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Abstract

Lintroduzione del presente numero di Elephant & Castle trat-
ta il concetto di paesaggio secondo una prospettiva critica
e interdisciplinare, mettendo in discussione l'idea comune
che lo riduce a sempliceporzione visibile di territorio o a dato
naturale da osservare. Il paesaggio viene cosi interpretato da
una pluralita di docenti e ricercatori come una costruzione
culturale, percettiva e mediale, che prende forma attraverso
pratiche di rappresentazione, regimi visuali e codici di lettura
dello spazio, nonché come dispositivo critico attraverso cui
ripensare le forme contemporanee dell'abitare.

The introduction to this issue of Elephant & Castle addresses
the concept of landscape from a critical and interdisciplin-
ary perspective, challenging the common assumption that
reduces it to a merely visible portion of territory or to a natu-
ral given to be observed. Landscape is thus interpreted by a
plurality of scholars and researchers as a cultural, perceptual,
and medial construction, taking shape through practices of
representation, visual regimes, and codes for reading space,
as well as a critical device through which to rethink contem-
porary forms of inhabiting.
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I termine paesaggio & oggi quantomai diffuso: ricor-

re nel linguaggio quotidiano, nelle politiche di tute-

la, nell’'urbanistica e nella pianificazione territoriale,
cosi come in molte discipline che studiano lo spazio
e lI'ambiente. In tali ambiti il significato della parola
spesso e dato per scontato: paesaggio € I'ambiente
che ci circonda, una porzione di territorio visibile, un
dato naturale da osservare, contemplare, fotografare
(soprattutto a favor di social networking).

In tempi piuttosto recenti, tuttavia, la nozione di
paesaggio hainiziato a essere oggetto di un‘attenzio-
ne critica che ne ha ampliato il campo semantico e,
conseguentemente, la possibilita divenire un oggetto
di indagine sempre piu complesso.

In diversi ambiti disciplinari - dalla geografia cul-
turale alla storia dell'arte, dalla comparatistica agli
studi visuali - il paesaggio viene interpretato come il
risultato di pratiche di rappresentazione e di specifici
regimi di visibilita. Come ha osservato W. J. T. Mitchell,
il paesaggio puo essere inteso meno come un ogget-
to e pilt come un medium culturale, una forma at-
traverso cui una societa organizza e rende visibile la
propria relazione con lo spazio. In questa prospettiva,
un luogo diventa paesaggio quando entrain relazione
con pratiche sociali, tradizioni figurative e modelli di
visione che ne orientano la percezione.

Questa configurazione siforma nell'interazione tra
territorio e interpretazione, tra modi di vivere e modi
divedere, tra pratiche sociali, memorie e media. E una
dinamica relazionale che trova una formulazione teo-
rica nella nozione di médiance, elaborata da Augustin
Berque per descrivere il rapporto tra essere umano e
ambiente: una relazione di mediazione attraverso cui
lo spazio viene percepito, interpretato e vissuto. Con-
seguentemente, la percezione dello spazio si forma
entro tradizioni visive e culturali che definiscono cio
che pud essere riconosciuto come paesaggio.

Un'estensione del problema ha poi portato alla
considerazione della trasformazione delle condizioni
stesse in cui il paesaggio viene prodotto e percepito.
Michael Jakob ha descritto la condizione dell'omni-
paesaggio, segnalando come la diffusione indiscrimi-
nata del termine produca una sostanziale ambiguita
semantica e richieda una riflessione sui dispositivi
che selezionano e incorniciano il visibile - dalla fine-
stra alla cornice fino allo schermo. Gilles Clément, con
la nozione di Terzo Paesaggio, ha poi richiamato l'at-
tenzione sulle aree marginali e residuali, interpretate
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come spazi di biodiversita e come luoghi che metto-
no in discussione le logiche tradizionali di controllo e
progettazione dello spazio.

Questo numero di Elephant & Castle si colloca
all'interno di tale campo di riflessione. Prende origine
dalle discussioni sviluppate nel convegno internazio-
nale Raccontare il paesaggio (Universita di Genova,
2023), che ha aperto uno spazio di dialogo tra ricerca
teorica e pratiche visive. In quell'occasione il progetto
fotografico I/ Bel Paese di Stefano De Luigi si & posto
come interlocutore privilegiato, interrogando la tenu-
ta del modello pittoresco nazionale di fronte alle tra-
sformazioni sia dello spazio contemporaneo sia della
nozione stessa di paesaggio.

Sulla scia di questa esperienza, la call for papers
da cui questo numero ha preso origine & stata conce-
pita come un laboratorio interdisciplinare, uno spazio
di confronto in cui metodologie e sguardi critici tra
loro anche molto diversi vengono messi in relazione
e fatti dialogare attorno al tema del paesaggio. | con-
tributi raccolti chiamano in causa fotografia, lettera-
tura, pittura, videoarte, e indagano il paesaggio come
luogo di mediazione tra spazio naturale e urbano, me-
moria e materia, esperienza corporea e rappresenta-
zione. Significativamente, il fototesto emerge come
dispositivo analitico capace di connettere immagine
e interpretazione, rendendo intelligibili stratificazio-
ni storiche e soggettive che resterebbero opache
se affidate al solo sguardo. In egual misura, pratiche
come la performance e la videoarte introducono una
dimensione corporea e temporale che riattiva lo spa-
zio oltre la contemplazione visiva, restituendone la
dimensione esperienziale.

Raccontare il paesaggio significa dunque inter-
venire sui dispositivi che ne rendono possibile I'e-
sistenza: i codici che educano lo sguardo, le cornici
che selezionano il visibile, le forme narrative e i media
che trasformano lo spazio in esperienza condivisa.
In questa prospettiva il paesaggio emerge come una
costruzione percettiva e culturale che richiede, insie-
me, analisi critica e capacita di invenzione. Le prati-
che artistiche e progettuali diventano cosi strumenti
per elaborare nuove modalita di interpretare e abitare
lo spazio comune.

Il corpus di saggi che si occupano di letteratura
guardano in alcuni casi alla dimensione spaziale del
testo, analizzandola nelle dinamiche mimetiche, in-
terpretative e financo fisiche: ¢ il caso di Giulia Palo-
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schi, che analizza I'uso dell’asterisco in Paul Celan e
Andrea Zanzotto evidenziandone le funzioni seman-
tiche, la dimensione visivo-compositiva e i rimandi
alle forme della natura. Altri saggi operano carotaggi
mirati su un testo: Alessandro Secomandi analizza la
prima parte del Triptico de la infamia di Pablo Mon-
toya cogliendo le dimensioni transculturali incorpo-
rate, fra l'altro, nei tatuaggi; Elisa Arecco studia la
labilita del confine nei tre racconti che compongono
L'illusion poétique della scrittrice mauriziana Ananda
Devi.

Per quanto riguarda i saggi che prendono le mos-
se dai visual studies, alcuni eleggono dei casi di stu-
dio circoscritti che, messi in relazione tra loro, forma-
no una mappa dinamica e vitale: & il caso del saggio
di Jessica Bianchera sulla pratica del camminare
nell'opera di Richard Long; di Alberto Spadafora sulla
relazione fra fotografia e paesaggio nel film Godland
di Hlynur Palmason; di Rémi Coignet sulla complessi-
ta del paesaggio analizzata attraverso Twentysix Ga-
soline Stations di Ed Ruscha; di Daniele Méaux sulla
fotografia di fronte al nuovo fenomeno dei cosiddetti
“mega-incendi”; di Alessandro Ferraro sulla dicoto-
mia fra landscape e mindscape nell'opera di Peter
Halley; di Giorgia Gastaldon sulle memorie coloniali
della nativa Tripolitania nell'opera di Mario Schifano.
Interseca architettura e urbanistica lo sguardo di Fi-
lippo Masri, che rilegge il peso dell’'Unita Residenziale
Ovest (detta “Talponia”) nell'insediamento Olivetti di
Ivrea, e quello di Massimo De Grassi, che studia l'oc-
cidentalizzazione della citta di Bangkok, la “Venezia
d’'Oriente”, nel XIX secolo. Né potevano mancare saggi
attenti alla componente sociologica e antropologica
inscritta nelle forme comunitarie di valorizzazione dei
paesaggi e all'eco-critica. Maria Giovanna Mancini,
in particolare, si occupa del ruolo delle pratiche arti-
stiche rispetto al concetto di commoning ponendole
sullo sfondo della riflessione contemporanea circa
la dimensione politica della partecipazione, mentre
Virginia Vannucchi identifica nel lavoro delle artiste
Emanuela Ascari e Irene Coppola una possibilita di
riattivare criticamente la rappresentazione del pae-
saggio, al di la del concetto di genere, secondo I'indi-
cazione di Mark A. Cheetham.

Altri saggi guardano al paesaggio con lenti inter-
mediali: Stefano Mudu studia il world-making delle
comunita queer nella New York degli anni Settanta e
Ottanta, la costruzione di quelli che chiama “paesaggi
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libidici” e la loro rappresentazione soprattutto attra-
verso la fotografia e il video; Veronica Bassini si pone
al centro della convergenza fra musica, videoclip e
design nella Milano dei primi anni Ottanta, riflettendo
sulle nuove configurazioni del domestic landscape
attraverso il lavoro di Occhiomagico, Alchimia e Me-
tamorphosi.

Il corpo umano, certamente non piu modulor, &
comungque presente in filigrana in molti saggi: & pro-
tagonista, in particolare, del contributo di Andrea
Daffra, che studia il ruolo del paesaggio nella danza
buto spostando il focus dalla lettura piu tradizionale,
secondo cui questo tipo di performance ¢ ispirata a
un panteismo premoderno, verso un’interiorizzazione
sensibile del paesaggio stesso.
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Abstract

“Raconter le paysage” ainsi que le fait Jean-Christophe Bailly
est une merveilleuse maniéere de rendre compte de cette no-
tion si complexe, recouvrant le réel et son image. Cependant
la photographie, n'étant pas un langage, m'en semble inca-
pable. Et je vais essayer de vous expliquer pourquoi. Ensuite,
je tenterai de démontrer pourquoi, depuis au moins la paru-
tion en 1963 de Twentysix Gasoline Stations d'Ed Ruscha, la
photographie de paysage la plus réflexive se caractérise par
une distance critique, vis-a-vis de la notion de paysage et de
I'acte photographique lui-méme. Et comment cette distance
fait-elle de la photographie de paysage le support privilégié
de discours critiques, politiques, économiques, écologiques
ou iconologiques.

“Describing the landscape”, as Jean-Christophe Bailly
does, is a wonderful way of conveying this complex notion,
which encompasses both reality and its image. However,
photography, not being a language, seems to me incapa-
ble of doing so. | will try to explain why. Then | will attempt
to demonstrate why, since at least the publication of Ed
Ruscha's Twentysix Gasoline Stations in 1963, the most re-
flective landscape photography has been characterised
by a critical distance from the notion of landscape and the
act of photography itself. And how does this distance make
landscape photography the preferred medium for critical,
political, economic, ecological or iconological discourse?
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Introduction

Je ne suis pas universitaire, mais observateur de
terrain de la scene photographique depuis une
vingtaine d'années. Auteur, éditeur, critique surtout.
J'ai tenté de développer une critique de type littéraire
ou cinématographique pour le livre de photographie.
Ce qui m'intéresse par-dessus tout est de tenter de
comprendre la production de sens effectuée par les
photos et les photographes.

Mes idées et mes observations n‘ont donc pas
la rigueur de la démarche scientifique et sont donc
nécessairement floues et ondoyantes. Ce sont celles
d'un spectateur engagé, pour reprendre la formule
de Raymond Aron. Un spectateur cependant qui
congcoit bien la nécessité pour comprendre le présent
de connaitre, fut-ce de maniére empirique, le passé,
I'histoire du médium.

Au fil de cette expérience, j'ai acquis un certain
nombre de convictions, notamment sur la relation de
la photographie au langage et au paysage que jai pu
énoncer partiellement, ici ou la, dans divers textes
ou dans des conversations publiques ou privées. Le
théme de ce colloque et votre invitation sont pour
moi l'occasion de les réunir et de tenter de les mettre
en forme. Je vous en remercie donc.

Ma toute premiére conviction est que pour tenter
de tenir un discours un tant soit peu conséquent sur
un domaine aussi fuyant que I'image photographique,
il faut tacher d'avoir la plus grande précision
terminologique possible. Si vous le permettez, avant
d’en venir au paysage, je vais donc faire un petit
détour par le langage.

La photographie n'est pas un langage et ne peut
donc pas raconter

J'’entends souvent parler de langage ou d'écriture
photographique, voire de langue universelle, y
compris par des curateurs ou autres autorités du
milieu, mais c'est selon moi un abus de langage
justement.

Souvent, je constate dans les discours qu’'une
confusion s'établit avec la notion de style (surlaquelle
il y aurait aussi beaucoup a dire, mais c'est un autre
débat). Je ne suis pas linguiste et ce n'est pas a des
universitaires comme vous que je vais l'apprendre,
mais je pense que l'on peut étre d'accord pour dire
gu‘un langage (du moins les langues occidentales

Coignet, La distance critique et I'impossible narration

basées sur un alphabet) se caractérise par des unités
(les sons, les lettres) qui se combinent pour former
des éléments de sens stables de plus en plus larges :
les mots, les phrases, les textes. Ces textes peuvent
étre littéraires, philosophiques ou juridiques.

Je ne connais pas de photographie littéraire.
Des photographies enchassées dans un processus
littéraire, oui, comme chez Sebald par exemple. Je
connais aussi de multiples formes de photo-texte qui
visent justement selon moi a combiner les capacités
signifiantes des images et des mots.

Je disais littéraire, philosophique ou juridique,
mais un texte, le plus souvent, est purement utilitaire
: “passe-moi le sel.” Je parlais d'éléments de sens
stables. Si je dis “sel”, tout le monde comprend de
quoi je parle ou ce que je demande en fonction du
contexte (suivant que nous sommes autour d’'une
table oud'uneroute verglacée). Sije photographie une
saliére, pour commencer ce n'est pas du sel, ensuite
c'est une saliere particuliere. Si je photographie
un marais salant, nous aurons sans doute un beau
paysage, mais le lien avec mon beefsteak que je veux
saler est assez distendu. Et la communication avec
mon interlocuteur pas facile.

Or si la lettre ou le mot sont I'unité de base de la
langue, W.J.T. Mitchell rappelle que I'image est l'unité
de sens fondamentale en histoire de I'art. Mais comme
mon exemple trivial du sel le laisse apparaitre, I'image
photographique est toujours contingente. Et le plus
souvent cette unité fondamentale va comporter
plusieurs éléments : un chemin, un marais salant, une
montagne de sel pour reprendre mon exemple.

Il existe un petit livre de photographie, que
vous connaissez peut-étre, intitulé Point It. Il a été
référencé par Martin Parr et Gerry Badger dans leur
Histoire du livre de photographie. Ce petit livre est
destiné aux voyageurs. Il regroupe les photos de
milliers d’'objets et est censé permettre aux voyageurs
d’‘obtenir ce qu'ils souhaitent dans des pays dont ils
ne parlent pas la langue juste en pointant un objet
du doigt.

Mais c'est une communication extrémement
limitée et qui est rendue possible parce que les
différents objets sont photographiés sur fond neutre,
donc décontextualisés.

Ce que je tente de dire est que la photographie
est toujours contingente. Toujours liée, comme Ia
sémiologie de la photographie I'a établi en s'appuyant
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sur Peirce, au réel qui a un moment donné s'est
trouvé face a l'objectif et s'est trouvé transcrit sur
la pellicule ou aujourd’hui la carte-mémoire. Dans
un premier temps, une photographie individuelle
ne “dit” rien d'autre que “Ca a été"” selon la célebre
formule de Roland Barthes. Je viens moi-méme de
prononcer ces mots : “une photographie individuelle
ne ‘dit’ rien d‘autre ‘que’ [...]." Il me semble que cela
révéle notre difficulté a tenter d'expliquer ou de
comprendre une ceuvre plastique. Nos pensées et
nos idées étant constituées de mots, il est tentant
de plaquer la notion de langage sur tous les modes
d'expression. Car évidemment ce n'‘est pas parce
que la photographie n'est pas un langage qu'elle
n‘est pas un formidable moyen d’'expression. Et c'est
souvent cette crainte que la photographie ne soit pas
considérée a sa juste valeur que je ressens chez ceux
qui veulent absolument la faire accéder au statut de
langage.

Mais revenons a nos unités de sens. Si I'image
est I'unité de base, la photographie individuelle étant
contingente, la plupart des photographes travaillent
en séries pour tenter d'élargir et de stabiliser le
sens produit et pour organiser un flux de sens entre
plusieurs contingences. Certains artistes s'efforcent
de verbaliser ces opérations.

Lewis Baltz, cherchant a établir le champ de la
photographie, avancait ceci: “ll serait plus utile, méme
si pas forcément plus vrai, de penser la photographie
comme un espace étroit et profond entre le roman et
le film.”

Daniel Blaufuks quant a lui, me disait a propos
de l'un de ses livres, Collected Short Stories : "Il
fonctionne selon un principe bien connu des gens
de cinéma. Dés que tu mets ensemble deux images,
méme si elles sont opposées, tu crées un dialogue
entre elles et tu crées un montage.”

La photographie n'étant donc pas un langage,
les photographes les plus ambitieux jouent avec les
possibilités et les limites du médium pour produire du
sens.

Ce point établi, il me semble que l'on peut
chercher ce que fait la photographie de paysage
contemporaine. Pour moi, elle développe une distance
critique aussi bien vis-a-vis de I'acte photographique,
que du genre et de la notion de paysage.

Coignet, La distance critique et I'impossible narration

La distance critique dans la photographie de
paysage depuis Ed Ruscha

Un point encore de terminologie avant de poursuivre
: en juillet dernier dans un article du Monde, I'artiste
Eva Jospin a eu une formule lapidaire qui a retenu
mon attention :

“Ce sont les peintres qui ont inventé le paysage ;
avant, il n‘existe pas, il n'est qu'un territoire.”

Elleramasse ainside nombreuses recherches dont
celles de Jacques Ranciére et résume l'acception
que jai du mot paysage : un espace embrassé par un
point de vue. Je définis ce méme espace s'il n‘est pas
contemplé, mais exploité par des hommes ou laissé a
I'état sauvage comme un territoire.

Les limitations temporelles en histoire de l'art
sont bien sOr toujours un peu arbitraires, mais je
considere que le livre de Ed Ruscha Twentysix
Gazoline Stations de 1963 marque une césure dans
I'histoire de la photographie de paysage. Pour deux
raisons. D'abord, Ruscha rejetait la photographie
comme art “en soi” telle qu’elle se développait alors
aux USA : “I think photography is dead as a fine art ;
its only place is in the commercial world, for technical
or information purpose”, déclarait-il en 1965.

Je vois la une critique de la grande tradition de
photo de paysage américaine incarnée notamment
par Ansel Adams, et son zone system qui visait a avoir
le “meilleur” tirage possible de ses vues sublimes
de Yosemite. Une pratique qui était couplée a une
sensibilité écologiste. Lidée de Adams était que
produire du sublime aiderait a protéger ce patrimoine
naturel. Or évidemment (et ce n‘est pas une critique de
ma part) toute visée patrimoniale est conservatrice,
voire réactionnaire.

Ensuite parce qu'il déplace le sujet de la photo de
paysage, comme le ready-made de Marcel Duchamp
déplacait celui de la sculpture : “Instead of going
out and calling a gas station ‘art, I'm calling it's
photograph art. But the photograph isn't the art. The
photograph by itself doesn't mean anything to me ;
it's the gas station that's the important thing.”

La photographie de Ruscha n'est pas pour
autant pauvre ou amateur. Il a étudié la technique
photographique au Chouinard Art Institute, il a fait
lui-méme les tirages pour ce premier livre et lorsque
I'on observe ses planches contacts on voit qu'il a
choisi certains recadrages.
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Donc selon moi, ce que fait Ed Ruscha est de faire
entrer le territoire contemporain dans le paysage
photographique. Il sort du sublime et du romantisme
pour lancer : “regardez, le paysage aujourd’hui c’est
ca. Des stations-service et pas des majestueuses
foréts.”. Il y a le méme écart entre Ruscha et Adams
gu'entre Duchamp (que Ruscha a d‘ailleurs rencontré
lors de I'exposition de ce dernier a Pasadena en 1963)
; qu'entre Duchamp, disais-je, exposant son porte-
bouteille et une sculpture de Rodin.

Ou, pour rester dans le champ de la photographie,
entre le New York de William Klein (1956) et le Paris en
train de disparaitre de Eugéne Atget.

Ruscha introduit donc une double distance
critique :

Par rapport a la prétention de la photographie a étre un art
“en soi”;

Par rapport a la notion de paysage, et donc de ce qui est
digne d'étre regardé depuis un point de vue.

Je ne dis pas que tout aujourd'’hui découle de
Ruscha, mais son ceuvre est comme le catalyseur
d'un air du temps, d'un zeitgeist. Et toutes les
pratiques photographiques du paysage un tant soit
peu intellectuelles (par opposition a des pratiques
sentimentales, disons Bernard Plossu pour faire vite)
a partir de 1a, vont intégrer cette double dimension
critique et du médium et du paysage. Je ne donnerai
que deux ou trois exemples volontairement choisis
en ltalie, mais on pourrait les multiplier a I'infini.

Luigi Ghirri, dont certains d'entre vous ici
connaissent certainement le travail bien mieux que
moi, me semble emblématique de cette distance
critique. Par ses cadrages, par l'inclusion de cadres
ou d'écrans dans le cadre, mais surtout par l'inclusion
d'images de paysage (peintures murales, cartes
postales, etc.) il avertit sans cesse son spectateur
de l'artifice qu'il est en train de contempler (“Ceci
n‘est pas une pipe”, en quelque sorte), mais aussi
de la construction qu’est la notion de paysage et du
“spectacle” qu'elle devient plus encore dans la société
de consommation. Je pense en particulier a cette
photo de Salzburg ou l'on voit quatre personnages
contempler un panorama peint des montagnes
environnantes. Ou a cette autre ou en bas est inscrit
au fronton d'un batiment “Azzuro” et sur 90% de
I'image uniquement du ciel bleu.

Coignet, La distance critique et I'impossible narration

Ghirri ne raconte pas le paysage, mais met en
garde contre la facile séduction de sa représentation.
Et pour moi c'est sans doute dans sa série Atlante, ou
il photographie en close-up les pages d'un atlas que
se radicalise au mieux sa démarche a la fois tendre
et conceptuelle : pourquoi aller encore photographier
dehors alors qu'existe déja une représentation totale ?
Il semble alors affirmer que le seul voyage aujourd’hui
possible se situe dans les signes, dans les images. On
retrouvera d'ailleurs exactement la méme démarche
quarante ans plus tard, lorsque des artistes comme
Mischka Henner vont s'emparer de Google Maps et de
Google Streetview.

Je ne dirai que deux mots de Guido Guidi pour
souligner que sa maniére techniguement fautive (et
donc volontaire de sa part) de créer du flou sur des
images réalisées a la chambre me parait étre une
maniéere élégante de rappeler “je suis une image”.

La série Il Bel Paese de Stefano De Luigi enfin
grace auquel en partie du moins nous sommes
réunis ici. Lobscurcissement que Stefano réalise
sur ses images, le voile qu'il y impose est pour moi
une maniére de dire “minute, on ne voit rien” : il y a
I'image, stéréotypée, mondialisée, idéalisée de I'ltalie.
La baie de Naples pour le dire vite, mais il y a aussi
les traces de I'économie du XX¢ siécle et le paysage
contemporain qui inclut toutes ces strates que les
Italiens eux-mémes le plus souvent ne voient sans
doute pas. Je suis convaincu que le plus souvent les
habitants ne considérent pas I'espace dans lequel ils
vivent comme un paysage, mais comme un territoire
utilitaire : au quotidien, n‘est-ce pas, nous vivons et
nous ne nous regardons pas vivre.

L'artefact choisi par Stefano, qui renvoie aux
pratiques les plus anciennes de la photographie, le
daguerréotype ou le sténopé, est 1a, me semble-t-il,
pour manifester, particulierement dans un projet de
cette ampleur, la nécessaire distance pour concevoir
un territoire comme paysage. Mais aussi pour affirmer
l'unité d'un regard. Une marque d‘auctorialité en
quelque sorte. Cette réunion forme donc la double
distance que j'évoquais. Aussi, si la photographie ne
raconte pas un paysage, elle en rend compte.
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Limpossible narration, mais le support dun
discours visuel politique, économique, écologique
ou iconologique

J'évoque depuis tout a I'heure des pratiques
réflexives du paysage, ce qui implique des auteurs
dotés d'intentions, de pensées, de questions sur
le monde et Iimage dont les photographies sont la
manifestation plastique, comme le sont les stations
services d'Ed Ruscha. Aussi, pour terminer, plutdt que
de parler in abstracto, je me contenterai de proposer
quelques exemples de discours dont la photographie
de paysage peut se faire le support. On pourrait sans
doute multiplier ces exemples a l'infini, mais peut-
étre - entous cas, je I'espére - peuvent-ils, combinés
a ce que j'exposais plus haut, former une base a
I'analyse de la photographie de paysage.

Quelques exemples donc. Lewis Baltz appartient
a la génération tout juste suivant celle d’'Ed Ruscha.
Il est dipldmé du San Francisco Art Institute en 1969.
Ses premiers travaux, The Tract Houses (1971) et The
New Industrial Parks near Irvine, CA (1974) traitent de
lotissements et de zones industrielles. Lorsque je lui
demandais en 2012, s'il considérait que photographier
des paysages ou des architectures était une maniére
de tenir un discours sur la production de richesse,
sur le systéme capitaliste, il me répondit : “Mon Dieu,
j'espere bien que ca l'est | Tout sujet pourrait I'étre,
mais celui-la assurément, du fait de la cynique
marchandisation des conditions de vie des gens.”

Paul Graham pour son troisieme livre Troubeled
Land (1987) a photographié en Irlande du Nord dans
la période la plus intense de ce que I'on a nommé en
anglais les “Troubles”, autrement dit les affrontements
entre protestants et catholiques, entre partisans du
maintien dans le Royaume-Uni et du rattachement
4 la République dIrlande. A premiére vue, il ne
s'agit que de magnifiques paysages parfaitement
composés a la chambre. Mais dans chaque image ou
presque, de minuscules signes (comme une bordure
de trottoir peinte aux couleurs républicaines ou
unionistes) viennent témoigner d'un conflit politique
et religieux inscrit physiquement dans le territoire. La
ou de nombreux reporters ont capté des instants T
de manifestations ou d'affrontements, Paul Graham
s'engage dans une démarche beaucoup plus réflexive,
sur l'actualité, le conflit, son ancrage territorial et met
la notion de paysage au service de cette réflexion
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comme en témoigne le sous-titre du livre : The Social
Landscape of Northern Ireland.

Une bonne vingtaine d'années plus tard
l'apparition de Google Maps et Google Street
View a suscité une gigantesque production
métaphotographique de paysages. Par-dela le jeu,
les plus intéressantes de ces ceuvres d'appropriation,
comme celles de Mischka Henner, se font le support
de réflexions tant iconographiques que politiques.
Dans Dutch Landscape (2011), dont le titre est
évidemment une référence ironique au siecle d'or
de la peinture hollandaise, il reléve le choix curieux
fait par les autorités de ce pays pour dissimuler sur
les cartes satellites les lieux sensibles (aéroports,
bases militaires, etc.) par des taches de couleur trés
picturales. Il y a donc la une double réflexion sur la
nature du paysage a I'heure du numérique et sur ce
qui est montrable ou non a I'ére de la transparence
proclamée.

Pour Human Territoriality (2020), Roger Eberhard
a photographié sur quatre continents d'anciennes
frontieres, depuis le mur d’Hadrien jusqu’a la Crimée,
qui soit ont cessées d'exister soit se sont déplacées.
Son objectif était de montrer comment un “objet”
supposément aussi intangible qu’une frontiere était
mouvant au fil du temps. Il parle “d’histoire de la
politique spatialisée.” Les photos sont de magnifiques
paysages réalisés a la chambre. Le “probleme” est
que la plupart du temps lI'on ne voit absolument
aucune trace de la frontiére. Aussi, Eberhard qui n'est
absolumentpasdupedelacapacitédelaphotographie
a “raconter” cette histoire des frontiéres s'est adjoint
I'aide d'un universitaire, professeur de géopolitique et
de géographie qui en quelques lignes en regard de
I'image, résume I'histoire de la frontiére représentée.
Car sans ce texte, “on ne voit rien”. Les images que
Roger Eberhard est allé collecter aux quatre coins
du monde (donc un effort de temps et dargent
important) ne sont que le support muet d’'un discours
qui se veut d'une grande neutralité philosophique ou
politique (Roger est Suisse), mais conduit le lecteur/
spectateur a s'interroger sur la volonté de pouvaoir,
I'expansionnisme et toutes les violences commises
au nom de frontiéres ou plus largement sur la vanité
de toute action humaine.

Ce travail me permet aussi de pointer une
caractéristique essentielle a mes yeux de la notion de
paysage : larencontre de la géographie et de I'histoire
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(y compris I'histoire économique ou récente). Chose
que l'on trouve déja chez Ruscha.

Le puissant projet de Roger Eberhard résume
pourtant au fond l'aporie de tout le courant de
I'’Aftermath Photography : la photographie n'étant
pas un langage, ne connait pas le temps verbal
(passé, présent, futur) et sans I'appui d'un discours
textuel ou verbal le fameux “ca a été” n'est au fond
que le présent de la prise de vue regardé avec plus ou
moins de nostalgie.

Enfin, peut-étre en réaction a ce précédent
projet, ou comme l'autre face d'une médaille, Roger
Eberhard vient tout juste de publier en septembre
2023 un nouveau livre, Escapism. Il s'agit cette fois
d'appropriation : en Suisse, dans les bars, le café est
servi avec un petit pot de creme dont le couvercle en
aluminium comporte une image miniature. On peuty
voir des représentations de la Suisse pittoresque ou
de pays exotiques (plages paradisiaques, icebergs
majestueux ou vastes déserts). Depuis des décennies,
ces images diffusées massivement ont contribué a
faconner une compréhension visuelle stéréotypée du
monde. Aujourd’hui, selon les mots du photographe,
ces photographies ressemblent & un requiem pour
I'écosysteme de la planéte.

En reproduisant et en agrandissant environ
100 fois ces miniatures, Eberhard rend visibles les
points de trame du procédé d'impression et donc la
matérialité de la représentation. C'est ainsi un lien
puissant qu'il établit entre paysage, image et leur
indéniable séduction d'une part, et d'autre part leur
usage économique par une société de consommation
qui in fine vient détruire le territoire, source de I'un et
de l'autre.

Coignet, La distance critique et I'impossible narration
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Abstract

A l'encontre d'une définition du paysage qui en fait un
spectacle percu a distance, éventuellement depuis une
hauteur, les oeuvres contemporaines du photographe
Maxime Riché (2024) et des membres du collectif
LesAssociés (2025), consacrées a l'aprés-feu a Paradise
en Californie et au sein du massif des Landes de Gascogne
en France, tendent a le penser, en creux, en tant que milieu
dont les habitants se nourrissent pour exister. Par des biais
plastiques et au travers de dispositifs dialogiques variés, ils
I'envisagent comme un bien commun qui réclame le débat
démocratique.

Contrary to a definition of the landscape that makes it a
spectacle perceived from a distance, possibly from a height,
the contemporary works by photographer Maxime Riché
(2024) and members of the LesAssociés collective (2025),
devoted to the aftermath of the fire in Paradise, California,
and in the Landes de Gascogne massif in France, tend to
think of it, in isolation, as an environment whose inhabit-
ants feed on in order to exist. Using a variety of plastic and
dialogical devices, they envisage it as a common good that
calls for democratic debate.
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faits d'une définition qui faisait du paysage un

spectacle appréhendé a distance, éventuelle-
ment depuis une hauteur permettant un surplomb
sur la totalité d’'une étendue offerte au regard. Qu'il
soit représenté ou pergu in situ, le paysage ainsi
concgu est apprécié a lI'aune d'une culture visuelle et
susceptible de provoquer chez le spectateur un plai-
sir esthétique (Cauquelin 1989: 11-23; Roger 1997:
11-30; Stoichita 1999: 51) qui est intimement lié a un
sentiment de maitrise du territoire (Mitchell 2002: 10-
15). La maniéere de concevoir les choses a cependant
progressivement évolué au cours de la seconde moi-
tié du xx° siecle. Les approches phénoménologiques
ont exercé une influence notable sur les facons d'ap-
préhender l'espace qui ont accordé une attention
croissante a la présence incarnée du sujet immergé
au sein des sites, comme aux échanges susceptibles
de s’instaurer entre l'intériorité et I'extériorité (Collot
1988: 11-23). Par ailleurs, de nombreuses disciplines -
relevant de champs académiques ou professionnels
divers - se sont emparées des problématiques pay-
sageres.

Des géographes, tel John B. Jackson ou David
Lowenthal, ont appréhendé le paysage comme un
espace produit et pratiqué par les sociétés (Jack-
son 1985; Lowenthal 1975). Il s'agit pour eux d'une
entité hybride, faite d'éléments naturels et d'amé-
nagements humains, densément entremélés et ré-
troagissant les uns sur les autres, d'un organisme
dynamique évoluant de fagon polyrythmique au gré
de transformations d'empans variés. Pour ces cher-
cheurs, le paysage gagne a étre envisagé en lien avec
la somme des vécus et des habitudes que les groupes
humains développent en son sein. S'estompe dés lors
la frontiere entre ce qui reléve d'une appréciation es-
thétique et ce qui tient a des affects de nature sociale
et/ou culturelle. Selon Augustin Berque, le paysage
se présente comme une entité vécue, un “milieu”
dont des habitants font I'expérience (Berque 2000:
336-337), ces derniers construisant leur subjectivité
au travers d'une relation avec le monde qui les en-
vironne, les implique et les pénétre de toutes parts
(Merleau-Ponty 1945: 281-344).

En lien avec de telles considérations, des sites or-
dinaires et triviaux ont peu a peu retenu l'attention,
dans la mesure ou ils constituent les cadres de vie
de nombreuses personnes et réclament, a ce titre, la

I es théoriciens de I'art se sont longtemps satis-

Méaux, Aprés l'incendie

réflexion de ceux qui ont pour mission de les étudier
ou d'en penser I'évolution (qu’ils soient géographes,
architectes, urbanistes ou politiques):

[..] les paysages sont désormais abordés dans le cadre
d'une réflexion plus générale sur les villes et I'extension su-
burbaine, sur les sites industriels et leur emprise territoriale,
sur les friches, sur I'impact des aménagements techniques
dévolus au transport des hommes et des marchandises ou
bien a la production et a la circulation de I'énergie (Besse
2009:12).

C'est informés de ces différents points de vue que
les artistes photographes abordent aujourd’hui les
sites au sujet desquels ils travaillent. S'ils pratiquent
la prise de vue, ils ne se cantonnent pas a une cap-
ture des apparences visibles gqu'ils chercheraient a
agencer en de belles compositions. lls s'engagent
plutét dans des enquétes sises sur de longues pé-
riodes d'immersion durant lesquelles ils simprégnent
de l'identité d'un lieu et dialoguent avec ceux quiy
vivent (Méaux 2019: 7-18). Par le biais de lectures,
ils se documentent sur les territoires qui les inté-
ressent. lls n'hésitent pas non plus a faire appel a
des procédures plastiques originales qui s'éloignent
des plans d'ensemble traditionnellement dévolus
au genre paysager. Ces artistes conjuguent ensuite
leurs photographies a des textes (paroles d'habi-
tants ou propos d'experts issus de domaines variés)
au sein d’agencements concertés - qui témoignent
d’'une conscience développée des possibilités et des
limites des représentations visuelles. Ces dispositifs
(proposés au sein d'expositions, de films ou de livres)
se présentent comme des “ceuvres ouvertes” (Eco
1979: 15-37) soumises a l'interprétation des specta-
teurs qui sont libres de s’y mouvoir pour y élaborer
leurs propres points de vue critiques.

C'est dans cette mouvance que se situent les
travaux artistiques de Maxime Riché et des photo-
graphes regroupés au sein du collectif LesAssociés
qui se sontintéressés a des territoires récemment ra-
vageés par des méga-feux: pour le premier a Paradise
en Californie (en 2018) et pour les autres dans le mas-
sif des Landes de Gascogne (en 2022). Ces artistes
ne s'en tiennent pas a la monstration des lieux; tout
en les donnant a voir, ils traduisent la réminiscence
d'une expérience traumatisante et le sentiment d'un
manque qui perdure. Cette étude vise a mettre en
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évidence le fait qu'une telle perspective s'avere pro-
pice au développement d’'une réflexion approfondie
sur la nature méme de “ce qui fait paysage”.

Aujourd’hui, se déploient, au Canada, aux Etats-
Unis, en Amazonie et en Europe méridionale, des
incendies hors normes que l'on qualifie de “mé-
ga-feux”. Leur développement tient pour partie au
réchauffement climatique lié a des choix économico-
politiques:; il s'explique aussi par I'expansion de zones
consacrées a la monoculture de coniféres’ et par la
construction d’habitations a proximité immédiate des
étendues forestiéres. Repris a I'envi par les médias, le
terme de “méga-feu” ne renvoie pas a une définition
rigoureuse, puisqu’il correspond a des critéres diffé-
rents selon les pays. Responsable du service améri-
cain des foréts, Jerry Williams considére en tout cas
que les feux de foréts manifestent de nos jours un
comportement que les spécialistes (ou les riverains)
n‘avaient jamais observé auparavant (Williams 2013):
ils se distinguent par leurs extraordinaires intensité
et vitesse de propagation, I'amplitude de la surface
de terrain qu'ils dévastent, les extrémes chaleurs
qu'ils atteignent; il s'avére impossible de prévoir leur
évolution, de les canaliser ou de les éteindre, si bien
que leurs conséquences humaines et écologiques
sont sans commune mesure avec celles des incen-
dies “normaux”.

Apres leur passage, les terres complétement dé-
garnies sont emportées par le ruissellement, de sorte
que les graines ou les rejets sont balayés et que les
sols demeurent durablement infertiles. Certaines es-
peces vivantes sont anéanties. La fréquence de ces
phénomeénes a également des effets désastreux: la
régénération de la forét requiert au moins une cin-
quantaine d'années et, du fait de la répétition rappro-
chée des incendies, les arbres n‘ont pas le temps de
repousser. Les méga-feux détruisent des quartiers
d’habitation (voire des villes entiéres) et s'avérent
parfois trés meurtriers. Selon certains commenta-
teurs, ces sinistres phénoménes ouvriraient une nou-
velle ére - celle du “pyrocene” (Pyne 2021: 15) - au
sein de laquelle les flammes manifesteraient une telle
agentivité qu'elles viendraient @ modeler I'ensemble
de la planéte. Sans céder a des considérations millé-
naristes, il faut convenir que les méga-feux consti-
tuent des phénoménes d'une singuliére gravité.

Maxime Riché a conduit une investigation sur les
conséquences du violent incendie qui a dévasté la
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ville de Paradise en 2018. Certains membres du col-
lectif LesAssociés ont mené un travail d'ampleur sur
les effets a long terme du feu qui a sévi en Gironde en
2022. Dans les deux cas, les artistes se sont détour-
nés de la fabrication de vues sensationnelles pour
questionner “l'aprés-incendie”; ils se sont concentrés
sur la maniére dont les personnes concernées ont
vécu ces sinistres et s'en souviennent, la facon dont
elles ressentent désormais les sites ravagés qui les
entourent et sont capables d'envisager un avenir au
sein des lieux. Ce n'est pas I'acmé de ces tragiques
phénoménes qui est prise en considération, mais
leurs effets dans la durée et leur persistance lanci-
nante, dans les vécus quotidiens comme dans les es-
prits. Les artistes ont recueilli la parole des habitants,
mais c'est également au sein de leurs images qu'ils
ont réussi a transcrire la violence du choc éprouvé,
les souvenirs rémanents, la difficulté a faire le deuil
d'un environnement investi d’habitudes et d'affects.

Paradise en Californie

La ville de Paradise - dont la population était esti-
mée a 26 882 habitants en 2017 - a été entierement
détruite par I'incendie Camp Fire qui a sévi du 8 au
26 novembre 2018. Ce “méga-feu”, qui a fait quatre-
vingt-neuf victimes? et détruit 620 km? de forét, a
été déclenché par des étincelles provenant de lignes
a haute tension situées dans une forét proche de la
municipalité. La société de service public “Pacific Gas
and Electric Company” qui gére ces installations a été
accusée d'avoir fait passer les profits et les bénéfices
de ses actionnaires avant la sécurité publique: les
équipements étaient désuets et des manquements
répétés al'entretien et au débroussaillage ont été ob-
servés (Le Figaro 2023). Avant ce méga-feu, la ville
était prospere et son nom sonne aujourd’hui comme
le symbole d’'un Eden déchu, son sort exemplifiant la
fragilité des hommes face au déréglement de la na-
ture (qu’ils ont eux-mémes déclenchés).

Ce n‘est qu'en 2020 que Maxime Riché s'est rendu
sur place pendant une dizaine de jours; il y est ensuite
retourné un mois en 2021. Lors de ce second séjour,
alors que I'incendie Dixie Fire se déclarait (sous les
mémes installations électriques, mais sans toucher
la ville car les vents soufflaient dans la direction op-
posée), il s'est détourné de la figuration sensation-
nelle de la puissance des flammes, pour concentrer
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Fig. 1| Maxime Riché, Paradise. Avec 'aimable autorisation de l'artiste.

son attention sur les conséquences du méga-feu de
2018 marquant toujours le territoire et ses habitants.
L'artiste déclare s'étre surtout intéressé a l'aptitude
des gens a reconstruire tant bien que mal leur exis-
tence, malgré les difficultés psychologiques et finan-
cieres auxquelles ils étaient confrontés.®> Maxime Ri-
ché a passé beaucoup de temps a s'entretenir avec
des habitants dont il a peu a peu gagné la confiance.
Les vues qu'il a réalisées en moyen format montrent
des terres brdlées, des voitures calcinées et des sites
ravagés, mais aussi des personnes, cadrées en plans
moyens ou rapprochés, qui fixent I'objectif de ma-
niére frontale (et ont donc activement participé a la

Fig. 2 | Maxime Riché, Paradise. Avec l'aimable autorisation de I'artiste.
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prise de vue).

Alors que les portraits ont été réalisés avec une
pellicule normale, bon nombre de vues paysageres
ont été faites au moyen d'un film diapositive in-
fra-rouge, combinant sensibilité aux rayons lumi-
neux et réactivité a la chaleur (originellement fabri-
qué a des fins de détection des camoufiages).* Le
recours a ce type de pellicule révele des détails qui
échappent a I'ceil nu; il confere aux herbes ou aux
feuillages rescapés des flammes, des tonalités or, ru-
bis ou tyrien qui suggerent I'idée d'un embrasement
et d'une intense chaleur, tandis que le noir profond
des troncs carbonisés revét une densité singuliere.
Le souvenir lancinant de l'incendie, tel qu'il ressur-
git constamment dans la mémoire des habitants de
Paradise, semble ainsi étre demeuré accroché aux
lieux. Si le médium photographique est d'ordinaire
reconnu pour son exactitude optique et sa relative
fidélité aux apparences, ce sont les réminiscences et
les peurs liées au traumatisme passé qui se donnent
a lire grace a ce procédé. Maxime Riché revendique
la recherche de techniques aptes a fournir des effets
plastiques qui lui permettent de traduire des proces-
sus invisibles, mais pourtant bien réels; dans le cas
présent, il s'agit de faire apparaitre la rémanence de
la terrible épreuve vécue et la hantise permanente
qgu'elle ne recommence. Afin de caractériser cette
maniere de faire, le photographe emploie le terme de
“documentaire spéculatif” (Riché 2024: non paginé).

Lors des expositions,® sont accrochés aux ci-
maises des résinotypes de grand format - pour la

Fig. 3 | Maxime Riché, Paradise. Avec I'aimable autorisation de I'artiste.
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Fig. 4 | Maxime Riché, Paradise. Avec 'aimable autorisation de l'artiste.

réalisation desquels les pigments sont imprimés sur
de la gomme combinée a des composants naturels,
non-toxiques, obtenus a partir de résine de pin et
parfois mélangés a des cendres collectées a Para-
dise. Ce procédé de tirage exalte la noirceur charbon-
neuse et la texture granuleuse des troncs calcinés; il
travaille & évoquer matériellement l'action corrosive
des flammes, et peut-étre plus symboliqguement le
deuil qui est celui des habitants. La encore, quelque
chose d'insaisissable par les yeux se trouve néan-
moins donné a voir.

Un ouvrage de grand format - intitulé Paradise
- a été publié aux Editions André Frére en 2024.
Les tonalités cendre et or de sa couverture gaufrée
évoquent le processus d'une destruction par le feu.
Lor revient sur la tranche du livre ainsi qu‘au sein
de certaines pages intérieures, tandis qu'un papier
couché et brillant sert la stridence des coloris des
photographies faites grace au film infra-rouge. La
conception matérielle de l'ouvrage travaille donc a la
traduction de la violence de la chaleur portée a des

Méaux, Aprés l'incendie

degrés extrémes d'intensité, rapprochant I'évocation
du méga-feu de celle de I'Enfer et réactualisant une
sorte de peur primitive du feu.

Que le travail soit exposé ou mis en livre, les por-
traits frontaux dialoguent avec les vues paysagéres
de sorte que se trouve convoqué le drame qui estvenu
violenter le rapport des personnes représentées au
territoire ou elles vivent, leur relation a leur “milieu” -
au sens que Jakob J. von Uexkull ou Augustin Berque
conferent a ce terme (Uexkull 2010; Berque 2014: 15-
25). Le dialogue des vues du territoire et des portraits
fait ressortir le soudain esseulement des étres, face
a des sites devenus méconnaissables. Certains ont
perdu des proches; tous sont orphelins de leur lieu
d’habitation, des espaces qui constituaient le cadre
de leurs existences, autrement dit de leurs paysages
quotidiens, au sens ou ceux-ci présupposent des ha-
bitudes concrétes et, sur un plan plus affectif, des
formes d‘attachement (Besse et Tiberghien 2003:
12, 20). La série des photographies ainsi agencées
donne a considérer, par le biais de la juxtaposition, la
douloureuse béance qui se creuse entre les individus
portraiturés et I'espace, désormais dévasté, au sein
duquel elles habitent.

Les paroles rapportées, nouant le désastre a des
situations singuliéres, figurent dans l'ouvrage sous
forme manuscrite. Certains locuteurs donnent libre
cours a la colére qu'ils éprouvent a I'égard de la so-
ciété chargée de la gestion des lignes a haute tension
voisines. Des pompiers expriment leur épuisement et
reviennent sur la brutalité des épreuves vécues. Cer-
taines personnes se rappellent du rugissement ani-
mal de l'incendie, de sa hauteur phénoménale, de sa
singuliere vitesse de propagation. Les propos recueil-
lis permettent en tout cas de mesurer combien les
vies des uns ou des autres ont été déstabilisées. Les
difficultés évoquées sont également trés concreétes:
certains ont réussi a se reloger, mais restent en-
deuillés de leur paysage familier; d'autres habitent
toujours, de longs mois aprés l'incendie, dans des
caravanes, attendant le versement des sommes que
leur doivent les assurances, afin de pouvoir recons-
truire; il en est encore qui ont dG quitter les lieux.
Tous les individus interviewés se disent obsédés par
la mémoire du sinistre qui a fait basculer leur vie, par
la douleur de la disparition de personnes proches, de
maisons ou d'environnements immédiats, mais aussi
par la hantise d'un nouvel incendie. lls témoignent de
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leur incapacité a retrouver une existence normale, le
feu étant devenu pour eux une constante obsession.
Le travail de Maxime Riché a également été
présenté en un film photographique de 7 minutes (Ri-
ché 2022).° Sur un rythme relativement lent, au gré
de raccords cut ou fondus, les vues défilent; au dé-
but du travail, la bande-son fait entendre le crépite-
ment intense de I'incendie avant de laisser place aux
propos des habitants. La forme filmique engage plus
immédiatement que les dispositifs du livre ou de I'ex-
position a rapprocher chaque énonciation d’'une per-
sonne qui apparait simultanément a I'image et dont le
spectateur a le sentiment qu'elle émane.
Les expositions, le livre et le film se complétent et
serépondent, sans gu'aucune de ces formes d'actua-
lisation de I'ceuvre ne prévalent sur les autres (Méaux

Fig. 5 | Elie Monferier, Six Cents Degrés. Avec |'aimable autorisation de
l'artiste

Méaux, Aprés l'incendie

2021: 99). De facons différentes, elles travaillent en
tout cas a restituer une temporalité complexe. Sur les
photographies, la végétation calcinée et les sols ex-
ténués, les voitures bralées et les sites dévastés ren-
voient al'apparence des lieux en 2020 ou en 2021(lors
des séjours du photographe et des prises de parole
des individus interviewés). Mais ceux-ci relatent les
terrifiants moments vécus en novembre 2018 et les
tonalités criardes des photographies, dues a l'usage
du film infra-rouge, sonnent comme une stridente
rémanence du passé au sein des mémoires: elles
suggeérent un retour lancinant “de I'Autrefois dans le
Maintenant” (Benjamin 1989: 478). Mais les locuteurs
expriment aussi leur peur panique qu’un tel drame ne
recommence, leur crainte obsessionnelle d'un retour
des flammes et leur difficulté a se projeter dans l'ave-
nir. Si les reconstructions ne se font que lentement,
au rythme poussif des indemnisations progressives,
chacun confie son aspiration a retrouver un habitat,
un lieu ou il puisse tenter de tisser de nouvelles ha-
bitudes. De la sorte, passé, présent et (précaire) fu-
tur s'entremélent de facon intime, en de permanents
échanges et mouvements en boucle. D'une maniére
ou d'une autre, la formulation de la survivance du
passé semble nécessaire pour préparer la possibilité
d’'un apreés, méme si les empéchements sont tels que
le cours du temps parait patiner (Riché 2025).

Les incendies en Gironde

Le collectif LesAssociés développe, depuis une di-
zaine d'années, une approche documentaire qui
croise image fixe et image animée.’ A linstar de
Maxime Riché en ce qui concerne la ville de Paradise,
plusieurs membres du groupe se sont intéressés aux
suites de I'incendie qui a frappé le massif des Landes
de Gascogne durant I'été 2022. Des feux exception-
nels, par leur ampleur et leur durée, se sont alors
déclarés a La Teste de Buch, a Landiras, Saumos et
Ares, détruisant prés de 40 000 hectares de forét. S'il
n'y eut pas de victimes, la vitesse de propagation des
flammes contraignit la préfecture a évacuer préven-
tivement pres de 50 000 personnes. Déclenché par la
violence de I'événement, le projet Six cents degrés a
impliqué huit membres du collectif.?

Certains d'entre eux ont mobilisé la plasticité de
I'image afin d'évoquer l'effet de la chaleur extréme
sur les substances végétales ou les artefacts. Elie
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Fig. 6 | Alexandre Dupeyron, Six Cents Degrés. Avec I'aimable autorisa-
tion de l'artiste

Monferier a par exemple tiré, sur du papier kraft issu
de la filiére bois des Landes, des gros plans en noir
et blanc d'objets calcinés qu'il avait ramassés sur les
sols dévastés, peu aprés I'incendie: sur un fond blanc
uniforme, se détachent une cassette, un os, un bidon
métallique ou une chaussure d’enfant, compléetement
carbonisés et déformés par I'intensité des tempéra-
tures. C'est sur un mode indiciel que ces vues serrées
renvoient a la puissance destructive de lI'incendie: les
choses a demi-fondues se présentent comme des
vestiges dont le spectateur mesure la dégradation.

Alexandre Dupeyron a quant a lui élaboré des
vues argentiques de format carré qui montrent les
coupes transversales de troncs calcinés. Ces photo-
graphies sont faites a la gomme bichromatée a partir
de cendres prélevées sur le terrain et cette technique
tend a accentuer les motifs circulaires du bois, sym-
boles d’'une croissance des arbres que l'incendie a
interrompue (mais qu'il s'avére aussi, dans certaines
circonstances, capable de régénérer). Les épreuves
photochimiques sontlestraces de cesrestes, de sorte
que s'impose l'idée d'une relation physique entre ce
que I'on voit et la matérialité du processus dont les
vues consignent le résultat. Lemploi des cendres fait
aussi matériellement des vues d’Alexandre Dupeyron
des reliques des arbres martyrisés.

Méaux, Aprés l'incendie

Fig. 7 | Alban Dejong, Six Cents Degrés. Avec l'aimable autorisation de
I'artiste

Des images en couleurs réalisées par Alban De-
jong, on peut sans doute dire qu’elles s'averent plus
constatives. Des plans moyens montrent des per-
sonnes qui prennent la pose au sein d'environne-
ments dévastés: leur visage comme leur maintien
corporel expriment un profond abattement devant
I'ampleur de ce qui a été perdu. Des sites déserts sont
également donnés a voir par ce photographe - qu'ils
s'agissent des zones évacuées au moment de la tra-
gédie ou des territoires ravagés par le feu. Enclin a un
relatif réalisme, Alban Dejong ne s'interdit pourtant
pas l'usage d'éclairages artificiels - qui travaillent
a suggérer la brutalité d'événements qui semblent
échapper a la capacité humaine de prévision. Pour ré-
aliser de telles vues aux tons saturés, le photographe
a respecté de longs temps de pose, durant lesquels il
a balayé certaines parties de I'espace représenté au
moyen de lampes dispensant une lumiére colorée.

Joél Peyrou a pour sa part produit des vues rap-
prochées et sous-exposées d'individus dont I'expres-
sion traduit la maniére dont ils ont été affectés par
la violence des faits. Ces portraits sombres de sujets
endeuillés alternent avec des représentations des
lieux désolés pour esquisser en creux, sur le mode
du manque ou du délitement, la relation qui unit ordi-
nairement les étres au territoire ou ils vivent et dont
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Fig. 8 | Joél Peyrou, Six Cents Degrés. Avec l'aimable autorisation de
l'artiste

ils se nourrissent pour exister - au sens étymolo-
gique du terme ek-sistere: se tenir debout, trouver
une forme de stabilité. Ce photographe exploite la
sous-exposition afin de suggérer I'asthénie engen-
drée par le traumatisme, alors que certaines des vues
qu'il a consacrées a des zones habitées sont sou-
mises a un trop plein de lumiere blanche qui signe le
retrait de toute vie. Joél Peyrou a encore réalisé des
plans moyens au sein desquels des forestiers ou des
sapeurs-pompiers se tiennent au milieu de sites dé-
vastés: c'est cette fois a l'intérieur méme du champ
qu'une faille tragique semble se creuser entre les
personnes et leur milieu.

Chez Elie Monferier ou Alexandre Dupeyron, le
flou tend parfois a réactiver le sentiment de désar-
roi suscité par le drame; il signe la désorientation
éprouvée devant des espaces auparavant familiers,
désormais tellement abimés qu'ils interdisent toute
projection. La perception d'un lieu ne se fait pas de
maniéere égale et détachée, mais au travers d'invites
qui dépendent de I'engagement du sujet dans une
activité déterminée (Gibson 1986: 10). Ici, les repré-
sentations sont si sombres et troubles que les sites
semblent se soustraire a toute tentative d'accroche
concrete. Les membres du collectif aiment d‘ailleurs
a se servir de films argentiques périmés a méme de
créer des altérations - qui renvoient a un désordre
de la perception dont le lecteur imagine qu'il répond
au désordre de la situation. Cependant, méme quand
les vues sont nettes, I'extréme désolation des sites
- souches calcinées et tronc carbonisés, terres fu-
mantes et pinédes dévastées - semble anéantir la

Méaux, Aprés l'incendie

Fig. 9 | Joél Peyrou, Six Cents Degrés. Avec I'aimable autorisation de
I'artiste

capacité des lieux a accueillir la vie. Afin de renforcer
I'inhumanité des ruines trouées et noircies par le feu,
Elie Monferier a eu recours a 'usage diurne du flash -
qui rameéne les éléments étagés dans la profondeur
sur un méme plan et accentue les contrastes, confé-
rant un aspect cauchemardesque a ce qui reste des
habitations.

Au sein de ce projet commun, place est égale-
ment faite aux timides reprises de la végétation.
C'est en argentique et en noir et blanc que Michaél
Parpet a photographié les herbes tendres qui percent
les cendres, les jeunes fougeéres qui poussent sur
un sol calciné, les rejets observables a la base de
troncs sombres que l'on aurait pu croire définiti-
vement morts. Ses vues resserrées laissent peu de
place au ciel, tournées qu’elles sont vers le sol sous
la surface duquel, malgré la chaleur intense, le sys-
téme racinaire des plantes est resté vivant, de sorte
qgu’elles renaissent quelques semaines a peine aprés
I'incendie. Comme I'explique ce photographe, le feu
peut dans certaines proportions s'avérer bénéfique a
la vie végétale - qu'il travaille a renforcer.” C'est ainsi
que les brdlis, pratiqués avec parcimonie, favorisent
le redémarrage de la poussée de jeunes plantes -
recherchées par les troupeaux en raison de leur ri-
chesse en azote et en sels minéraux - ainsi que le
développement de la biodiversité. Mais I'application
de ces techniques sises sur une intime connaissance
des milieux se présente bien loin des procédures en
vigueur au sein des plantations monospécifiques des
Landes de Gascogne, tournées vers un productivisme
a court terme qui épuise I'écosystéme. Dans les vues
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Fig. 10 | Michaél Parpet, Six Cents Degrés. Avec I'aimable autorisation
de lartiste

contrastées de Michaél Parpet, le noir intense des
troncs carbonisés tranche avec la gamme subtile des
gris de la végétation qui reprend, comme la mort im-
placable s‘oppose aux nuances de la vie.

Dans le bel ouvrage (de format carré et a reliure
apparente) publié par le collectif en 2025, s'entre-
mélent sans solution de continuité ces réalisations
photographiques trés diverses qui rétroagissent les
unes sur les autres et se contaminent mutuellement.
Les images voisinent également les contributions
d'anthropologues, de géographes ou de journalistes.
Dans ce livre, place est aussi faite aux témoignages
oraux d’'habitants qui ont été interviewés. Une diver-
sité de points de vue contradictoires, mais complé-
mentaires tend ainsi a se faire entendre. Les diffé-
rences d'analyses du phénoméne s'accompagnent

Méaux, Aprés l'incendie

de divergences en ce qui concerne les maniéres
de concevoir le réaménagement du territoire. Les
membres du collectif ont abordé les témoignages
sans a priori, prétant attention a la diversité des sen-
timents et des avis. Joél Peyrou observe que, selon
les milieux sociaux ou les professions exercées, les
propos tenus sur le feu, en particulier sur ses causes,
different considérablement:™ les néo-ruraux tendent
par exemple a imputer le sinistre au réchauffement
climatique déterminé par les activités humaines,
tandis que les sylviculteurs y sont moins enclins. Si
les foréts industrielles sont généralement critiquées
pour leur artificialité (et leur inflammabilité), elles font
néanmoins l'objet d'un fort investissement affec-
tif, d'un attachement des habitants - que séduisent
leurs alignements réguliers. Certains dénoncent le
mangque de moyens impartis aux villages afin de lut-
ter contre le feu. La priorité des pompiers étant de
sauver les habitations, des hectares de forét sont
partie en fumée.

L'exposition, qui était présentée & 'Ecomusée de
Marqueéze, du 1°" avril au 28 septembre 2025, com-
binait aux photographies et aux propos recueillis un
film réalisé grace a un drone par Olivier Panier des
Touches, assorti d'un accompagnement sonore de
Frédéric Corbion." Pendant quarante minutes, la tra-
jectoire de I'engin permettait d'explorer le sol calciné
a une vitesse moyenne de 6 km/h, sur une distance
qui représente un centieme de la surface totale dis-
parue, donnant ainsi a mesurer I'ampleur du sinistre
et le temps nécessaire a une reconstruction du site.

Dans l'ouvrage comme dans l'exposition, des
réalisations photographiques et des énonciations
diversifiées se croisent et se répondent afin de pro-
poser un panorama choral, complexe et nuancé du
drame, de ses tenants et aboutissants. A I'instar de
toute question concernant le paysage, les incendies
gagnent a étre abordés au prisme de compétences
variées, selon des points de vue divergents - poli-
tiques, écologiques, économiques, esthétiques ou
anthropologiques... - comme au travers des points de
vue des habitants:

[..] parce que les paysages sont des ressources communes,
et parce qu'ils répondent a des besoins humains géné-
raux, sociaux et psychologiques, mais aussi politiques [ils]
peuvent étre considérés non seulement comme des biens
communs [...], mais aussi comme des lieux et des conditions
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de fabrication du commun, voire comme des enjeux pour le
commoning (Besse 2018: 5).

La perte comme expérience de paysage

Dans les médias, les feux et les méga-feux sont gé-
néralement évoqués par le biais de chiffres: quanti-
té d’'hectares brilés, effectif de pompiers mobilisés,
nombre de victimes, de maisons détruites ou éva-
cuées, montants a débourser par les assurances, etc.
Pour le citoyen moyen, tous ces chiffres demeurent
fort abstraits. Lignorance de la maniére dont les
calculs sont pratiqués fait aussi que les nombres
brouillent I'appréhension des phénoménes davan-
tage qu'ils ne I'éclairent. Il en va différemment des
réalisations artistiques qui ont été analysées ici: sans
aucunement céder au spectaculaire, ces ceuvres
tendent & conférer a ces événements une consis-
tance sensible, a faire éprouver I'ampleur concréte et
durable des sinistres, le terrible esseulement ressenti
par les habitants des territoires concernés. L'émotion
éprouvée devant ces ceuvres - qu'elles soient ex-
posées, mises en livre ou en film - contribue ainsi a
une compréhension en profondeur de ces tragiques
phénomeénes et alimente, chez les spectateurs, une
réflexion qui peut se poursuivre et enfler dans la du-
rée. A travers I'évocation de ces drames et de leurs
conséquences, les travaux de Maxime Riché ou des
membres du collectif LesAssociés permettent d'ap-
procher en creux la valeur existentielle du paysage,
d'appréhender pour ainsi dire par la négative la re-
lation intense de I'étre vivant et de son milieu - tels
qu'ils se co-produisent mutuellement (Berque 2014:
16).

Paradise ou Six Cent Degrés mettent en évidence
I'épaisseur temporelle du paysage qui a été affecté
par la catastrophe et en porte les stigmates. Lin-
cendie n'est pas montré en activité, mais au travers
des vestiges qu'il laisse, concrétement sur le ter-
rain mais aussi dans les mémoires de ceux qui l'ont
vécu. Des lors, le paysage n‘apparait plus comme une
simple res extensa observable dans la simultanéité,
mais comme une réalité vivante, douée d’'une profon-
deur diachronique au sein de laquelle les accidents
qui surviennent déterminent des effets en chaine
et résonnent durablement (et diversement) dans
les esprits. La temporalité du paysage tient a la ma-

niére dont le sinistre terrible hante la mémoire de ses
habitants, mais aussi a leurs difficiles tentatives de
projection vers un avenir ou la végétation timidement
reprendra et ou il s'agira tant bien que mal de recons-
truire: passé, présent et futur s'entremélent.

Comme le suggeérent les photographies et les
propos recueillis par les artistes, les grands incen-
dies engendrent une tragique césure: les lieux sont
ravageés, la végétation et les constructions sont dé-
truites; tout ce qui constituait pour les habitants des
points d™“affordance” (Gibson 1986: 10) au sein de
leur cadre de vie se trouve anéanti. La permanence
et la stabilité des sites sont source de bien-étre pour
celui qui y a établi son existence: il peut y puiser le
sentiment d'une continuité favorable a la construc-
tion d’'une identité et y asseoir la conscience de I'ap-
partenance a une collectivité (Lowenthal 1985: 163,
165). La dévastation de leur environnement ampute
donc les personnes concernées d'une partie d'elles-
mémes et de leurs liens a toute une communauté.
Les individus interviewés le disent: ils peinent a se
projeter dans un lendemain, parce qu'ils n‘en ont pas
les moyens économiques, mais aussi car le tissu qui
les rattachait au monde et sur lequel ils pouvaient
prendre appui a irrémédiablement été déchiré. "En
supprimant le réseau des relations entre les individus
et leur environnement mutuellement ajustés [..], les
grands feux suppriment le futur” (Zask 2022: 149) et
cette atteinte a leur capacité de projection (sise sur
un sentiment de pérennité du paysage) se présente
sans doute pour eux comme une des pires consé-
quences des méga-feux.

L'incendie a rompu des rapports de connivence,
sis sur des habitudes prises et des “arts de faire” quo-
tidiens (Certeau 1980), qui reliaient les individus a des
espaces avec lesquels ils constituaient une unité in-
dissoluble (Berque 2014: 15-25). De fait, chaque per-
sonne tend a se prolonger dans le monde environnant
d’'une maniere qui I'apaise et le structure, tandis que
son milieu I'imprégne... de sorte que quand les sites
sont brutalisés, les corps et les esprits souffrent éga-
lement. Les travaux de Maxime Riché et du collectif
LesAssociés ne se cantonnent nullement a I'évoca-
tion de catastrophes: ils mettent en évidence la fon-
damentale “géographicité” (Dupont 2007) de I'étre
humain qui se construit par le biais d'échanges avec
un environnement qu'il fagconne en retour, si bien que
ce dernier a tout a la fois valeur de mémoire et d'ho-
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rizon. Le ravage des lieux est terriblement violent car,
touchant a des réalités qui ont littéralement été in-
corporées, il sonne comme une ablation physique.

Les deux ceuvres qui ont ici été examinées font
la part belle au recueil des paroles d’habitants. Cette
démarche - qui rappelle les manieres de faire des so-
ciologues ou des anthropologues (Méaux 2019: 215-
226) - prend acte du fait que l'atteinte portée aux
sites qui ont été ravagés par les flammes constitue
une brutalité psychologique et affective exercée sur
ceux qui y vivent. Mais les artistes se montrent éga-
lement soucieux de croiser une pluralité de points
de vue, en intégrant a leurs travaux des textes plus
théoriques qui relevent d'une diversité d'exper-
tises. Cette conduite répond a la complexité méme
des problématiques paysageéres qui ne peuvent étre
abordées de facon univoque et requierent d'étre
considérées selon une multiplicité de perspectives et
de disciplines. Les ceuvres tendent ainsi a mettre en
évidence que le paysage est un sujet éminemment
politique qui nécessite le débat. Congu comme un
“bien commun”, il requiert peu ou prou I'exercice de la
démocratie (Besse 2018).

Cette facon de penser le paysage, les ceuvres
Paradise ou Six Cent Degrés travaillent peu ou prou
a la soumettre a l'attention d'un public. Ces ceuvres
ne touchent sans doute qu'un nombre relativement
restreint de personnes, l'art contemporain ne ren-
contrant pas I'attention des masses. Elles inscrivent
cependant la question dans la sphére d'un “partage
du sensible” (Ranciére 2000) dans la mesure ou elles
sont douées d'une forme d'agentivité symbolique,
propice au développement de prises de conscience
individuelles et collectives, comme a I'élaboration de
réflexions critiques.
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Notes

"L'absence de biodiversité engendre une plus grande vulnérabilité de
ces zones aux incendies.

2 || s'agit de I'incendie le plus meurtrier de I'histoire des Etats-Unis.
3 Entretien de I'auteur avec Maxime Riché, le 31 juillet 2023.

4 Ce type de film n'est plus produit depuis une vingtaine dannées.
Le photographe confie avoir été précisément attiré par le fait que le
procédé était périmé.

S Ce travail a été exposé a PhotoMarseille d'octobre a décembre
2022, a Fotografia Europea a Reggio Emilia (Italie) d'avril a juin 2022
ou dans le cadre du festival photographique de La Gacilly du 1°" juin
au 1°" octobre 2023.

¢ Ce film a recu la mention spéciale des Nuits Photo 2022, a Paris. Il
faut préciser que la forme du film photographique est actuellement
en pleine expansion.

7 Ce collectif, créé en 2013, s'est développé sur le principe d'un
échange de points de vue et d’'une concertation réguliére. En 2015,
un ouvrage commun a été publié - D'ici, ¢a ne parait pas loin - qui
tente une approche du sentiment d'appartenance géographique des
Girondins.

¢ Le titre du projet renvoie a I'extréme chaleur de I'incendie. Encore
aujourd’hui, dans le massif des Landes de Gascogne, de la matiere
continue a se consumer au niveau du sol, dans les tourbiéeres. Les
membres du collectif impliqués sont: Alban Dejong, Alexandre Du-
peyron, Frédéric Corbion, Cyrille Latour, Elie Monferier, Olivier Panier
des Touches, Michaél Parpet, Joél Peyrou.

? Entretien de I'auteur avec Michaél Parpet, le 10 janvier 2025.
° Entretien de I'auteur avec Joél Peyrou, le vendredi 4 aolt 2023.

" Linstallation vidéo Ground Zero (incluant le film) était également
présentée au sein d'une exposition a la Fondation Manuel Rivera-0r-
tiz dans le cadre des Rencontres internationales de la photographie
d'Arles en 2023.
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Abstract

Il contributo vuole evidenziare le modalita di costruzione e di
gestione dei paesaggi urbani della Thailandia e della capitale
Bangkok, e dei contenuti naturalistici, artistici e monumentali
da essi sottesi, da parte prima della dinastia Chakri e quin-
di dei governi e delle giunte militari succedutisi a partire dal
colpo di Stato militare del 1932 fino ai giorni nostri,passan-
do per il cambio di nome della nazione, passato nel 1939 da
Siam a Thailandia. Si tratta di un paese che, unico nell‘area,
non aveva conosciuto dominazioni coloniali ma aveva scelto
mondi culturali ‘altri’ ai quali fare riferimento, in particolare
quelli francesi e italiani, per costruirsi una nuova immagine
e una nuova identita ‘moderna’ passando prima attraverso la
valorizzazione degli scenari naturali, poi costruendo nuove
dinamiche urbane intorno ad aree monumentali dense di me-
morie storiche.

This article aims to highlight the methods of construction
and management of the urban landscapes of Thailand and
its capital Bangkok, and the naturalistic, artistic and monu-
mental content that underlies them, first by the Chakri dy-
nasty and then by the governments and military juntas that
followed from the military coup of 1932 to the present day,
including the change of name of the nation from Siam to
Thailand in 1939. It is a country that, unique in the area, had
not known colonial domination but had chosen 'other’ cultur-
al worlds to refer to, in particular the French and Italian ones,
to build a new image and a new 'modern’ identity, first by en-
hancing natural scenery, then by building new urban dynam-
ics around monumental areas full of historical memories.
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La modernizzazione della monarchia nella seconda
meta dell'Ottocento

La creazione della monarchia Thai come istituzione
moderna passa attraverso una complessa serie di
processi che interessera per primiil IV e il V regno del-
la dinastia Chakri: quelli dei re Mongkut (1851-1868)
e soprattutto quello del figlio Chulalongkorn (1868-
1910) (Baker - Phongpaichit 2005). Processi che de-
termineranno le direttrici dello sviluppo urbano della
capitale Bangkok e la sua configurazione ‘moderna’in
relazione alla nuova immagine che la monarchia vorra
dare di sé.

Come si vedra, attraverso pratiche di consumo
culturale pesantemente influenzate dai gusti occi-
dentali, la famiglia reale thailandese riusci a riformu-
lare il proprio “capitale simbolico” collegandosi alle
fonti di una ‘civilta’ che non era piu, come nel passato,
quella del mondo ‘indianizzato’ dell'Asia meridionale
e sudorientale o quella cinese, ma quella maturata in
Europa, in un Occidente visto come esempio di mo-
dernita, razionalita e progresso (Peleggi 2003: 3).
Chulalongkorn sara infatti nel 1897 il primo sovrano
asiatico a compiere un viaggio di stato nel vecchio
continente, cercando di far conoscere il proprio pa-
ese ma nel contempo approfondendo la sua cono-
scenza dell'Occidente (Tingsabadh 2000). Una cono-
scenza che comprendeva una grande attenzione al
linguaggio monumentale e artistico parte fondante
dell'immagine delle corti e della societa europee.

Attingere a fonti esterne per plasmare la propria
identitd sociale e I'immagine pubblica non era una

Fig. 1| Il centro di Bangkok visto dal Chao Praya River, sullo sfondo il
Memorial Bridge, inaugurato nel 1932.

De Grassi, Bangkok e la “terra dei Thai”

novita per la regalitd del Sud-est asiatico, soprattut-
to per quella dei regnanti di Ayutthaya prima e poi
della Bangkok dei primi tempi. Come le élite di gran
parte del mondo, l'aristocrazia Thai si considerava
portatrice di novita e modello di sofisticatezza, e tale
percezione di sé le conferiva, a sua volta, autostima
e prestigio ‘internazionale’, soprattutto in quella-
rea geografica (Peleggi 2003: 7-9). La vera novita
consisteva nell'emergere in quel contesto di un‘élite
transnazionale la cui identita cosmopolita si basava
su gusti e pratiche culturali condivisi. La nuova au-
topercezione della casata Chakri come membro di un
possibile ordine della regalitd mondiale era un tratto
distintivo del progetto di modernizzazione perseguito
durante il regno di Chulalongkorn, una modernizza-
zione in cui contava non solo la nuova immagine del
sovrano e della sua stirpe, ma anche dei luoghi in cui
questa regalitd trovava compiuta espressione, una
novita enorme in un contesto culturale in cui I'imma-
gine stessa del sovrano era stata per secoli nascosta
o resa quasi impalpabile agli occhi dei piu: “la ricon-
figurazione dell'immagine pubblica della monarchia
siamese testimonia I'apprezzamento dell'élite al po-
tere per la visualita come tratto dominante della cul-
tura della modernita” (Peleggi 2003: 4).

In quest'ottica appare evidente che la costruzio-
ne della nuova capitale passasse attraverso modelli e
realizzazioni che manterranno tratti comuni ad ana-
loghe realizzazioni europee, ma inserite in un conte-
sto piu elaborato, dove comunque la dimensione tra-
dizionale continuava e continuera ad avere un peso
importante nella determinazione delle scelte urbani-

Fig. 2 | La residenza reale di Bang Pa-in, sulla sinistra la Sala del Trono
Phra Thinang Warophat Phiman, sulla destra il padiglione votivo Aisawan
Thiphya-Art.
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Fig. 3 | La facciata della Sala del Trono Phra Thinang Warophat Phiman
a Bang Pa-in.

stiche e architettoniche, fino a determinare la facies
urbana del centro direzionale della capitale.

A Bangkok, fondata nel 1782 come citta reale e
dal 1890 centro amministrativo del regno, la dinastia
Chakri aveva esercitato la propria autorita attraverso
scelte architettoniche e urbanistiche. L'impostazio-
ne urbana aveva cosi seguito, almeno teoricamen-
te, principi che derivavano dalla tradizione religiosa
sudasiatica e che prevedevano il collocamento del
palazzo reale in una posizione centrale del sito, equi-
valente al Monte Meru nell'universo mitologico. In
questo modo alla meta del XIX secolo, Bangkok aveva
conservato una struttura prevalentemente acquati-
ca, da cui derivava l'appellativo di “Venezia d'Orien-
te” utilizzata dai viaggiatori dell’epoca (Peleggi 2003:
6). Il Grande Palazzo Reale era situato al centro della
citta reale fortificata, Krung Rattanakosin nella tra-
slitterazione occidentale, sulla riva destra del fiume
Chao Phraya (Bangkok propriamente detta, mentre
Thonburi indicava la zona sulla riva sinistra). A ovest
della citta reale si trovava il principale insediamen-
to cinese e a sud-ovest il quartiere di carattere piu
europeo, caratterizzato dalla presenza di magazzini,
consolati stranieri e dall’hotel Oriental, fondato nel
1876 e ricostruito nel 1886 su progetto di un architet-
toitaliano (Ferri De Lazara - Piazzardi 1996: 41-43) un
quartiere che si era sviluppato in modo significativo
a partire dagli anni cinquanta senza pianificazioni di
sorta.

Nella seconda meta del XIX secolo il complesso
del Grande palazzo reale, la cui parte originaria risali-
va agli ultimi decenni del XVIlI secolo, venne ampliato
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Fig. 4 | Un ponte della residenza di Bang Pa-in con le statue ornamen-
tali.

da Mongkut associandolo a edifici in stili diversi, dal
siamese al cinese fino al neoclassico, mantenendo
pero il centro direzionale all'interno del perimetro ori-
ginario. Il re fece costruire anche una nuova sala del
trono destinata all'accoglienza degli emissari europei,
successivamente demolita nel 1907.

In quel teatro urbano avra luogo gran parte del
processo di costruzione della nuova capitale, parte
fondamentale, se non decisiva, della rimodulazione
dell'immagine pubblica della dinastia Chakri.

Oltre a promuovere numerose iniziative volte a
conferire prestigio e rilievo internazionale al Paese
nel settore dell'istruzione e nell'organizzazione della
pubblica amministrazione, il successore di Mongkut,
Chulalongkorn, si era impegnato in modo continuati-
vo nella costruzione di un'immagine moderna del re-
gno. Questo percorso era stato caratterizzato da una
strategia di valorizzazione personale e dinastica, at-
tuata attraverso una revisione approfondita dei tradi-
zionali processi di gestione della vita di corte (Peleggi
2002: 13-16).

Seguendo modelli consolidati nelle monarchie
nazionale europee, il sovrano avvia la costruzione di
un'iconografia reale, aspetto che non aveva prece-
denti nella tradizione locale. Per la prima volta, un re
thailandese viene programmaticamente rappresen-
tato in fotografie, dipinti e sculture, molte delle quali
realizzate da artisti europei, in particolare italiani, e la
sua immagine viene riprodotta su monete, francobol-
li, cartoline e appare anche su riviste internazionali
(Peleggi 2013: 85-89). In questo contesto, la creazio-
ne del nuovo centro residenziale e amministrativo nel
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La residenza di Bang Pa-in

Una sorta di antefatto per la ricomposizione del cen-
tro di Bangkok era stata la realizzazione del comples-
so della residenza estiva reale di Bang Pa-in, a una
cinquantina di chilometri dal centro della nuova ca-
pitale, non distante dall'antica capitale Ayutthaya.
Costruita nel 1632 dal Re Prasat Thong ma abbando-
nata dopo il sacco di Ayutthaya del 1767, la residenza
di Bang Pa-in fu ristrutturata per volere di Re Mon-
gkut (Rama IV) a partire dall'inizio della seconda meta
dell'Ottocento (Moffat 1961: 167-172).

La maggior parte dei lavori vennero effettuati du-
rante la prima parte del regno di Re Chulalongkorn,
Rama V, che aveva ordinato la realizzazione del par-
co e degli edifici in stile europeo. In quel contesto, tra
gli anni Settanta e Ottanta dell'Ottocento, si era dato
corso a un insieme di costruzioni sicuramente affa-
scinante, se visto nel suo complesso, ma che certo
non aveva il pregio della coerenza. Le costruzioni la-
sciavano infatti indiscriminatamente spazio a forme
neoclassiche e neobarocche di matrice visibilmen-
te francese, compresa una serie di copie di sculture
settecentesche poste a decorare ponti e giardini, ma
anche a citazioni cinesi e ovviamente locali, senza
che ci fosse una continuita stilistica in queste scelte,
tanto che ai margini dell'area sorgera per volonta del-
lo stesso sovrano anche un tempio buddhista, il Wat
Niver Dhammaprawat, realizzato in stile neogotico tra
il 1876 e il 1879 dall'impresa Grassi di Capodistria, re-
sponsabile di molte realizzazioni in stile occidentale
nell'area (Tongpan 1998; 9-21; Nalesini 2000: 1-3).

La scelta di immergere quelle costruzioni nel pae-
saggio arrivava indubbiamente dalle residenze euro-

Fig. 5 | Il padiglione votivo Aisawan Thiphya-Art a Bang Pa-in con la
statua di Rama V.

distretto del Dusit, al di fuori dell'area degli insedia-
menti reali nel centro di Bangkok, assume un ruolo
centrale nel segnare una distinzione rispetto al pas-
sato e nel creare uno spazio adeguato alle esigenze di
un regno sottoposto a riforme, in linea con le aspet-
tative maturate dal sovrano in seguito al confronto
con i modelli residenziali delle monarchie europee
(Filippi 2008: 98-104).

i g 4

5 ‘,g‘_ L 7 . . "
Fig. 6 | Una veduta della Ratchadamnoen Road dal ponte Pi Pob Li La,
sullo sfondo la Sala del Trono AnantaSamakhom.
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Fig. 7 | La Ratchadamnoen Road agli inizi del Novecento, sullo sfondo
I'antica cittadella reale.

pee, soprattutto quelle del Nord Europa, come quella
russa di Peterhof; spiccava pero la scelta di costruire
una vera a propria reggia sull'acqua, assecondando
la struttura territoriale esistente, in piena armonia
con la tradizione locale. Rimanevano infatti intatte le
peculiarita paesaggistiche del luogo, con i palazzi e
i padiglioni organizzati lungo il corso del fiume Chao
Phraya, modificato ad arte per collocare le varie se-
zioni del complesso, dislocato su diverse isolette col-
legate tra loro da ponti.

La maggior parte degli attuali edifici furono realiz-
zati tra il 1872 e il 1889 per volere di Rama V. Pensata
come un grande spazio verde sul modello dei parchi
europei, la struttura ospita un palazzo reale in stile
cinese, il Wehart Chamrunt (“luce celestiale”), la Phra
Thinang Warophat Phiman (“Eccellente e Luminosa
dimora celeste”), realizzata nel 1876 in stile Luigi XVI
come residenza e sala del trono di Chulalongkorn che
ospita una galleria di immagini reali e scene tratte
dalle saghe del Phra Aphai Mani e del Ramayana, e
quindi una serie di padiglioni in stile occidentale, tra
il Neoclassico e il Luigi XVI. Tutto collegato da via-
li e ponticelli fregiati da teorie di statue riprodotte
a stampo in materiale cementizio da modelli calcati
dalla statuaria del Settecento Francese. Ho Withun
Thasana, una torre di avvistamento dai colori vivaci,
usata dai regnanti per ammirare il panorama avvista-
re la fauna locale e I'Aisawan Thiphya-Art, un padi-
glione votivo costruito nel bel mezzo di un laghetto.
L'unico edificio in stile classico Thai del palazzo, dove
all'interno & ospitata una statua in bronzo di Rama VvV
realizzata in Francia, probabilmente dallo stesso Sau-
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Fig. 8 | Il ponte Pan Fa Li La sulla Ratchadamnoen Road, sullo sfondo la
cupola del Wat Saket, Il tempio del Monte d'oro.

lo, autore anche del monumento equestre al Dusit.!
Si trattava in buona sostanza di esemplare eser-
cizio di fusione con il paesaggio e per quanto i modelli
di riferimento fossero prevalentemente francesi, re-
stava un ampio margine di liberta interpretativa.

La nuova Bangkok: gli architettiitaliani e il quartiere
Dusit

In contemporanea o quasi conilavori appena descrit-
ti, nel maggio del 1876, il ventitreenne Chulalongkorn
aveva posto la prima pietra della Sala del Trono Cha-
kri, il primo palazzo del suo regno destinato a celebra-
re il centenario della dinastia. La struttura era stata

Fig. 9 | La mappa di Bangkok agli inizi del Novecento, sulla sinistra la cit-
tadella, a destra le due nuove aree di sviluppo urbano volute da Rama V:
il quartiere Dusit in alto e il quartiere Pathumwan a destra (da MCGRATH
B. 2013).
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Fig. 10 | L'inaugurazione della statua equestre di Rama V Chulalongkorn
nella Piazza Reale del quartiere Dusit 111 novembre 1908.

progettata dall'architetto britannico John Clunish, la
cui sede operativa era a Singapore, in uno stile tipico
dell'architettura coloniale vittoriana, cui perd si ag-
giungeva una copertura a guglia thailandese (prasat)
(Noobanjong 2013: 52-57).

Il sito, destinato alla residenza e alle funzioni pub-
bliche della casa regnante era stato scelto in alterna-
tiva alla cittadella reale collocata al centro del primo
insediamento cittadino sin dalla fondazione nel 1782
(Baker - Phongpaichit 2005: 71). Laccentramento
politico e amministrativo avviene cosi in un contesto
densamente simbolico, dove I'immagine del luogo &
strettamente associata a quella del sovrano e allarin-
novata ritualizzazione che ne accompagna le gesta
pubbliche. Il quartiere Dusit, dislocato a Nord rispetto
al sito del Palazzo Reale, doveva diventare in questo
modo il nuovo centro di riferimento per il nuovo Siam,
mentre a Est era previsto il quartiere Pathumwan, ap-
pannaggio del principe ereditario con una destinazio-
ne prevalentemente residenziale. Scelte di pianifica-
zione urbana che erano funzionali al portare a termi-
ne una lunga serie di riforme cominciate all'inizio del
regno e continuate per oltre quattro decenni.

Entrambi erano spazi creati ad hoc sul sedime di
risaie e canali d'irrigazione, bonificate le prime e pro-
fondamente modificati i secondi per lasciare spazio
a quella che nelle intenzioni era una vera e propria
sostituzione del centro direzionale della monarchia.

In questo contesto pianificatorio si inserisce la
creazione del Dipartimento dei Lavori Pubblici siame-
se, che nel 1892 divenne uno dei cinque dipartimenti
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Fig. 11| Georges E. Saulo, Clovis Edmond Masson, 1907-1908, Il Monu-
mento equestre di Rama V Chulalongkorn nella piazza Reale del quar-
tiere Dusit.

del nuovo Ministero dei Lavori Pubblici, destinato a
diventare una sorta di colonia italiana. Verso la fine
del regno di Rama V il dipartimento impiegava infat-
ti una ventina di professionisti provenienti dall’ltalia,
soprattutto dal Piemonte (Filippi 2008: 44-52).

Il primo era stato Carlo Allegri, giunto a Bangkok
da Milano nel 1889 per lavorare per I'impresa edile dei
fratelli Grassi, ma entrato come assistente nel Dipar-
timento gia nell’anno successivo per diventarne ben
presto ingegnere capo, carica che ricopri dal 1892 al
1912. Protagonista di tutti i principali progetti edilizi
della seconda meta del quinto regno, condivise que-
sta responsabilita con i torinesi Emilio Giovanni Gol-
lo, capo della divisione ingegneria, e Mario Tamagno,
capo della divisione architettura (Ferri De Lazara -
Piazzardi 1996: 41-43).
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Fig. 12 | Mario Tamagno, Annibale Rigotti, 1907-1916, La sala del trono
AnantaSamakhom nel quartiere Dusit.

A questa compagine si deve l'attuazione del dise-
gnho reale e della composizione di uno scenario urba-
no che intendeva mettere in comunicazione la tradi-
zione locale e la moderna pianificazione.

Il nuovo progetto si distingueva per la coerenza
con cui e stato sviluppato, seguendo modelli con-
solidati adottati nella pianificazione di centri monu-
mentali in vari contesti internazionali, dagli Stati Uni-
ti alle colonie asiatiche. In particolare, venne capita
I'importanza di disporre di una passeggiata pubblica
per presentare il re in modo moderno. Per questo, fu
realizzato il viale Ratchadamnoen ("Progresso reale"),
che simile a un grande viale trionfale collegava il pri-
mo palazzo Reale con il nuovo Parco Dusit e il nuovo
centro direzionale. La sezione centrale, Ratchadam-
noen Klang, attraversava la citta vecchia secondo un
modello urbanistico che guardava ai grandi boule-
vard parigini di Hausmann. Un riferimento possibile,
secondo Pirasri, era anche il Mall di Londra e il nome
“Ratchadamnoen” deriva dal Queen's Walk, visitato
dal re nel 1897 (Peleggi 2003: 11). Tuttavia, nono-
stante questo fosse definito da una pubblicazione
americana “il viale pilu bello di Bangkok” (Carter 1904:
108; Peleggi 2003: 8), osservatori europei criticarono
il viale per I'assenza di edifici commerciali e residen-
ziali, sottolineando che, fuori dalle cerimonie ufficiali,
rimaneva poco frequentato e non favoriva lo sviluppo
di una sfera pubblica borghese simile a quella euro-
pea.

Il viale portava perd alla Royal Plaza, centro del
Dusit Park, destinata a ospitare un monumento
equestre in bronzo raffigurante il sovrano, in scala
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Fig. 13 | Ercole Manfredi, 1920 ca., /l portale d'ingresso del palazzo Reale
Chitralada nel quartiere Dusit.

colossale e collocato davanti alla nuova sala del trono
(Peleggi 2002: 83-84; Filippi 2008: 86). Tale rappre-
sentazione, mai sperimentata prima nella tradizione
siamese, fu commissionata direttamente dal monar-
ca ai scultori francesi Georges E. Saulo (autore del-
la figura) e Clovis E. Masson (autore del cavallo)(Port
1996: 28-34; Lami 1918: 231-233). La scultura, corret-
ta sotto il profilo formale e di pregevole qualita reali-
stica, siispirava a principi di naturalismo accademico
tipici del XIX secolo, conformandosi alla tradizione
monumentale europea e alle analoghe opere presenti
nei territori coloniali anglosassoni.

L'ideazione del monumento equestre risaliva al
secondo viaggio di Chulalongkorn in Europa, dipa-
natosi nel 1907, occasione in cui il re aveva posato
per Saulo (Poshyananda 1992: 16-17). La posizione
centrale dell'opera nell'assetto urbanistico del nuo-
vo quartiere, all'interno della vasta piazza destinata a
parate militari e raduni di massa, evidenzia il suo ruo-
lo nella celebrazione del sovrano. A questa epifania
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Fig. 14 | Veduta a volo d'uccello del progetto per il Memorial Bridge,
1929..
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Fig. 15 | Corrado Feroci, 1930-32, Il Monumento a Rama | presso il Me-
morial Bridge di Bangkok.

della monarchia, nelle intenzioni del sovrano, doveva
perd associarsi un luogo per le cerimonie pubbliche
“maestoso come quelli che si trovano in molti paesi
europei” (De Grassi 2022: 139-142; De Grassi 2023:
177-183). Il progetto aveva iniziato a prendere forma
intorno al 1907, in occasione della seconda visita di
Rama V in Europa, come tributo al re in occasione del
suo quarantesimo anniversario di regno. Secondo il
principe Damrong, lo stesso re Chulalongkorn ave-
va espresso il desiderio di un edificio celebrativo di
impronta occidentale, che uscisse dalla dimensione
culturale Thai. Nella progettazione del gigantesco
edificio avranno un ruolo fondamentale gli architetti e
ingegneri italiani del Dipartimento dei lavori pubblici.

La prima pietra fu posata la mattina dell"11 novem-
bre 1908, primo giorno delle celebrazioni per il giu-
bileo reale, poche ore prima dell'inaugurazione della
statua nel pomeriggio. La Sala del Trono, Ananta Sa-
makhom, sara pero completata solo nel 1916 durante
il sesto regno, anche in ragione dell'enorme costo e di
alcune difficolta manifestatesi durante i lavori, intop-
pi che avevano suscitato perplessita all'interno della
corte e presso lo stesso re Vajiravudh (Rama V1), che
decidera comunque di portare a termine il progetto
facendolo diventare il principale spazio per il cerimo-
niale reale.

La struttura era stata progettata dall'architetto
torinese Annibale Rigotti, con l'assistenza di Mario
Tamagno seguendo i dettami dell'eclettismo archi-
tettonico ottocentesco. Rigotti progettd un edificio
che ricalcava un impianto approssimativamente tar-
do rinascimentale, completamente rivestito dimarmo
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Fig. 16 | Jitrasean Aphaiwongse, Pum Malakul, Corrado Feroci, 1939-40,
Il Monumento alla democrazia di Bangkok.

di Carrara all’esterno, con una cupola rivestita di rame
che si ergeva su un alto tamburo colonnato, mentre
l'interno dell'edificio mostrava un'immagine piu ba-
rocca, con un ampio colonnato e una profusione di
decorazioni pittoriche e scultoree, tutte appannaggio
di artisti italiani (De Grassi 2023: 182-187). Una realiz-
zazione che segnera pesantemente I'assetto urbano
di quella zona, divenendo snodo centrale anche nel-
la creazione dei viali alberati che si irradieranno dalla
piazza per costruire I'immagine di una grande capi-
tale immersa nel verde dei parchi e delle tenute reali
che circondavano la zona.

Lungo i viali che incorniciano il palazzo reale di
Dusit saranno costruite le residenze dei discendenti
della famiglia reale, tra cui spiccavano per dimensio-
ni e grandiosita il Palazzo Bangkhunphrom del prin-
cipe Boriphat (oggi sede della Banca di Thailandia) e
il Suan Parusakawan del principe Chakrabongse. Il
palazzo reale del re Vajiravudh, Chitralada (residen-
za dell'attuale monarca), sara invece costruito su un
terreno di fronte al palazzo Dusit all'inizio del secondo
decennio del Novecento (Ferri De Lazara - Piazzardi
1996: 120-125).

Le iniziative urbanistiche di Rama V si esten-
deranno anche a est del nucleo storico, nell'area di
Pathumwan. Qui sara edificata la villa suburbana
Srapathum dal padre di Rama V, accanto al Wat Pa-
thumwanaram. Rama V acquisto terreni destinati alla
residenza del principe ereditario; il Palazzo Windsor,
progettato da Gioachino Grassi, fu costruito tra il
1881 e il 1884 ma non utilizzato a causa della mor-
te prematura dell'erede (Noobanjong 2013: 99-108).
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Fig. 17 | Larea della Ratchadamnoen Road di Bangkok negli anni trenta
del Novecento con il Monumento alla Democrazia e la piazza Reale del
Dusit (da MCGRATH B. 2013).

Successivamente, Rama VI dono I'area alla prima uni-
versita thailandese, intitolata al padre Chulalongkorn.
Tutte costruzioni immerse nel verde che tendevano
a caratterizzare profondamente il paesaggio urbano.

La decisione di affidare a professionisti italiani la
trasformazione dell'immagine del paese rispondeva
in parte a motivazioni geopolitiche: per mantene-
re I'indipendenza, il Siam aveva concesso privilegi a
Francia e Regno Unito. Per ridurre I'influenza di que-
ste potenze europee, il compito fu assegnato ad ar-
tisti provenienti da un paese esterno alle dinamiche
del Sud Est asiatico. L'ltalia venne scelta anche per i
rapporti consolidati tra le due case regnanti, rafforza-
ti dai viaggi in Europa di Chulalongkorn, che mostro
interesse per il patrimonio culturale italiano, in parti-
colare per la monumentalita di Torino e per le affinita
con quel particolare oggetto urbano che & sempre
stata Venezia, la cui struttura poteva avere qualche
punto di contatto con quella della capitale Bangkok.?

Il colpo di stato del 1932 e il nuovo linguaggio mon-
umentale

Tra alti e bassi, la casa regnante proseguira nella sua
linea autocelebrativa almeno fino all'inizio degli anni
trenta, quando una serie di avvenimenti, peraltro in
buona parte generati da quel processo di “Occiden-
talizzazione” voluto da Rama V, porteranno a quella
che stata definita “rivoluzione siamese”, in realta un
colpo di stato militare (Baker - Phongpaichit 2005:
61-71), il primo di una lunghissima serie che ha co-
stellato la storia della Thailandia nel secondo Nove-
cento. Il colpo di stato, in realta pressoché incruento,
aveva avuto luogo il 24 giugno 1932 e aveva portato
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Fig. 18 | Pum Malakul, Corrado Feroci, 1941-42, I/l Monumento alla vit-
toria di Bangkok.

all'introduzione della monarchia costituzionale, per
poi sfociare negli anni successivi in una deriva auto-
ritaria di impianto sostanzialmente fascista (Baker -
Phongpaichit 2005: 71-75).

I 6 aprile 1932, poco prima del colpo di stato del 24
giugno, venne inaugurato dal re Prajadhipok (Rama
VI1) il primo ponte sul Chao Phraya,® voluto come im-
portante opera ingegneristica per commemorare il
150° anniversario della dinastia e della fondazione di
Bangkok. Nella dizione internazionale il ponte & noto
come Memorial Bridge, ma in thailandese & piu co-
munemente appellato Phra Phutthayotfa Bridge, dal
nome del fondatore della dinastia Phutthayotfa Chu-
lalok (Rama ), immortalato da un grande monumen-
to collocato nell'area antistante I'imbocco del ponte
(Fasoli 2014: 20-22). La struttura architettonica era
stata progettata dal principe Naris, che aveva affi-
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Fig. 19 | Pum Malakul, Corrado Feroci, 1941-42, Il Monumento alla vitto-
ria di Bangkok all'incrocio delle arterie viarie Ratchawithi, Phaya Thai e
Phahonyothin.

dato allo scultore di corte Corrado Feroci 'immagine
colossale del sovrano (Sithichai 1992: 31): un'opera
per la quale era stata concessa allo scultore italiano
la massima onorificenza reale, I'ordine dell'Elefante
bianco.

I monumento a Rama | era il primo di una serie
che intendeva celebrare retrospettivamente i pro-
tagonisti della dinastia anche attraverso immagini
da collocare negli snodi di espansione della citta, un
progetto che sara fatto proprio anche dai governi
successivi, anche se questi si erano ormai distaccati
dall'assolutismo, per quanto illuminato, di Rama V.#

A questa prova, sul versante della scultura mo-
numentale, seguira due anni piu tardi, nel 1934, la
modellazione da parte di Corrado Feroci della statua
colossale di Thao Suranari, la cui immagine era desti-
nata ad essere collocata al centro della citta di Na-
khon Ratchasima, dove la donna si era distinta come
eroina della resistenza all'invasione laotiana durante
il regno di Rama lll, la cui vicenda era stata enfatiz-
zata e utilizzata in chiave nazionalistica dalla giunta
militare (Sithichai 1992: 31; Poshyananda 1992: 46).

La tappa successiva del processo di appropriazio-
ne simbolica del linguaggio monumentale dell'Occi-
dente declinato nella sua versione totalitaria e costi-
tuita dal Monumento alla Democrazia, progettato da
Jitrasean Aphaiwongse e Pum Malakul (Peleggi 2017:
139-140), con la partecipazione di Corrado Feroci per
la modellazione dei grandi rilievi narrativi (De Grassi
2022: 149-153).

Situato nel cuore di Rajadamnoen Avenue, uno
degli assi di espansione della citta inaugurati da Rama
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V, in una posizione mediana tra I'antico palazzo reale
e il viale Ratchadamnoen, il monumento occupa uno
spazio davvero strategico nel tessuto urbano della
Bangkok novecentesca e nel tempo ha conquistato
anche un posto di rilievo nell'immaginario collettivo
thailandese. La struttura era stata commissionata
nel 1939 dal governo in carica per celebrare la cosid-
detta rivoluzione siamese di appena sette anni prima
(Baker - Phongpaichit 2005: 116-121): pensato come
momento di consacrazione del nuovo regime, que-
sto monumento fu nei suoi esordi percepito da molti
come luogo di aggregazione per quanti credevano nel
processo costituzionale, ma nei decenni successivi,
con l'inasprirsi dell'autoritarismo dei governi, il com-
plesso & diventato via via il punto di riferimento perle
manifestazioni dei movimenti autenticamente demo-
cratici, tanto da diventare a piu riprese anche teatro
di sanguinose repressioni da parte della polizia e delle
forze armate (De Grassi 2022: 153-155).

Nella sua fusione tra istanze monumentali di ma-
trice europea e la forte impronta simbolica, frutto di
un'attenta rivisitazione di strutture tipiche dell'archi-
tettura thai, si innesta l'autentica novita costituita
dai quattro grandi altorilievi narrativi, ciascuno ripe-
tuto due volte, posizionati sui fianchi dei piedistalli:
un inedito assoluto nel sistema visivo e iconografico
della Thailandia, anche per il loro contenuto, che sin-
tetizzava in un'ottica nazionalista i contenuti della
rivoluzione del 1932. La scelta tematica e struttura-
le andava nel senso della 'modernizzazione' avviata
da re Chulalongkorn, ma nel contempo introduceva
nel concetto di occidentalizzazione una forte com-
ponente ideologica, ben lontana dalla moderazione
nelle scelte figurative e stilistiche che fino a quel mo-
mento era stata esercitata dalla corte e in particolare
dal principe Naris.

Allo stesso tempo I'enorme struttura costituiva
uno snodo visivo fondamentale nella percezione del
paesaggio urbano, per il suo potere simbolico e peri
suoi richiami alla tradizione Thai. Il monumento non
era il primo e non sara l'ultima componente del dise-
gno di una citta in piena espansione che passa attra-
verso la costruzione di un immaginario monumentale
che ripercorre la storia della dinastia e della nuova
nazione inserendo monumenti negli snodi chiave del-
la nuova citta.

Tra il 1941 e I'anno successivo vedono la luce due
strutture monumentali che certificano la natura del
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Fig. 20 | Corrado Feroci, 1941-42, Il Monumento a Rama VI all'ingresso
del Parco Lumpini di Bangkok.

disegno del governo, il primo era il Monumento alla
vittoria, Anusawari Chai Samoraphum, in realta le-
gato a un evento bellico di poco conto e i cui effet-
ti avranno durata effimera, tuttavia perfettamente
funzionale a dare risalto alle ambizioni della giunta
militare. La struttura doveva infatti celebrare gli esiti
vittoriosi della breve guerra franco-thailandese com-
battuta tra I'ottobre 1940 e il 9 maggio 1941, dopo la
quale, grazie al fondamentale aiuto giapponese, alla
Thailandia erano stati riconosciuti i territori laotia-
ni e cambogiani ceduti alla Francia durante il regno
di Rama V (Baker - Phongpaichit 2005: 129-132). I
monumento rientrava nel quadro degli sforzi profusi
dopo il 1932 dal governo costituzionale e soprattutto
dal primo ministro Phibun per continuare nella co-
struzione dell'immagine della nuova nazione, anche
attraverso una rimodulazione, se non una vera e pro-
pria forzatura, della storiografia ottenuta ricorrendo
ai valori simbolici che un'adeguata progettazione
dell'architettura statale e degli spazi urbani poteva
individuare e sottolineare.

Parallelamente il regime continuava la celebrazio-
ne dinastica con la costruzione di un grande monu-
mento a Rama VI, eretto tra il 1941 e I'anno seguente
alle porte di uno dei polmoni verdi della citta, Lumpini
Park.® La struttura, pensata come un gigantesco al-
tare votivo su cui poggiava una statua del re in piedi
e vestito con l'uniforme da parata, era stato costruito
con i fondi raccolti dagli ex studenti del Vajiravudh
College e autorizzato dal governo come tributo al so-
vrano per aver donato alla citta di Bangkok il terreno
in cui si era sviluppato il parco.

In entrambi i casi la parte scultorea era stata affi-
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Fig. 21 | Corrado Feroci, 1954, /I Monumento a Re Taksin il Grande
nell'area di Wong Wian Yai a Bangkok.

data a Corrado Feroci. Strumento operativo dei poteri
che si trovava a servire, lo scultore toscano si dimo-
stra capace di conciliare la propria vocazione stilisti-
ca accademica con le esigenze comunicative che gli
vengono sottoposte.

La prima pietra del Monumento alla Vittoria ven-
ne posata il 24 giugno 1941 al centro di una rotatoria
che interseca le grandi arterie Ratchawithi, Phaya
Thai e Phahonyothin, nel punto di congiunzione tra
i quartieri di Dusit e Pathumwan, fulcro della riforma
urbana di Chulalongkorn. Il complesso sara inaugura-
to gia nell'anno successivo diventando negli anni tra
i pit noti monumenti pubblici della nuova Thailandia
anche per la sua collocazione in uno snodo strategico
sul piano della viabilita.

Il memoriale, che contiene anche le ceneri dei
caduti, non aveva solo il compito di commemorare
la guerra franco-thailandese, ma doveva anche 'il-
lustrare' materialmente il programma di costruzione
dell'identita nazionale e culturale noto come khwam-
penthai o "Thainess"° e prevedeva ancora una volta
una sostanziale esibizione di forza militare, affidata in
questo caso alle sculture di Feroci, che in scala co-
lossale 'raccontavano’ gli eroi di quella guerra, imper-
sonati da soldati delle varie armi secondo una prassi
largamente collaudata dalla “monumentomania” oc-
cidentale. In questo caso pero la struttura architetto-
nica e il racconto scultoreo non avevano trovano una
fattiva corrispondenza: lo slancio verticale dell'obeli-
sco trasformato in spada, che poteva evocare anche
la mascolinita attraverso una composizione di cinque
baionette unite insieme su un alto basamento pen-
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Fig. 22 | Corrado Feroci, 1954, Il Monumento a Re Taksin il Grande a
Bangkok.

tagonale, era gia di per sé imbarazzante e fuori luogo
come concezione simbolica, ereditata forse dai gi-
ganteschi monumenti tedeschi di fine Ottocento (De
Grassi 2022: 155-157). La verticalita era poi compro-
messa dal naturalismo formalmente inappuntabile
con cui Feroci aveva modellato i suoi soldati, che di
fatto creato una sorta di cesura visiva nel comples-
so, tanto che lo stesso Feroci, nei decenni successivi,
si riferira a quella prova chiamandola “the Victory of
Embarassement” (Poshyananda 1992: 46), vista l'evi-
dente scollatura tra la struttura sostanzialmente Art
Deco progettata da Pum Malakul (Noobanjong 2013:
176-177), ma 'viziata' dal gigantismo della propaganda
nazista, e le proprie sculture, che non avevano man-
tenuto nulla della sinteticita di modellazione messa
in opera nei rilievi per il Monumento alla Democrazia.

Al di la di valutazioni di ordine stilistico, sul piano
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simbolico gli elementi architettonici e scultorei del-
la struttura servivano a intimidire: pur dichiarando di
onorare i caduti thailandesi, il monumento intendeva
sottolineare il ruolo e I'autorita dell'esercito e implici-
tamente associava ogni opposizione al regime di Pi-
bun all'antipatriottismo, presentando la guerra con-
tro la Francia di Vichy come coerente con l'identita
nazionale e il desiderio popolare, legittimando cosi le
ambizioni territoriali in Cambogia e Laos sotto I'idea-
le della “grande nazione” thailandese (McGrath 2013:
75-90).

Visto oggi, il monumento pare un corpo estraneo
in un contesto reso caotico da una progettazione ur-
bana che non ha mantenuto le premesse, lasciando
spazio a uno sviluppo speculativo e privo di qualita
architettonica.

Ulteriore tappa di questa mappatura monumen-
tale costruita in chiave celebrativa & il Monumento al
Re Taksin il grande, inaugurato nel 1954 al centro di
Wong Wian Yai, un‘enorme isola spartitraffico, un vero
e proprio parco attrezzato anche se privo di alberatu-
ra, posto al centro di un incrocio trafficato nell’area un
tempo occupata dall’antica capitale Thonburi, sulla
riva destra del fiume Chao Phraya. Si trattava del pri-
mo monumento pubblico riservato a un regnante non
appartenente alla dinastia Chakri. Taksin era stato
capace di unificare i vari regni Thai dopo la distruzio-
ne di Ayutthaya e diridare unita al regno, di cui fisso la
capitale a Thonburi nel 1768. La celebrazione avveni-
va proprio in virtu delle capacita militari del sovrano,
visto come un padre della patria, anche sorvolando
sulle derive autoritarie e megalomani degli ultimi anni
del regno, che portarono alla sua esecuzione e alla
salita al trono nel 1782 di Rama |.

I monumento venne affidato ancora una volta a
Corrado Feroci, che aveva collocato I'enorme statua
equestre in bronzo con il re in uniforme da combatti-
mento e la spada alzata, pronto per guidare una ca-
rica. Lo svettante piedistallo sui cui poggia la scultu-
ra ne consente la visione da tutto lo slargo e rientra
perfettamente nell'ottica celebrativa dei governi di
quegli anni, promuovendo da un lato le virtu militari e
dall'altro la storia del paese, facendone lo sfondo ide-
ale dei nuovi contesti urbani.’”

Anche I'edilizia pubblica promossa dal governo del
Partito Popolare alimentava in alcuni edifici simbolo
delle caute spinte razionaliste e moderniste maturate
tra gli anni trenta e cinquanta nei progetti di sviluppo
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urbano nella parte centrale di Ratchadamnoen, che
erano associati al Programma di costruzione della
nazione sia in dimensione socio-culturale che politi-
ca. In quest'ottica, anche se con una lente rovesciata,
si legge la recente sostituzione di alcune di queste
costruzioni, come il Teatro Chaloemthai, demolito nel
1989, e I'edificio della Corte Suprema, sostituito nel
2013, entrambi rimpiazzati da strutture in puro stile
thai; scelte che sono state il risultato degli sforzi con-
giunti delle élite conservatrici e filomonarchiche per
sradicare I'eredita culturale dei governi popolari, scel-
te vetero-nazionaliste che con progetti di questo tipo
rovesciano quel paradigma di modernita di cui I'intero
paese si era nutrito, tra alti e bassi, per molto tempo
(Noobanjong 2018: 1152-1165).

In questo modo siinterrompe il filo rosso che ave-
va in qualche modo legato I'epoca di Chulalongkorn e
il periodo post-1932, uniti nel nome della costruzio-
ne di un‘identita nazionale che passasse, nel nome di
una modernita condivisa, anche attraverso I'appro-
priazione e la caratterizzazione del paesaggio urbano.

De Grassi, Bangkok e la “terra dei Thai”
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Note

" L'attribuzione a Saulo del ritratto di Bang Pa-in si basa sulle evidenti
affinita stilistiche con il ritratto equestre del Dusit. Di fattura france-
se & anche il piccolo monumento Rachanuson in marmo di Carrara,
voluto da Rama V per commemorare la sua consorte piu amata e tre
dei suoi figli, tutti morti nel 1887.

2 A sottolineare la natura paradossale degli scambi interculturali
nell’epoca dell'imperialismo & il fatto che Rigotti e Tamagno proget-
tarono anche il padiglione in puro stile Thai per I'Esposizione Interna-
zionale di Torino del 1911.

3 La costruzione del ponte fu avviata il 3 dicembre 1929 dalla Dorman
Long di Middlesbrough, in Inghilterra, sotto la supervisione di tecnici
italiani della SNOS (Societa Nazionale Officine Savignano).

“Un’'usanza che trovera nei decenni successivi amplissimo spazio in
tutto il paese, con la proliferazione di arcate commemorative lungo
le direttrici stradali ed edicole contenentile immagini dei vari sovrani.

s |l parco é stato chiamato Lumpini Park in onore di Lumbini in Nepal,
luogo di nascita di Buddha. Il parco era stato impreziosito da piante
provenienti da tutta la Thailandia, anche in questo caso come testi-
monianza della preziosa biodiversita della nazione (Poshyananda
1992: 46-47).

¢ La commissione del memoriale era socialmente associata al “pro-
gramma di costruzione della nazione” per modernizzare la Thailan-
dia. Dal 1939 al 1942, il governo emano infatti dodici mandati culturali
che stabilivano le qualita della thainess e i parametri comportamen-
tali in tutti gli aspetti della vita che i cittadini thailandesi dovevano
rispettare (Noobanjong 2011: 55-74).

7 Ancora nel 2015 I'esercito si € fatto promotore della costruzione del
Ratchapakdi Park a Hua Hin, che significa “il parco costruito con la
lealta del popolo verso i monarchi”, un vero e proprio parco a tema
con statue in bronzo alte mediamente 14 metri dedicate a sette re
consacrati dal governo militare (Kongpob Areerat, La giunta thailan-
dese conia un nuovo libro di storia per legittimare il proprio governo,
in https:/prachataienglish.com/node/5576) come rappresentativi
della storia thailandese, corredate da un museo illustra la storia del
paese.

De Grassi, Bangkok e la “terra dei Thai”
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Keywords Abstract

Queer This essay explores how New York's post-industrial land-
Landscape scape—particularly the abandoned piers along the Hudson
World-building River—emerged as a vital site for the formation of queer com-
AIDS munal life in the late 1970s and early 1980s. Until their dem-
Piers olition at the height of the HIV/AIDS crisis, these piers served

as liminal spaces where gay men, trans individuals, and sex
workers enacted forms of sexuality that were deliberately
“non-conforming,” contesting and reconfiguring the heter-
onormative frameworks imposed by broader society. Drawing
on Michel Foucault's notion of “heterotopia,” this essay inter-
rogates the subversive power of this libidinal terrain through
a close reading of homoerotic imagery created at the piers
by artists such as Alvin Baltrop, Leonard Fink, and Frank Hal-
lam—figures who were both integrated members of the com-
munity and its silent, intimate chroniclers.
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“Why do gays love ruins?” | said to my friends when we
emerged into the crisp autumn sunlight of a Sunday after-
noon. “The Lower West Side, the docks. Why do we love
slums so much?”

“One can hardly suck cock on Madison Avenue, darling.
(Holleran 1976-83 ca.: 67)

Unnatural Acts among Art and Urban Ruins

Starting in the 1970s, as happened to many Western
metropolises, New York City underwent a broad pro-
cess of urban restructuring triggered by the crisis of
local industry. Over the course of the decade, a series
of systemic transformations - including the contai-
nerization of goods, the automation of production,
and the relocation of industrial centers - led to the
gradual abandonment of manufacturing districts in
the southern part of Manhattan, particularly along
the Hudson River waterfront. Once a vital hub of ma-
nufacturing and food commerce, the Meatpacking
District increasingly took on the features of a dereli-
ct neighborhood, marked by a deep urban and social
decay. It is no coincidence that, in those very years,
New York was often described with the emblematic
nickname Fear City," a testament to the widespread
crisis that profoundly shaped its public image. The
collapse of industrial infrastructures and the conse-
quent disuse of buildings, however, opened the area
to “a range of uses and activities previously impossi-
ble” (Weinberg 2019: 11) - in the words of the Ameri-
can artist and scholar Jonathan Weinberg. The neigh-
borhood became an unexpected gathering place for
new forms of social life, particularly those tied to the
artistic and homosexual communities. These groups
found in the post-industrial landscape of the Mea-
tpacking District both a refuge and a fertile ground
for cultural, political, and aesthetic experimentations.
Abandoned piers, decaying warehouses, illegal clubs
and bars were re-signified as spaces of artistic pro-
duction and as settings for non-normative sexual
practices. These locations helped to define a truly al-
ternative geography where desires, artistic practices,
and identities unfolded outside the social and spatial
canon of the city. Joan Jonas,? for instance, used a
site near the piers as the stage for her performance
Delay Delay (1972); the artists of the Pier 18 project,?
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curated by Willoughby Sharp, alternated their perfor-
mances on the eponymous pier;* Gordon Matta-Clark
intervened on the architecture of Pier 52 with his
iconic Day’s End (1975); and street artist Tava (pseu-
donym of Gustav von Will) painted his monumental
homoerotic murals on the pier walls. While all this
was happening on the artistic front, the homosexual
community - silent yet insurgent - was experiencing
a peak of sexual liberation, practicing its “unnatural
acts”® amid art and urban ruins. The piers, above all,
together with the adjacent parking lots, became:

a conglomeration of abandoned warehouses (..) predomi-
nantly frequented by persons (mostly gay males) seeking to
satisfy their sexual appetites, and also a shelter for child and
teenage runaways, drug addicts, the homeless, the mental-
ly ill. It wasn’'t unusual to see groups of people having sex
there in broad daylight. It also wasn’t odd to come across
someone being mugged, bludgeoned, stabbed, or much,
much worse. (Wilcox 2004)

The libidinal vocation of these sites, intertwined with
illicit practices and often perceived as threatening,
remained intact until the second half of the 1980s.
During the height of the HIV/AIDS epidemic, munici-
pal authorities initiated a process of clearing and de-
molishing the piers. Despite the progressive disappe-
arance of these spaces as they had flourished in the
1970s, the artistic, sexual, and communal experien-
ces that unfolded there live on, embodied in a vast
visual archive produced by artists who were not only
witnesses but also active members of the vibrant
queer community and participants in cruising practi-
ces - that is, anonymous sexual encounters in public
or semi-public spaces.

The photographs taken by Alvin Baltrop (1948-
2004), Leonard Fink (1930-1992), and Frank Hallam
(1925-2012), together with the vast pornographic
material produced in the same years, depict not only
explicitly homoerotic scenes but also reveal a phy-
sical, emotional, and a performative landscape in
which bodies and spaces are co-constructed in ra-
dically alternative ways. This article argues that the-
se practices of non-normative sexuality on the piers
were not just acts of pleasure, but forms of queer
world-making - embodied, affective gestures that
reshaped places through sensory, lived, and dynamic
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interactions. Through these practices, the piers were
transformed into what Foucault defined as “coun-
ter-sites” (Foucault 1984: 4) enabling the creation
of an alternative queer world. The photographs from
this period go beyond mere documentation, captu-
ring the atmospheric and emotional intensity of the-
se landscapes and rendering visible a geography that
is at once material, sensorial, and political.

Cruising as Queer World-Making: Non-Representa-
tional Landscapes and Marginal Heterotopias

A picture [Fig. 1] taken by the American photographer
and former Navy medic Alvin Baltrop - perhaps the
most iconic among the hundreds he produced at the
Hudson River piers between 1975 and 1986 - captu-
res the interior of a dilapidated structure, reduced to
a carcass of wood and steel. Collapsed beams, a torn-
up floor, and crumbling walls compose a mechanical,
post-industrial landscape whose elements evoke the
gears of a derelict technology. Within this scene - al-
most merging with the shadows - the bodies of two
men emerge, one kneeling before the other, caught
in the act of a fellatio. Far from being a merely ho-
moerotic image, Baltrop’s photograph encapsulates
the ambiguity embodied by the practice of gay cru-
ising, constantly suspended between visibility and
invisibility, desire and risk, exposure and secrecy.
While Baltrop images often do not explicitly depict
erotic acts but rather solitary figures - half-naked or

Fig. 1| Alvin Baltrop, The Piers (blowjob), n.d. (1975-1986) silver gelatin
print, Courtesy Galerie Buchholz.
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clothed men wandering, lingering, or hiding among
the urban ruins - this shot unmistakably highlights
the significance of cruising. Historically stigmatized,
criminalized, and relegated to the margins of society,
cruising has been an essential mode through which
queer subjectivities assert their desires, generate
ephemeral communities, and construct alternative
geographies. These practices are not merely about
sexual gratification but are performative and subver-
sive acts that reinscribe the urban landscape accor-
ding to codes, temporalities, and intentions divergent
from dominant norms.

In line with theories of the more-than-represen-
tational landscape (Lorimer 2005; Waterton 2019), in
images documenting such practices, the landscape
surrounding the actis no longer understood as a pas-
sive backdrop or romantic object of visual contem-
plation, but as a dynamic, affective field of interac-
tion between bodies, matter, senses, and memories.
The residual space of the piers - physically decaying
and invisible to the city’'s official narratives - appear
as an embodied landscape, taking shape through the
repetition of gestures, the circulation of bodies, and
the intensity of sensory experiences. From a photo-
graphic documentation point of view, the very ma-
teriality of these places - corroded walls, collapsing
structures, graffiti, odors, noises, and other visual el-
ements - contributed to generating an environment
rather than a mere representation. As suggested by
the seamless continuity between the rubble and the
two men’s bodies in Baltrop’s image, physical space
becomes an extension of the body - a porous mem-
brane through which queer subjectivity is formed
and transformed.

Already in the 1970s, French philosopher Michel
Foucault argued that every individual, and by exten-
sion every society, carves out moments and utopian
sites withinthe spaces whereitlives and works. These
“counter-spaces” (Foucault 1967: 4), or heterotopias
(ivi: 3), are places that society organizes at its mar-
gins. They overlap with other sites usually considered
incompatible and are reserved, as Foucault notes,
“for individuals whose behavior is deviant in relation
to the required mean or norm” (ivi: 5). The French
philosopher identified heterotopic qualities in institu-
tions such as psychiatric clinics, nursing homes, and
brothels; yet it is not difficult to recognize an affinity
between this typology of spaces and those depicted
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by Baltrop. The piers were undoubtedly “queer het-
erotopias” (Anderson 2015; 2019; Birnaire Ziff 2024;
Jones 2009): contexts of radical alterity suspended
between legality and criminality, eros and danger, in-
visibility and desire. They were liminal spaces where
social, sexual, and spatial norms could be suspended,
rewritten, or subverted. Their material decay and so-
cial marginality were not obstacles but conditions of
possibility: in particular, the absence of institutional
surveillance ensured unprecedented freedoms for
the community, turning the piers into genuine count-
er-spaces in which to experiment with ways of living
beyond normative control.

This radically experiential vision also connects to
the concept of “queer world-making”, central to the
thought of José Esteban Mufoz. In Cruising Utopia
(2009). Munoz argues that practices such as cruising
contain “an anticipatory illumination of queer world,
a sign of an actually existing queer reality, a kernel of
political possibility within a stultifying heterosexual
present” (Munoz 2009: 49). In other words, just as for
more-than-representational landscapes, queer land-
scapes are not merely aesthetic backdrops, as cruis-
ing acts are not merely erotic devices but occasions
of utopian prefiguration: modes of existence that
anticipate and reveal, in the present, a queer world
already taking place, albeit ephemeral and marginal.
Interpreting Mufioz's thought, the performativity of
cruising - with its implicit rituals, its spatial codes, its
expanded temporality, and its attentiveness to bodily
detail - constitutes a true practice of queer citizen-
ship, or, as the philosopher Leo Bersani has argued,
“a more authentic relational invention” (2002: 27): a
form of existence that contests the heteronormative
imposition of public space and opens up alternative
symbolic and political relations.

To demonstrate this interpretation, both in Cruis-
ing Utopia and in his seminal essay Ephemera as
Evidence (1996), Muhoz analyzes a series of images
by artist Tony Just, who photographed public bath-
rooms located in well-known cruising sites (the so-
called tearooms). After meticulously cleaning them.
Just captured them in photographs that while vi-
sually austere, carry deep significance. According
to Mufoz, these images go beyond their sterile ap-
pearance - they do not merely represent the physical
remnants of anonymous encounters or Just's own
narrative presence. Instead, they embody an authen-
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tic act of documentation, preserving both the haunt-
ed essence of these spaces and the spectral traces
of the queer histories that unfolded within them.
Mufoz underlines that it is an exemplary “queer act”
(Munoz 1996: 5), one that rendered a normally shad-
owed space legible, allowing for the rewriting of mi-
noritarian histories (cf. ivi: 5-6). As with Just, one can
argue that Alvin Baltrop’s photographs do more than
document a marginal urban scene; they enact a pro-
cess of valorization and world-making. Those bodies,
those places, those shadows are not merely traces,
they reveal the co-presence of sexuality, creativity,
and resistance, delineating the concrete possibility
of a queer existence lived through desire materiality
and the politics of intimacy.

Witnesses: between Professionalism and Amateur-
ism

Alvin Baltrop is only one of many authors who doc-
umented and narrated both the unfolding cultural
and spatial appropriation of the Meatpacking District.
Writers such as Andrew Holleran, Edmund White, and
John Rechy, and photographers such as Leonard
Fink and Frank Hallam, to name a few, gave shapeto a
queer memory of the piers, drawing from different yet
deeply intertwined experiences and languages - ca-
pable of conveying the affective, erotic, and political
complexity of these spaces and of the bodies that in-
habited them. As suggested by the quotation used at
the opening of this essay, Holleran’s novels and sto-
ries - such as Nostalgia for the Mud (ca. 1976-83) or
Dancer from the Dance (1978) - evoke a melancholic
and ironic awareness of the transient, decaying beau-
ty of the piers. In texts such as The Beautiful Room
Is Empty (1988) and City Boy (2008), Edmund White
describes further both the initiatory and existential
dimension of cruising, portraying the Meatpacking
District and other gay meeting places as spaces of
transition and transformation (heterotopias, indeed),
where encounters with others become occasions
for reflection on identity and marginality. In Rush-
es (1979), meanwhile, Rechy - also author of City of
Night (1963) and The Sexual Outlaw (1977) - offers a
more explicitly political and narrative perspective on
the body inhabiting the city, on the performativity of
desire, and on the nomadic dimension of sex in aban-
doned spaces. Delicate and raw, violent and realistic,
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these narratives could serve as eloquent captions for
the images taken in those same years by photogra-
phers like Baltrop, who documented life on the piers
not merely as observers but often as active partici-
pants in that erotic and human landscape.

Leonard Fink, for instance, with his affection-
ate and militant gaze, immortalized scenes of queer
everyday life - sunlight, concrete, and half-naked
bodies - composing a visual archive that restored
intimacy and dignity to subjects often erased from
official memory. Known among friends and cruisers
as “the unofficial Mayor of Christopher Street” (Weis-
berg 2019: 135), Fink was a New York lawyer and ama-
teur photographer, a devoted chronicler of the many
gay liberation marches that took place throughout
the 1970s in the West Village (cf. ivi: 134). On week-
ends, he frequented the piers in search of casual sex,
which he documented with his camera, often posing
nude and presenting his own body as a participant
within the scenes he captured.

A diptych gathering two of the most iconic and
daring shots from this vast repertoire presents two
self-portraits taken inside a room of Pier 46. The
scene unfolds beside a window, in a space marked by
decay - with debris scattered on the floor and peel-
ing walls - where Fink portrays himself partially nude,
engaged in a moment of intimacy with a partner. In
the first image, he is kneeling, giving pleasure to his
companion; in the second, he is bent forward, en-
gaged in anal intercourse.

In another series of shots, Fink, wearing only
a jockstrap, socks, and shoes, moves seductively
through the interiors of the pier, establishing an al-
most intimate relationship with the space he travers-
es: in certain photographs, he stands in a doorway,
showing front and back; in another, he mimics a cat-
walk strut along a suspended plank; in yet another,
he steps through a fissure in a graffiti-covered wall.
Among the inscriptions, one stands out in bold capi-
tals: “This Is Serious Too" [Fig. 2], perhaps reaffirming
the seriousness of the world constructed in those
derelict spaces or of the sexual practices character-
izing it, which were usually stigmatized and demon-
ized. More broadly, in these and other photographs,
Fink quite literally stages himself, becoming part of
the landscape, offering himself to the gaze as both
subject and object, author and witness.

The fact that these photographs were intend-
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Fig. 2| Leonard Fink, Untitled (1975-1986), Courtesy LGBT Archive New
York.

ed solely to enrich a private archive and were nev-
er publicly exhibited - except for a few erotic shots
turned into postcards and circulated among close
friends and acquaintances - shows that, unlike pure
homoerotic imagery, the body here is not a spectacle
of desire but an expression of a personal subjectivity
that takes on political significance. As Dennis Alman
emphasized in an article published in The New York
Native - a well-known gay magazine of the 1980s -
“The Personal Is Political”.¢ Fink’s act of cruising also
becomes a performative act, a gesture that speaks
on behalf of a hidden community, resisting through
alliances with other bodies (Butler 1993).

A similar experience is documented in the hun-
dreds of images captured by another amateur pho-
tographer, Frank Hallam, who during the same years
was creating a visual autobiography of communal life
on the piers and in other New York contexts - ranging
from the many gay bars of the West Village to pride
events and the naturist beach at Riis Park. Almost
never developed and intended to remain in the form
of slides, his photographs record the posture of an
attentive reporter, whose gaze moves discreetly and
silently among the nude bodies of the men who in-
habit and animate the piers: from cruisers engaged
in sexual acts to the so-called “sunners”’ sunbathing
among the rotting boards of the industrial waterfront
buildings and captured in no less erotic poses.

As evidenced by the low-angle perspective - of-
ten at ground level or at the photographer’s torso -
many images appear marked by an apparently casu-
al framing, not fully controlled, almost suggesting a
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furtive or discreet snapshot. At other moments, how-
ever, the camera’s gaze appears to invite an explicit
complicity: the subjects do not shy away, but rather
seem to offer themselves to the lens, implying the ex-
istence of a trusting relationship between photogra-
pher and subject.

While Hallam does not openly declare his own in-
volvement in this universe of desires, it becomes ev-
ident that in his photographs the piers and other gay
gathering spaces were not merely sites of non-nor-
mative sexuality, but true “sanctuaries of friendship
and community” (Weisberg 2019: 128) [Fig. 3]. The
reference to the piers as “sanctuaries” echoes Ed-
mund White's characterization of them as “ruined
cathedrals” (White 1984: 135; White 2025: 158) in
which appear “isolated men at prayer” (White 1984:
137). While the sacred vocabulary draws an ironic and
provocative parallel between cruisers and worship-
pers - each gathering in ritual gestures and gen-
uflecting before different icons - the piers emerge
as profane temples of flesh and community, spaces
where a visceral sense of belonging to an under-
ground, vulnerable, and radically human urban land-
scape is reaffirmed.

Cruising as a Performance of Spatial Construction

From the examples presented so far, photography
has proven to be one of the most valuable tools for
documenting, transmitting, and preserving the ex-
periences of the gay community and its now-dis-
appeared spaces. Alongside this vast - and largely
unknown - visual production, moving images also

Fig.3 | Frank Hallam, Untitled (1975-1986), Courtesy LGBT Archive New
York.
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assume fundamental documentary significance,
and take on a unique “testimonial force” capable of
capturing both the real and the ephemeral (Kracauer
1960). If we consider the pier landscape, the camera'’s
gaze - whether amateur or professional - vividly cap-
tures the spatiality and temporality of cruising prac-
tices, allowing one to grasp the performative aspects,
cultural codes, and symbolic structures of gay sexu-
ality that helped shape these places.

When analyzing today the footage taken between
the 1970s and 1980s by Nelson Sullivan® (1948-1989)
- a self-taught flmmaker who documented the ev-
eryday and political life of New York's queer scene
with a diaristic and subjective approach - it appears
clearly that he gives us access to a performative ar-
chive in which individual desires and collective prac-
tices intertwine, reflecting norms, fears, aspirations,
and shared languages. Observing today the por-
nographic films produced in the 1970s too, enables
us to consider sexuality as a cultural and political
device, capable of articulating identities, affiliations,
and alternative spaces to those of dominant norma-
tivity. More than fifty years later, these works, far from
being mere objects of erotic consumption, constitute
a genuine visual archive, carrying historical memory
and cultural knowledge. Following Laura Kipnis's re-
flection, according to which pornography represents
a “space in the social imagination” (Escoffier 2021:
47), such films should be read as instruments of sit-
uated knowledge. Often created with an aesthetic
close to cinéma vérité, halfway between fiction and
documentary, these productions not only stage ex-
plicit sexuality but also make it a vehicle for the ex-
pression and affirmation of alternative sexual subjec-
tivities, showing the spaces that the community has
colonized.

Numerous filmmakers in the 1970s chose the
Hudson River piers as preferred settings for their por-
nographic films, transforming them into true libidinal
landscapes. An emblematic case is Piers Group (1979)
by the American director Arch Brown (1955-2012),
which tells the story of an engineer sent to inspect
the piers in anticipation of their demolition and who
unwittingly witnesses a day of sexual encounters
involving his neighbor. Set at Pier 52, the film also
becomes a valuable document for art history, as it
represents one of the few audiovisual records of Gor-
don Matta-Clark’'s famous Day’s End (1975) (Weinberg

44



ELEPHANT&CASTLE 36| 11/2025 | ISSN 1826-6118

Fig. 4| Jacques Scandelari, New York City Inferno (1978), color, 92 min,
video still.

2019: 5; Escoffier 2021: 50).°

Equally significant is New York City Inferno™
(1978) by Jacques Scandelari (alias Marvin Merkins), a
French queer pornographic work distinguished by its
hybridization of documentary, narrative, and explic-
it pornography [Fig. 4]. Following the journey of the
young Jérdme in search of his lover Paul in late-1970s
New York, the film constitutes a veritable urban atlas
of desire, in which the city is mapped through queer
spaces - from sex clubs to the piers, from leather
bars to public baths - revealing an erotic and political
counter-geography. The montage of fictional scenes,
voice-over letters, documentary inserts, and musical
moments - such as the performance of drag king and
poet Camille O'Grady - gives the film a dual value: on
the one hand a historical and cultural document of
the underground gay community; on the other, that
of a refined cinematic construction reflecting on the
connections between desire, urban space, and the
archiving of minority cultures.

The sequence set at the piers, for example,
emerges as a highly significant moment where por-
nography, performance, and rituality overlap, per-
fectly conveying how cruising practices contribute to
the construction of a queer landscape. Beyond what
emerges in Baltrop's, Hallam's, or Fink's photographs,
the cinematic language here makes visible the in-
teraction between bodies and spaces, highlighting
the performative value of sexuality as a practice of
appropriation and re-inscription of urban territory.
Jérome’s erratic walk - through the piers and other
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sites of public sexuality - maps an alternative world
where desire moves the body and simultaneously
produces forms of subjectivity and new spatial con-
figurations (cf. Turner 2003: 15).

Timeless Utopias

The photographic and filmographic examples cit-
ed here - only a few among many available - have
shown how New York's urban landscape in the 1970s
was at once an attractor and a product of the sub-
ordinate cultures that inhabited it in a subterranean
and rebellious way. In the abandoned piers along the
Hudson, urban decay opened gaps in the official ge-
ography, and the queer community invented alter-
native landscapes: spaces suspended between eros
and ruin, secrecy and celebration, risk and intimacy.
Fifty years later, Baltrop’s, Fink’s, and Hallam'’s photo-
graphs, together with the pornography of that time,
reveal that cruising practices were not mere sexual
acts but performative gestures of spatial writing, ca-
pable of transforming industrial ruins into heteroto-
pias pulsating with life.

With the emergence of the health crisis linked to
the spread of HIV/AIDS, however, this revolutionary
horizon was challenged, and the realization of al-
ternative worlds seemed once again to be utopian.
Within the gay community, fear of contagion fueled
a narrative of suspicion toward casual sex. In March
1982, for instance, an article in the gay magazine
New York Native asked whether promiscuity was
dead - “Is Promiscuity Dead?” - alluding to cruising
activities as the fruit of “sexual addiction” and argu-
ing that, although the sexual liberation process had
allowed people to satisfy their sexual needs, “being
gay is more than exercising our legitimate freedom to
be sexual creatures”™ Other articles from the same
year bore titles such as “Promiscuity Is Bad for Your
Health” 2 and “We Know Who We Are, Two Gay Men
Declare War on Promiscuity”™ contributing to the
spread of a negative narrative about sexual activities
previously practiced within the community and de-
monizing casual sex.

On a different front, the piers and other sites of
this new queer geography were closed and opposed
by local governance, which considered them danger-
ous spaces for disease transmission. Also in 1982,
while other meeting places for homosexuals - such
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as saunas and private clubs - were seized or closed,
the New York Native reported the demolition of the
piers,” already under the control of security officers
and guard dogs.®

Indeed, even though governance had acknowl-
edged that “New York's gay community would like
to see the piers remain as cruising spots despite the
seedy and hazardous nature of the area”' official
demolitions began within a few years, leading to the
definitive disappearance of these heterotopic spac-
es. Once again, the images by Baltrop and other pho-
tographers document this process of erasure, further
attesting to the intense political and social bond the
queer community had woven with these landscapes.

Yet there is more. This epilogue also reveals a
significant aspect for the history of sexuality within
the gay community, still relevant today. Despite the
deep connection the community had forged with the
piers, gay cruising practices did not cease with the
disappearance of urban ruins or the onset of the HIV/
AIDS epidemic. These performative, libidinal practic-
es merely migrated to other locations and contexts,
constructing new landscapes in which queer sub-
jects could recognize themselves.

A clear demonstration of the community’s resil-
ience can be found in numerous articles in the New
York Native, which offered readers guidance on con-
tinuing to engage in “recreational sex"” during the
epidemic and proudly defended promiscuity.® This
resilience is also confirmed by activist campaigns
led by figures such as curator and art critic Douglas
Crimp, who in 1987 published an article titled How to
Have Promiscuity in an Epidemic and, as a founding
member, promoted the Sex Panic! campaign, sup-
porting the community without demonizing its non-
conforming sexual practices even at the height of the
health crisis.

If it is therefore true - and here demonstrated -
that the visual material produced in 1970s New York
documents a world that, though vanished, continues
to cast its oblique light on the present, it is equally
clear that the creation of new points of attraction
recognized within the community is always possible.
In different ways - scaled and contextually adapted
across various geographies of reference - any place
can become, again and again, a landscape of resis-
tance and imagination.

Mudu, Libidinal Landscapes
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Note
' See https:/www.theguardian.com/cities/2015/may/18/welcome-

to-fear-city-the-inside-story-of-new-yorks-civil-war-40-years-on
(last accessed July 24, 2025).

2 The original Delay Delay performances took place in outdoor set-
tings, such as the banks of the Hudson River in New York, and it was
then translated into a 16mm film titled Songdelay. In these perfor-
mances, the audience observed from a distance, creating a sense
of detachment and altering the perception of the actions. Jonas's
interest in how distance affects perception is evident in these early
works, where spectators stood far from the performers, emphasizing
the disconnection between action and observation.

3 Pier 18 is a collective intervention from 1971 in which 27 artists
temporarily transformed an abandoned pier in New York into a cre-
ative space. Documented by photographers Shunk and Kender, the
project explores the ephemeral and performative potential of art in
the urban environment. The project was presented at MoMA in July

1971. https:/www.moma.org/calendar/exhibitions/3524 (last ac-
cessed July 25, 2025).

4 The list of artists includes: Vito Acconci, David Askevold, John
Baldessari, Robert Barry, Bill Beckley, Mel Bochner, Daniel Buren,
Jan Dibbets, Terry Fox, Dan Graham, Douglas Huebler, Lee Jaffe,
Richards Jarden, Gordon Matta-Clark, Mario Merz, Robert Morris,
Dennis Oppenheim, Allen Ruppersberg, Italo Scanga, Richard Serra,
Michael Snow, Keith Sonnier, Wolfgang Stoerchle, John Van Saun,
George Trakas, William Wegman, and Lawrence Weiner.

s It is the subtitle of the issue n. 26 of the gay magazine Straight to
Hell, which recites: Straight to Hell. The Manhattan Review of Unna-
tural Acts, 1975.

¢ “The Personal Is Political” (1982), in New York Native, 40, June 21-
July 4, p. 19.

7 The inscription appears to be written in pen on the cardboard
backing of the many slides cataloged at The Lesbian, Gay, Bisexual &
Transgender Community Center in New York, where the author con-
ducted research in June 2025, focusing on the collection dedicated
to the artist Frank Hallam.

® The author had the opportunity to examine the material produced
by Sullivan in the archives where it is preserved, namely the NYU
Special Collections, in June 2025. https:/findingaids.library.nyu.
edu/fales/mss_357/ (last accessed: August 8, 2025).

?In 2010, curator and art critic Douglas Crimp dedicated an event to
the relationship between Arch Brown'’s film and the work of Gordon
Matta-Clark at the Lighthouse space in Brooklyn, NYC. https:/www.
lightindustry.org/piers (last accessed: August 20, 2025).

° The full film can be viewed at the following link: https://archive.org/
details/new-york-city-inferno-1978-vhsrip-xvi-d-z-pz-cg-mp-4-
yandex-video (last accessed: August 7, 2025).

" “Is Promiscuity Dead? Suggestions for Dealing with Sexual Addi-
ction” (1982), in New York Native, 33, March 15-28, p.18.

2 “Promiscuity Is Bad for Your Health. AIDS and the Question of an
Infectious Agent” (1982), in New York Native, 46, September 13-26,
1982

* M. Callen, R. Berkowitz, R. Dworkin (1982), “We know Who We Are,
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Two Gay Men Declare War in Promiscuity”, in New York Native, 50,

November 8-21, pp.23-25.

" “Sex Pier Due for Demolition” (1982), in New York Native, 28, Ja-
nuary 4-17,p. 7

s “Pier Demolition Postponed” (1982), in New York Native, 39, June
7-20, p. 10.

¢ “Pier Demolition Postponed” (1982), in New York Native, 39, June
7-20, p. 10.

7 “"How to Have Sex. Risks and Responsibilities of Recreational Sex.
Healthful Guidelines for Gay Men” (1982), in New York Native, 36, April
26-May 9, p. 1.

8 “In Defense of Promiscuity. Hard Questions About Real Life” (1982),
in New York Native, 52, 6-9 Decembre, p. 27.

" The documents related to the Sex Panic! campaign are available
in the collection dedicated to Douglas Crimp at the NYU Special
Collections and Archives, which the author personally consulted in
June 2025. https://findingaids.library.nyu.edu/fales/mss_600/all/
(last accessed: August 20, 2025).
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Abstract

Il presente saggio indaga il rapporto tra corpo e paesaggio
nella performance butd, assumendolo come principio strut-
turale della pratica e come chiave interpretativa della sua
specificita estetica e ontologica. A partire dalle elaborazioni
teoriche e operative di Hijikata Tatsumi e dalle successive
declinazioni della disciplina, il corpo del performer & analiz-
zato come superficie di attraversamento di forze materiali,
climatiche e temporali che ne determinano postura, ritmo e
qualita della presenza. Attraverso I'esame di fonti teoriche,
testimonianze e casi di studio, il saggio intende dimostrare
come il buto articoli un‘ecologia performativa in cui corpo e
ambiente partecipano a un medesimo processo di co-emer-
genza, ridefinendo i presupposti percettivi, spaziali e tem-
porali della performance contemporanea.

This essay investigates the relationship between body and
landscape in butd performance, taking it as the structural
principle of the practice and as the key to interpreting its
aesthetic and ontological specificity. Starting from the the-
oretical and operational elaborations of Hijikata Tatsumi and
the subsequent variations of the discipline, the performer's
body is analysed as a surface traversed by material, climatic
and temporal forces that determine its posture, rhythm and
quality of presence. Through the examination of theoreti-
cal sources, testimonies and case studies, the essay aims
to demonstrate how buto articulates a performative ecolo-
gy in which body and environment participate in the same
process of co-emergence, redefining the perceptual, spatial
and temporal assumptions of contemporary performance.

49



ELEPHANT&CASTLE 36| 11/2025 | ISSN 1826-6118

Introduzione

Il corpo non & un'entita definita. Cambia costantemente,
come il tempo atmosferico. Il corpo che misura il paesaggio,
il corpoin rapporto coniil clima, il corpo che bacia la massa di
torba, il corpo in una relazione di amore e morte con il giorno
(Marshall 2006: 5).

La considerazione del performer Min Tanaka, raccol-
ta dallo studioso Jonathan Marshall nel 2006, con-
sente di evidenziare un presupposto centrale della
performance butd, secondo cui il corpo non & con-
cepito come un'entita stabile o autosufficiente, ma
si definisce piuttosto per la sua natura transitoria e
processuale: esso, infatti, come sostenuto da K6 Mu-
robushi? in uno scritto inedito qui parzialmente pub-
blicato, prende forma come un “campo relazionale”
attraversato da “forze naturali, atmosferiche e so-
cio-ambientali” (Murobushi 1997: s.p.). Nello specifi-
co, tale assunto sposta I'attenzione dal corpo ‘imper-
meabile’ al corpo ‘permeabile’, inteso come superficie
di attraversamento in cui processi interni e fenomeni
esterni coesistono e interagiscono: un sito euristico,
in sostanza, in cui le sollecitazioni provenienti “dall’a-
ria, dalla terra e dal tempo”, per usare ancora le parole
di Murobushi, si “depositano, vengono colte e infine
restituite” (Murobushi 1997).3 Pur nelle sue diverse
declinazioni, tale visione trova ampio riscontro nelle
testimonianze di praticanti e teorici della disciplina;
tra questi, a titolo di esempio, il danzatore Tadashi
Endo riferisce che "il Butd paragona il corpo al co-
smo, ai fiumi, alle cascate, alle foreste, ai terremoti,
alle eruzioni vulcaniche e alle tempeste”, sottoline-
ando come “tutti questi elementi esistono in natura,
ma anche nel nostro corpo, poiché il loro sistema &
il movimento" (Endo 2015: 32-33).# Cio chiarisce, al-
meno in parte, perché il buto - piu che un genere co-
reografico prestabilito - sia un processo estetico che
eccede la grammatica della danza tradizionale, in cui
I'azione scenica non risponde piu a un'intenzionalita
soggettiva, ma diviene negoziazione continua tra “il
sé e il confinante” (Murobushi 1997: s.p.).

La diffusione del buto nel Giappone del secondo
dopoguerra - contesto segnato dall'occupazione sta-
tunitense, dalla ricostruzione materiale e dalle lace-
razioni culturali prodotte dal conflitto - iscrive la pra-
tica entro una piu ampia messa in discussione della
soggettivita moderna; a tal proposito, risultano pun-
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tuali le parole di Murobushi, il quale descrive il corpo
come un “congegno autonomo in cui la presenza si
distacca dall'identita” (Murobushi 1997), riconoscen-
do nella frattura tra presenza e identita non solo una
condizione storica, bensi il vero e proprio principio
generativo della scena buto.

La Natura (shizen), lungi dal costituire un sempli-
ce contenitore o uno sfondo scenografico, emerge
cosi come un elemento vivo “che graffia la materia di
cui é fatto 'uomo” (Murobushi 1997: s.p.), incidendo
sulle modalita di esposizione del corpo nello spazio
performativo. Detto altrimenti, come osservano Jean
Viala e Nourit Masson-Sékiné, il buto si sottrae a una
concezione puramente compositiva, poiché i perfor-
mer “pensavano la danza come un modo intenso di
esistere, piuttosto che come un veicolo per un mes-
saggio o come una semplice organizzazione dello
spazio” (Viala, Masson-Sékiné 1988: 76).

Ne derivano molteplici tipologie di performance,
in parte fondate sul tema dell'interdipendenza, nelle
quali la danza® opera come “dispositivo di percezione
e di trasformazione” (Murobushi 1997: s.p.). In questo
quadro, I'esperienza performativa risulta fortemente
radicata nel contesto, poiché corpo e ambiente si de-
terminano reciprocamente in una relazione che pre-
suppone una consapevolezza viscerale, nota peculia-
rita del buto, grazie alla quale I'intensita del presente
pud emergere anche in assenza di un movimento vi-
sibile.

A tal proposito, come osserva l'artista Akira Kasai

anche se il corpo non si muove, & sufficiente che sia chiarala
consapevolezza del motivo per cui il corpo non si muove per
poter continuare a parlare di danza. Danzare non vuol dire
muovere il corpo, quanto piuttosto mostrare che tipo di con-
sapevolezza spinge il corpo a muoversi (D'Orazi 2015: 137).

Alla luce di tali premesse, I'obiettivo del presente
studio & riconsiderare lo statuto del paesaggio nella
performance butd, sottraendolo alle consuete lettu-
re che vi rintracciano una mera reviviscenza pantei-
stica o una regressione al pre-moderno. La tesi che
si intende sostenere & che la relazione tra corpo e
ambiente naturale non si configuri come una mime-
si rappresentativa, bensi come un processo di co-i-
stituzione fenomenologica: la natura, dunque, non &
I'oggetto da imitare, ma il medium attraverso il quale
il corpo scardina la propria integrita soggettiva per
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“riscoprirsi materia in divenire” (Murobushi 1997: s.p.).
Attraverso la disamina critica delle fonti - tra cui il
citato scritto di Murobushi - e di alcuni casi studio,
si mostrera come il riferimento alla natura, da inten-
dersi nella sua accezione pilu ampia, agisca quale
operatore teorico capace di trasformare la danza da
espressione dell'lo a notazione di forze impersonali,
ridefinendo radicalmente i confini tra I'organico e I'i-
norganico.

Metodologicamente, lI'indagine si articola attra-
verso la selezione di figure paradigmatiche, disposte
secondo una prospettiva diacronica volta a eviden-
ziare le metamorfosi del rapporto tra corpo e ambien-
te. Se la genesidel butd, incarnata da Tatsumi Hijikata
(1928-1986)¢ e Kazuo Ono (1906-2010) tra la fine degli
anni Cinquanta e i Settanta, radica la prassi in una di-
mensione eminentemente materica - legata alla gra-
vita e alla memoria rurale del Tohoku -, le successive
declinazioni, qui esaminate attraverso le esperienze
dei gia citati Tanaka (1945), Murobushi (1947-2015)
ed Endo6 (1947-2025), a cui si aggiungono Akaji Maro
(1943) e Ushio Amagatsu (1949-2024), segnano uno
spostamento verso una visione piu marcatamente
ambientale. In ultima analisi, tale scansione tempora-
le non intende presentare una progressione lineare,
quanto piuttosto mappare diverse strategie attraver-
so cui il paesaggio fisico e stato assunto come con-
troparte dialettica per la ridefinizione della presenza
scenica.

Origini del Buto: una premessa necessaria

Pur concentrandosi su un tema circoscritto, risulta
opportuno tracciare, nelle sue linee essenziali, un in-
quadramento storico e teorico del butd.” Occorre sot-
tolineare, innanzitutto, che esso non costituisce un
caso isolato, ma siinscrive nel radicale fermento delle
avanguardie giapponesi della fine degli anni Cinquan-
ta. In tale scenario si inscrivono infatti, in un fitto in-
treccio diinfluenze reciproche, le sperimentazioni del
gruppo Gutai,® pioniere di un‘arte basata sull'azione
fisica e sull'interazione diretta con la materia (ten-
denzialmente pittorica), le esperienze dei collettivi
Neo-Dada attivi a Tokyo - quali Zero Jigen e Hi Red
Center -, le visioni teatrali di Shaji Terayama con il
Tenjo Sajiki, nonché i primi happenings riconducibili
alle pratiche dell'arte concettuale. Tuttavia, se molte
di queste esperienze si svolgevano soprattutto nello
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spazio urbano, mettendo in crisi convenzioni sociali
ed estetiche, il fondatore Hijikata operd un rovescia-
mento ulteriore, sottraendo la scena alla citta e a ogni
spazio esterno dato, per ricollocarla nel corpo stesso.’
In tale prospettiva, il butd, pur condividendo l'urgenza
sovversiva delle avanguardie coeve, ne estremizzava
le premesse attraverso una radicalizzazione eminen-
temente corporea in cui il corpo cessava di essere il
mero supporto dell'azione, per farsi territorio stesso
dell'evento. Piu che una trasformazione simbolica,
Hijikata imponeva infatti una metamorfosi della pre-
senza, in cui I'organismo non ‘abitava’ lo spazio, ma lo
generava attraverso una registrazione fisica capace
di scardinare la distinzione tra l'interno della carne,
per usare un‘espressione allora comune, e I'esterno
della scena.

La cesura inaugurale segnata da Hijikata con
Kinjiki (Colori proibiti) nel 1959, performance realizza-
ta in collaborazione con Yoshito Ono e ispirato all'o-
monimo romanzo di Yukio Mishima, costitui I'atto di
fondazione del butd come pratica in aperta discon-
tinuita con la tradizione coreutica. Presentato al Fe-
stival dell’All Japan Art Dance Association di Tokyo,™
lo spettacolo introdusse sulla scena giapponese una
dimensione violenta e perturbante, la cui carica ever-
siva risiedeva nell'esplicita allusione a una relazione
omoerotica tra un adulto e un adolescente.” La con-
seguente e immediata espulsione di Hijikata dall'as-
sociazione non fu che la sanzione formale di una frat-
tura gia insanabile con I'establishment della danza
moderna.”? Eppure, tale gesto non mirava a veicolare
un contenuto narrativo, quanto piuttosto a operare
uno scardinamento dei codici coreografici dominanti;
il corpo veniva cosi proiettato in una zona d’incertez-
za dove, come osserva Katja Centonze, I immobilita
mobile” e la “motilita immobile” (Centonze 2018: 49)
esponevano l'azione performativa a forze non pre-
scritte, trasformando la performance in un‘esperien-
za ambigua capace di eccedere il perimetro della rap-
presentazione.

La rottura operata da Hijikata si manifestd con
particolare evidenza anche sul piano linguistico. Il
termine buté (FH), infatti, si compone dei caratte-
ri # (mai) e ¥ (t6), e rimanda, gia nella sua origine
etimologica, alla duplicita che questa pratica mette
in gioco. Il primo carattere, £ (mai), fa riferimento a
un’idea di movimento circolare e controllato: il verbo
mau (£& 5) significa infatti sia “danzare” sia “roteare”,
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suggerendo una dinamica aerea, sospesa e formal-
mente regolata. Il secondo, # (t6). deriva dal verbo
fumu (L), “calpestare” o “battere i piedi”, e rimanda
a un rapporto fisico e materiale con il terreno.

Diversa &, in tal senso, la composizione del termi-
ne buyé ($58), diffusosi a partire dai periodi Meiji e
Taishdo come designazione unitaria della danza tra-
dizionale giapponese. In questo caso, il carattere £
(mai) & associato a & (odori), dal verbo odoru (i 3).
che significa “danzare” ma anche “balzare”, introdu-
cendo una dimensione dinamica e ritmica assente
nel piu controllato orizzonte semantico di mai. Se
quest’ultimo rimandava a forme di danza aristocra-
tiche, formalizzate e codificate, odori richiamava in-
vece le danze popolari dei villaggi, legate a pratiche
festive, rituali e comunitarie, fondate su una parteci-
pazione corporea piu libera e immediata.

La coppia £&& (buyd) fini cosi per designare,
in modo unitario, la danza tradizionale giapponese
(nihon buyd), sistematizzata in epoca moderna all'in-
terno dello Shingakugekiron di Tsubouchi Shoyo, e
inscritta in un processo di codificazione estetica e
pedagogica che ne stabilizzo i repertori, le forme e le
modalita di trasmissione.®

La scelta compiuta da Hijikata nel 1961 di sostitu-
ire il carattere i (odori) con B (t6) segno uno scarto
semantico e simbolico di particolare rilevanza: al se-
gno associato alla leggerezza, al ritmo e alla festosita
egli contrappose quello del “calpestare”, affermando
una volonta di rottura con la danza regolamentata,
pur senza recidere del tutto i legami con la tradizione.
In questo contesto, il gesto del fumu non assumeva
soltanto un valore formale, ma si caricava di una va-
lenza antropologica e materiale, rievocando pratiche
corporee arcaiche e gesti elementari legati al lavoro
agricolo e al rapporto diretto con la terra.

Tale orientamento trovava fondamento nelle po-
sture contadine del Tohoku,™ regione rurale del Giap-
pone settentrionale depositaria di un ricco patrimo-
nio di pratiche e credenze popolari [Fig. 1]. In questo
contesto il corpo non si ergeva come figura estetica,
ma si chinava verso il suolo: la postura curva - con
le ginocchia piegate e i piedi rivolti verso I'esterno,
modellata sull’habitus dei lavoratori delle risaie®™ - si
univa al gesto stesso del calpestare la terra per farsi
atto di appartenenza e, al tempo stesso, modalita di
esposizione alla sua durezza.” Il fumu,” inoltre, rie-
vocava antichi riti di fertilita, nei quali battere i piedi
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Fig. 1| Tatsumi Hijikata, Kamaitachi #17, 1965, collezione privata, Gen-
ova.

sulla terra equivaleva a risvegliarne le energie latenti
e a porre il corpo in una relazione di scambio con le
forze vitali della natura. Di conseguenza, il performer
andava a inscriversi in una “genealogia materiale e
paesaggistica” (Murobushi 1997: s.p.), in cui suolo, la-
voro agricolo e ciclicita stagionale alimentavano una
gestualita capace di fare del butoka (performer) un
luogo di sedimentazione di pratiche e memorie arcai-
che e collettive.

Oltre cio, le origini del butd possono essere ri-
condotte a un orizzonte mitico prossimo allo shinto
arcaico,”® nel quale la danza assumeva una anche
valenza cosmogonica;® Il Kojiki (712) e il Nihon shoki
(720) tramandano infatti il mito di Ame-no-Uzume,
la cui danza davanti alla caverna di Amaterasu® ri-
stabili la luce e I'ordine cosmico, sottraendo il mondo
all'oscurita. Considerato I'archetipo del kagura,? tale
episodio mise in scena una danza capace di incide-
re sull'ordine "generale delle cose" (Murobushi 1997:
s.p.), conferendo al gesto corporeo una funzione che
trascendeva la dimensione estetica.

Sebbene altri riferimenti religiosi o sciamanici si-
ano stati talvolta evocati in chiave comparativa, nes-
suno ha assunto un ruolo altrettanto centrale nella
riflessione critica e nella pratica del butd. La rilettu-
ra operata da Hijikata, infatti, privilegiava la valenza
performativa e drammaturgica del mito rispetto alla
sua dimensione rituale o propriamente religiosa,??
trasformando I'archetipo in un principio operativo. In
quest’ottica, il recupero delle figure folkloriche resti-
tui alla danza - almeno sul piano teorico - la possibili-
ta di agire sui nessi tra natura e cultura, riaffermando
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il corpo come luogo di mediazione tra immaginari col-
lettivi, storia e condizioni materiali. “Paradossalmen-
te", osserva Maria Pia D'Orazi,

pur essendo una risposta alle pulsioni dell'ambiente con-
temporaneo, il buto porta in sé gli echi della piu antica tradi-
zione popolare: e una nuova forma di espressione corporea
nata nel cuore del ventesimo secolo, ma le sue caratteristi-
che — l'oscenita, 'umorismo, il grottesco, il legame con la
natura e la presenza di dei, demoni o spiriti inquieti — richia-
mano alla memoria gli spettacoli religiosi e contadini e, an-
cora piu lontano, la danza primeva (D'Orazi 2001: 77).

La performance butd puo essere intesa come riela-
borazione di forme rituali tradizionali, in cui il corpo
del performer si poneva - e si pone - come media-
zione tra paesaggio, comunita e sfera del sacro. Esso
apre infatti a un linguaggio in cui il corpo assume la
funzione di "archivio vivente, luogo di resistenza e
superficie di interazione con le metamorfosi del re-
ale" (Murobushi 1997: s.p.),”® rendendo visibile la
persistenza di un sistema simbolico animista, in cui
fenomeni atmosferici e cicli agricoli venivano letti en-
tro un medesimo orizzonte di senso. Inevitabilmen-
te, la natura non si configurava come sfondo neutro,
ma come spazio abitato da presenze sovrannaturali
(yokai)?** e regolato da pratiche rituali comunitarie
(matsuri),?® attraverso le quali la danza contribuiva a
mediare il rapporto tra umano e non umano.?®

Nella stessa direzione si collocava la cifra stilistica
di Ono - figura centrale del buto assieme al gia citato
Hijikata -, la cui pratica assunse i tratti di un‘esperien-
za al tempo stesso spirituale e meditativa. La forma-
zione cristiana dell'artista contribui infatti a tracciare
una visione tutta personale della danza, fondata sul
desiderio di separare I'lo individuale dal corpo socia-
le, inteso come insieme di convenzioni, ruoli e aspet-
tative collettive. Da tale presa di distanza prendeva
forma lo “stato di morte” del corpo di cui parlava Ono
(D’Orazi 2001), una condizione in cui I'identita veniva
sospesa e il corpo si offriva come superficie sensibi-
le, disponibile all'emergere immediato dell’'emozione,
prima che intervenissero mediazioni simboliche o
narrative [Fig. 2].

Come affermo lo stesso Ono durante un laborato-
rio didattico con i suoi allievi:

Fiorisce un fiore, fiorisce ingenuamente. Non si preoccupa

Daffra, Il corpo non é un’entita definita

Fig. 2 | Kazuo Ono, Festival di Avignone, 1982, collezione privata, Gen-
ova.

di quanto allargare i petali. Si schiude finché pud, natural-
mente. Lo fa con tutto sé stesso. In piu, non parla troppo.
Non é facile. Apertosi il fiore, tutto & compiuto. La fine arriva,
subito. Tuttavia, la bellezza del fiore, perpetua, non ha fine.
Si schiude in questo modo, e non parla troppo. Migliaia, gli
esempi. Come si fa a danzare nella stessa maniera, conside-
rando davanti, dietro, tutto il nostro corpo? Vi propongo di
danzare spaccandovi fino in fondo, in modo tale che si spac-
chi perfino il cuore (Cervellati 2015: 75).

In questo senso, I'immagine del fiore — cosi come
quella di un animale o di un frammento di paesag-
gio — non era da intendersi come ‘oggetto’ da rap-
presentare, ma come "strumento per un‘esperienza
personificata” (Murobushi 1997: s.p.), all'interno del
quale la memoria individuale si intrecciava con l'oriz-
zonte simbolico collettivo. Limmagine evocata, dun-
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que, non agiva come un ‘tema’ da esibire, bensi come
un'interfaccia attraverso la quale il corpo poteva at-
tingere a un patrimonio di affetti, miti e stratificazioni
culturali, riattivandolo nel presente.

Un'ulteriore attestazione di tale metodo sirintrac-
cia nel racconto di un‘allieva,? la cui testimonianza
restituisce in forma esperienziale cio che la rifles-
sione teorica ha fin qui delineato. Essa ricorda infatti
come:

Il maestro disse: ‘Tu stai ammirando i fiori. Sono fioriti qua
e la. Prova a immaginare di essere anche tu un fiore". [..] Il
maestro mi disse: ‘Prova a camminare con un uccello sulla
spalla’. Camminai verso la parete del lato opposto, ascoltan-
do il ritmo del tamburo, con un uccello invisibile sulla mia
spalla. Durante le sue lezioni rappresentai un‘espressione
mia senza basarmi su alcun modello. Il maestro approvo tut-
to cio che presentai e cosi la mia sensibilita poté svilupparsi
(Kazuko 2015: 13).

Ancora:

Ci fu detto di creare la posizione. Il maestro ci dette un sog-
getto, la canna, ad esempio, e una del gruppo prese l'inizia-
tiva per creare una canna con il proprio corpo. Poi le altre
aggiunsero altre canne con le proprie idee per costruire un
‘paesaggio con le canne sulla riva del fiume. Anche noi pro-
ponemmo un soggetto. Credo che il maestro abbia allenato
la nostra sensibilita (Kazuko 2015: 9).

La danza di Ono si sottraeva alla logica della trasfor-
mazione virtuosistica per configurarsi quale percorso
di conoscenza, in cui il corpo agiva da tramite di uno
scambio continuo tra interiorita ed esperienza con-
divisa, spingendo l'atto performativo ben oltre la di-
mensione puramente estetica.

Tale approccio era condiviso anche da Endo,
esponente di una generazione successiva attiva pre-
valentemente in Germania dagli anni Novanta, per
il quale il corpo veniva concepito come una materia
capace di dilatarsi: esso, infatti, assorbiva lo spazio,
lo rifrangeva e lo restituiva come parte della propria
azione. "Dovete percepire montagne, fiumi”, riferiva
Endo

pioggia, neve, vulcani, tsunami, non come esterni, estranei

al vostro corpo, ma come interni al vostro corpo [..]. Cerca-
te di sentire all'interno del vostro corpo il medesimo spazio

Daffra, Il corpo non é un’entita definita

che avete percepito quando danzavate soli. Partecipi dell'u-
niverso, muovetevi sempre piu liberamente! (Sayaka 2015:
151).

Alla luce di quanto delineato, il butd emerge qua-
le forma attraversata da una duplice istanza: da un
lato, una pratica apertamente oppositiva nei con-
fronti del teatro istituzionale e della danza moderna,
di cui decostruisce i codici di verticalita, narrazione
lineare e virtuosismo tecnico; dall'altro, un’esperien-
za intimamente ancorata alla dimensione quotidiana
del corpo e dell'esistenza, lontana da ogni astrazione
formalistica o idealizzazione. Come osserva Centon-
ze, nelle prime sperimentazioni il buto si distingueva
per l'assenza di un disegno coreografico prestabilito
e poneva al centro del processo creativo non tanto la
struttura scenica quanto la nuda presenza del corpo.
Tale rigore, tuttavia, si accompagnava raramente a
un‘anarchia espressiva, ma prendeva forma nell’ela-
borazione di un metodo strutturato, fondato su pra-
tiche di concentrazione, esercizi di resistenza fisica e
un lavoro sistematico sull'immaginazione e improv-
visazione corporea, attraverso i quali la gestualita
veniva progressivamente sottratta alla spontaneita.
In tale quadro assumeva un ruolo centrale I'impiego
delle partiture, o buté-fu,® vale a dire tracce capaci
di orientare I'esperienza percettiva del danzatore e di
modularne la qualita del movimento. Piu precisamen-
te, le immagini evocate agivano come sollecitazioni
capaci di innescare una trasformazione qualitativa
del corpo, spingendolo a “esplorare stati e configu-
razioni” (Murobushi 1997: s.p.) non immediatamente
riconducibili a un vocabolario motorio codificato.

Ci0 puo in parte chiarire come il buto sfuggisse a
una definizione di genere artistico in senso conven-
zionale, configurandosi piuttosto come una forma di
anti-danza: un atto innaturale che sovvertiva tanto i
codici occidentali quanto quelli giapponesi, senza so-
stituirli con un nuovo sistema normativo (Centonze
2015). Da questo punto di vista, il corpo del butoka
non si presentava mai come neutro o autosufficien-
te, ma come un'‘entita costantemente inscritta in una
rete di relazioni.? Ne derivava un metodo fondato
sulla sottrazione e sull'attenzione, in cui I'azione sce-
nica mirava soprattutto a instaurare uno stato di pre-
senza; di conseguenza, il gesto si configurava come
forma di ascolto e il movimento come risposta a forze
che eccedevano il controllo volontario, liberando il
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corpo da ogni pretesa di padronanza espressiva. In
questa prospettiva, il buto si delineava come una pra-
tica che interrogava di continuo i presupposti cultu-
rali del corpo e della danza, mantenendo un rapporto
aperto con i contesti naturali e ambientali entro cui
I'esperienza performativa si costituiva.

Corpo-ambiente: dal fikei al fado

A differenza della tradizione coreutica moderna - in
cui il movimento risponde a schemi spazio-temporali
codificati ed € governato da un soggetto centrale -, il
rapporto tra buto e paesaggio (fakei) mobilita una co-
stellazione di agenti non intenzionali, i quali operano
come veri e propri co-attori del processo performati-
vo. Gli elementi ambientali intervengono simultanea-
mente sul piano fisico e temporale, incidendo su po-
stura, ritmo, durata e sulla stessa efficacia dell’azione.
In quest'ottica, il fdkei non costituisce un mero reper-
torio di immagini da incorporare, ma un vero e proprio
fattore operativo che orienta e co-produce I'evento:
il paesaggio, infatti, non precede I'azione come dato
inerte, bensi si costituisce nel tempo dell'esperien-
za performativa, mutando in stretta risonanza con il
corpo che lo percorre.

La ricerca di Tanaka costituisce nuovamente un
esempio paradigmatico della formalizzazione opera-
tiva di questo principio. Un punto di svolta metodolo-
gico si colloca nel 1977, quando I'artista attraverso il
Giappone da Kyusht a Hokkaidd, danzando quotidia-
namente davanti alle comunita locali incontrate lun-
go il cammino con l'intento dichiarato di “sentire la
differenza del suolo nei diversi luoghi” (Holborn 1987:
14). Ribattezzato in seguito Hyper-dance, tale ciclo di
azioni non si configurava come una semplice esplo-
razione dei contesti naturali e urbani, bensi come un
esercizio sistematico di decentramento della sog-
gettivita: il corpo cessava di operare quale veicolo di
un‘espressione individuale per farsi superficie di in-
contro e di trasformazione in costante dialogo con i
luoghi attraversati.*®

L'azione performativa mirava a ridimensionare il
primato della volonta cosciente, affinché la presenza
del danzatore si configurasse essenzialmente come
una pura capacita di ricezione degli stimoli dell'am-
biente. Ne scaturiva una danza intesa come pura pra-
tica di esposizione al luogo, concepito non pit come
mero cornice, bensi come un complesso di condizioni
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Fig. 3 | Ko Murobushi, Parigi, 1983, collezione privata, Genova.

materiali, ritmiche e percettive che, nel loro darsi, fi-
nivano per riplasmare il corpo. Tale principio pone le
basi per due assi concettuali che travalicano la sin-
gola esperienza di Tanaka, investendo in modo piu
organico la riflessione sul rapporto tra corpo e am-
biente nell'intero panorama del butd. Il primo riguarda
il decentramento del corpo: in opposizione alla visio-
ne moderna, che lo concepisce come centro stabile
dell’azione e dell'intenzionalita, quest'ultimo non vie-
ne piu inteso come un'unita espressiva chiusa, ben-
si come un campo di poli energetici continuamente
ridistribuiti in risposta alle sollecitazioni esterne.® II
secondo asse si inscrive invece “nella genealogia del
corpo contadino” (Murobushi 1997: s.p.) e, in partico-
lare, nella pratica del namba,*? tecnica di deambula-
zione fondata sull'avanzamento simultaneo di brac-
cio e gamba omolaterali.®®

Da un lato, emerge quindi un assetto in continuita
con I'ambiente naturale in cui il corpo si adatta alle
condizioni fisiche del paesaggio; dall‘altro, si afferma
un assetto conforme all'ordine sociale moderno, fon-
dato su principi di linearita, simmetria ed efficienza,
che impongono al corpo una razionalizzazione del
gesto e una normalizzazione della postura. L'idea che
il fukei costituisca una componente attiva della ge-
nesi dell'evento performativo impone di riconsiderare
alcuni nodi fondamentali della grammatica scenica, a
partire dal concetto stesso di immobilita: la sospen-
sione del movimento, infatti, non indica un’interru-
zione narrativa, ma piuttosto una condizione operati-
va prossima allo “zero cinetico” (Murobushi 1997: s.p.)
[Fig. 3].3

Nello specifico, essa introduce una diversa eco-
nomia dell'energia corporea, nella quale I'attenzione
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non & rivolta alla produzione di un’azione regola-
mentata, ma al valore della presenza: in tale stato,
il paesaggio non si offre come immagine esterna da
contemplare, bensi come pressione materiale che si
sedimenta “nella carne prima ancora che nella visio-
ne, nelle pieghe della pelle, nella trama dei nervi, nelle
impronte dell'osso: la dove il paesaggio lascia la pro-
pria impronta prima ancora che I'immagine si cristal-
lizzi” (Murobushi 1997: s.p.), facendo del corpo il luogo
in cui il fakei si produce come esperienza. In merito,
osserva la studiosa Samantha Marenzi, l'artista

allena la materialita, la tessitura, la consistenza del corpo, e
il lavoro sulle velocita dell'azione, sulla gamma esplorata che
va dalla piu magnetica immobilita allo scatto piu imprevedi-
bile, dalla lentezza piu densa alla piu dinamica espressione
del movimento nello spazio (Marenzi 2009: s.p.).

Tale dinamica evidenzia come la componente am-
bientale non coincida necessariamente con uno spa-
zio esterno, venendo assorbita dall'esperienza fino a
farsi piano interno di percezione. Acquista cosi spes-
sore teorico il concetto di ‘paesaggio interiore”: esso
non si configura infatti come proiezione psicologica
del soggetto, ma come un campo di forze che abi-
ta il corpo e si traduce in visione-azione. In questo
caso, percepire e agire non si dispongono piu come
due momenti distinti, ma si fondono in un processo
di mutua implicazione, restituendo la figura del per-
former come “corpo attraversato da forze invisibili,
luogo di un’intensita prossima al vuoto che preme ai
margini del visibile” (Murobushi 1997: s.p.).

Mentre I'ambiente naturale pud essere assunto
come un orizzonte di riferimento organico, I'espe-
rienza urbana si configura invece come un campo
percettivo discontinuo e dissonante, che incide sulla
sensibilita attraverso una sollecitazione costante di
stimoli visivi e sonori.*®

“In Giappone esiste un profondo materialismo”, ri-
ferisce il coreografo Akaji Maro (1943)

e, insieme, una grande contraddizione nel rapporto delle
persone con la natura. Se la peculiare condizione econo-
mica del Giappone contemporaneo pud essere definita un
miracolo, allora il buté rappresenta un altro miracolo giap-
ponese — la sua antitesi. E una negazione totale dei valori di
quel materialismo (Holborn 1987: s.p.).

Daffra, Il corpo non é un’entita definita

Oltre la dialettica tra spazio rurale e urbano, il butd
individua una dimensione arcaica del paesaggio che
trova una delle sue formulazioni piu compiute nell'o-
pera di Ushio Amagatsu e del gruppo Sankai Juku, da
lui stesso fondato nel 1975. Nello specifico lo spazio
performativo non si definisce in termini scenografi-
ci, ma emerge come ambiente primordiale, evocan-
do - per usare le parole di Murobushi - “archetipi di
cavita” (Murobushi 1997, s.p.): la grotta preistorica,
che rimanda al ritorno a una condizione preumana;
la tomba, che segnala il contatto con il limite e con la
trasformazione; la “figura uterina, che introduce I'i-
dea di una gestazione sospesa, di un corpo in stato
liminale” (ivi: s.p.).

Tali immagini, evocate come figure spaziali ricon-
ducibili a “un tempo anteriore alla storia e alla cultu-
ra” e a “un corpo che appare come pittura rupestre
vivente” (Murobushi 1997: s.p.), si intrecciano in una
dimensione in cui vita e morte, generazione e disso-
luzione coesistono, senza ricomporsi in opposizioni
stabili. L'uso dello shironuri - lo strato di pittura bian-
ca che ricopre interamente il corpo - assume in que-
sto caso il valore di una pratica di spoliazione: essa
cancella infatti i tratti individuali e sospende le cate-
gorie di genere e identita, restituendo una presenza
anonima. Se Hijikata associava tale pratica al pallor
mortis e alla decomposizione, Amagatsu la rielabora
in chiave genealogica, quale strumento capace di in-
scrivere il corpo in un‘archeologia dell'umano, la dove
affiorano gli strati pre-personali e pre-culturali della
presenza.’¢

Al di 1a delle singole declinazioni, le pratiche dei
butdka convergono su un principio operativo condi-
viso: il paesaggio non si offre come cornice visiva, ma
agisce quale forza capace di decentrare la soggetti-
vita e di ridistribuire il corpo nello spazio. E soprattut-
to in questo solco che la danza si configura come un
processo di disarticolazione che, nell'interrompere la
linearita del movimento, scardina la logica progressi-
va della coreografia moderna.

Piuttosto che a un principio compositivo, infat-
ti, la disposizione del corpo nello spazio risponde a
una “tecnica di esposizione al paesaggio”, attraverso
la quale l'artista “sospende I'idea di padronanza del
gesto, permettendo al corpo di farsi superficie di se-
dimentazione” (Murobushi 1997: s.p.). Le figure affio-
rano, cosi, come residui di un processo di riduzione,
mentre la natura si impone come condizione mate-
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riale dell'azione, permettendo al performer di elude-
re il duplice rischio dell'iconografia e del simbolismo:
lungi dall'evocare suggestioni mitologiche, I'arcaico
si sostanzia in un prosciugamento che riconsegna la
danza alla sua nuda materia. In sostanza, il paesaggio
primitivo dei butdka si spoglia di ogni velleita rappre-
sentativa per farsi “campo di sedimentazione” in cui
la scena diviene “spazio geologico dove la danza si
deposita come traccia effimera sospesa tra materia e
tempo” (Murobushi 1997: s.p.).

Un ulteriore nesso tra corpo e natura-paesaggio
si chiarisce nel richiamo alle pratiche ascetiche degli
yamabushi, i monaci montani dello shugendo,®” per i
quali la trasformazione passa attraverso un uso radi-
cale del corpo, esposto in modo diretto agli elementi
naturali. Nello specifico, in entrambe le esperienze
il corpo & inteso come luogo di attraversamento, in
cui I'esposizione al freddo, all'acqua o alla fatica non
ha una funzione penitenziale, ma si configura come
modalita di conoscenza organica del mondo [Fig.
4]. Come osserva Centonze, un riferimento esplici-
to emerge nei suoni gutturali e nelle contrazioni di
Murobushi, che ripropongono “un‘eco delle pratiche
respiratorie e dei canti degli asceti yamabushi, per i
quali la voce agisce come veicolo di trasmutazione
e contatto con il mondo invisibile” (Centonze 2017:
220). In termini teorici, il meccanismo rimanda a una
concezione relazionale del paesaggio, vicina a quella
di Watsuji Tetsurd,*® per il quale ambiente e soggetto
si definiscono insieme, come termini della stessa re-
lazione. L'esperienza estetica assume allora la forma
di una co-emergenza, dove umano € non-umano Si
definiscono reciprocamente entro la stessa trama di
relazioni. Si delinea cosi una nozione di buté in cui la
danza si fa “forma di pensiero incarnato che articola,
senza mai risolverla, la coappartenenza di corpo, am-
biente e tempo” (Murobushi 1997: s.p.).

Epilogo: I'estetica della contraddizione

Il buto si rivela, alla luce di quanto sostenuto, una
pratica estetica e percettiva in cui la contraddizione
non & un elemento accessorio, bensi una condizio-
ne strutturale. Le polarita ricorrenti — vita e morte,
presenza e sparizione, immobilita e movimento — non
convergono verso una sintesi dialettica, ma persisto-
no piuttosto come tematiche irrisolte entro un me-
desimo regime di corporeita: un campo di forze che
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Fig. 4 | Mitsutaka Ishii, Monte Osore, Prefettura di Amomori, 1969, col-
lezione privata, Genova.

I'atto performativo riarticola ogni qualvolta & chiama-
to a compiere un‘azione. Come indicato da Salerno,
difatti "il corpo possiede molte straordinarie poten-
zialita, poiché in esso coesistono un tempo arcaico e
uno presente” (Salerno 1998: 175). “Nel Buto”, conti-
nua l'autrice

sprigiona un‘espressivita forte e materica, come se non
fosse ancora separato dalla terra, incrostato di impurita.
Un corpo attratto verso il basso, verso origini oscure e pro-
fonde: non piu supporto della comunicazione, ma oggetto e
soggetto della comunicazione (ibidem).

Tale affermazione trova ulteriore sostegno nelle pa-
role di Ono, la cui pratica, si & visto, ruota attorno al
binomio vita-morte. "La danza esclude significati e
teorie. E etere", afferma,
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Gli elementi della danza devono essere attaccati alla vita
quotidiana, al corpo. [...] In un certo senso, gli uomini vivono
sostenuti dalla morte degli altri. Vivere ‘arroccati’ € assurdo.
Scrittori, danzatori, uomini comuni crescono grazie all‘altrui
benevolenza. [...] Quanto al parlare e al danzare, non c'é nulla
di cui non abbia esperienza. Mi capita di parlare coni vivi, ma
anche con i morti (D'Orazi 2001: 161).

In linea con l'attitudine dei butéka, per Ono lo spazio
scenico non funzionava come luogo di rappresenta-
zione, ma come piano dell'evento: nello specifico, cio
che affiorava non era I'immagine della transitorieta,
bensi la durata stessa dell'azione nel suo consumar-
si. In questo processo, il disfacimento della “forma
smetteva di essere un espediente estetico per far-
si evidenza materiale della persistenza del vivente”
(Murobushi 1997: s.p.). Hijikata estremizzava tale di-
namica attraverso lo shitai (“corpo morto”), inteso
come un’‘architettura della sottrazione che, azzeran-
do l'intenzionalita del performer, lo disponeva a far-
si attraversare da forze impersonali.** Nel momento
in cui la forma cessava di garantire riconoscibilita,
la danza si mutava in un’indagine sui limiti percetti-
vi dell’essere: il corpo in pericolo, come indicato da
Salerno, era quello che accettava di lasciar sfumare
la percezione di sé, consentendo all'oscuro di agire
come istanza costruttiva.

Da tale analisi @ emerso dunque come il legame
tra butd e natura non si esaurisse nella mimesi, ma
si strutturasse quale continuita processuale: corpo e
paesaggio appartenevano al medesimo sistema, en-
tro il quale materia organica e inorganica si trasfor-
mavano reciprocamente. Assumendo il corpo quale
soglia dell'esperienza somatica (Salerno 1998), l'a-
zione performativa si dava allora quale risposta alle
sollecitazioni esterne, traducendo in movimento la
medesima instabilita che governava i cicli naturali. La
scena non si separava dal contesto, ma si poneva, in
ultima istanza, come linea di sutura fra l'organico e
Iinorganico [Fig. 5].
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Fig. 5| Kazuo Ono, Venezia, 1989, collezione privata, Genova.
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Note

" Tutte le traduzioni, ove non diversamente specificato, sono a cura
dell'autore. Inoltre, per tutte le fonti web, I'ultima data di consultazio-
ne & da intendersi il 12 febbraio 2026.

2 Ko Murobushi & stato tra i principali esponenti della seconda gene-
razione del buto, allievo diretto di Tatsumi Hijikata e cofondatore del
gruppo Dairakudakan. E ricordato soprattutto per I'impiego ricorren-
te, nelle sue performance, di cadute (hotokedaore) e tremori (keiren),
tratti stilistici che lo resero un punto di riferimento per molti butdka.

3 Le citazioni qui riportate sono tratte da un breve manoscritto non
titolato e non datato di K6 Murobushi, redatto in lingua giapponese e
attualmente conservato in un archivio privato.

“ Nello specifico, l'artista sostiene che la proiezione del corpo nello
spazio non produca una fusione armonica con I'ambiente, ma attivi
piuttosto una condizione percettiva di continua ridefinizione del rap-
porto tra interiorita ed esteriorita.

s Sebbene nel presente studio si faccia ricorso ai termini danza e
danzatore, tale scelta non implica un‘adesione a rigidi canoni disci-
plinari, essendo il butd inteso come pratica performativa a pieno ti-
tolo. Cfr. Blakeley Klein (1988).

¢ Hijikata concepiva il corpo come un archivio genealogico, un de-
posito vivente di storie, antenati e traumi collettivi. Tale visione
trova una risonanza teorica in due direzioni complementari: da un
lato, nella fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty, la cui nozione
di chair du monde permette di pensare il corpo come parte di una
carne condivisa con il mondo, offrendo al butd una cornice filosofica
per abitare la continuita tra organismo e ambiente; dall‘altro, nella
riflessione di Takeshi Umehara, che individua nei miti arcaici giappo-
nesi dei veri e propri archivi culturali, custodi del legame originario
fra I'umano, la natura e il divino. Cfr. Merleau-Ponty (1967) e Kurihara
(2000b).

7 Altrimenti definito ankoku butd, ovvero ‘danza delle tenebre’.

® Si fa riferimento, in particolare, alla documentazione fotografica
delle azioni di Gutai on Stage, che ha fissato la risonanza visiva di
una ricerca volta a scardinare il limite tra corpo e oggetto. Per un
inquadramento storiografico complessivo si rimanda a Kurodalaijee
(2023).

? L'intuizione di Hijikata di un corpo-spazio puo essere declinata at-
traverso due prospettive critiche complementari. Da un lato, Cen-
tonze evidenzia nei suoi contributi come, nell'ankoku buté, il danza-
tore rinunci alla propria centralita umana per porsi sul medesimo pia-
no dell'oggetto, generando spazio e relazione scenica piuttosto che
limitarsi alla rappresentazione di un contenuto. Parallelamente, Gunji
Masakatsu (1970) - filologo del teatro e storiografo della danza - in-
terpreta il karada come un contenitore vuoto, ponendo in relazione
la corporeita del buto con la memoria dei corpi feriti dal dopoguerra
e con il paesaggio rurale del Tohoku.

° L'All Japan Art Dance Association (Zen Nihon Geijutsu Buyé Kyékai)
fu la principale federazione nazionale che, a partire dal secondo do-
poguerra, istituzionalizzd la danza moderna in Giappone attraverso
festival e concorsi rivolti a giovani interpreti. L'organizzazione & oggi
nota come Gendai Buyo Kyokai (Contemporary Dance Association).
Cfr. Kurihara (2000).

" Nello specifico, la sequenza culminante prevedeva che Yoshito Ono
stringesse un pollo vivo tra le cosce fino a simularne il soffocamento,

Daffra, Il corpo non é un‘entita definita

alludendo all'atto sessuale e alla violenza del desiderio. Per ulteriori
approfondimenti si rimanda, tra gli altri, a Hanaga (1986).

2 Mishima, che aveva gia esplorato le zone oscure del desiderio e
della morte nella propria opera narrativa, offri a Hijikata una cornice
letteraria destinata a tradursi in detonatore corporeo: I'ankoku buto
nacque come risposta a un‘estetica del trauma e della discontinuita.
Cfr. Mishima (1951).

® Lo Shingakugekiron (1904) di Tsubouchi Shoyo rappresenta uno
dei primi tentativi sistematici di riforma del teatro e della danza giap-
ponese in senso moderno. Inserendo il nihon buyé entro una cornice
teorica, Shoyo ne defini lo statuto disciplinare, collocandolo accanto
alle arti sceniche occidentali e ponendo le basi per una codificazione
critica della danza tradizionale. In tal modo, la danza cessava di es-
sere mera prassi rituale o popolare per configurarsi come campo di
studio e oggetto di riflessione estetica. Cfr. Ruperti (2014).

' Un ruolo decisivo nella formazione dell'immaginario collettivo del
Tohoku fu assunto dalla fotografia di Eikoh Hosoe. Lincontro con Hi-
jikata nel 1959 diede avvio a un intenso sodalizio professionale che,
come osservato dallo studioso Mark Holborn, permise a Hosoe di in-
dividuare nella fotografia un “linguaggio capace di restituire I'ener-
gia e la presenza del corpo in una forma visiva autonoma” (Holborn
1987: 23). Gia nel film Navel and Atomic Bomb (1960), Hosoe inseriva
il corpo di Hijikata in una cornice onirica, restituendo all'immagine
cinematografica la densita simbolica e il carattere perturbante della
scena performativa. Il filmato & visibile al link: https:/www.youtube.
com/watch?v=DIgAqgjzT3JE.

Esempio emblematico di tale collaborazione € il ciclo Kamaitachi
(1965-1968), una serie di trentasette fotografie realizzate nei villaggi
rurali del Tohoku; in esse Hijikata incarnava I'omonimo yokai - crea-
tura soprannaturale del folklore giapponese - attraversando campi
e abitazioni come figura liminale tra umano e soprannaturale. Per la
consultazione del ciclo, si rimanda alla collezione digitale del Minne-
apolis Institute of Art:

https: llections.artsmia.or rch
Eikoh%22.

rtist:%22H %2

8 Yoko Ashikawa (1933-2024), allieva di Hijikata, elabord questa po-
stura fino a farne un vero e proprio principio tecnico: camminare su-
gli esterni dei piedi, mantenere un tremore costante per sostenere la
tensione, oscillare come i contadini nei campi.

¢ A testimonianza di tale osmosi con la natura, Hijikata affermava ri-
evocando l'infanzia nel Tohoku: “Indossavo il vento come fosse un
kimono” (Holborn 1987: 9).

7 “Battere i piedi a terra - si faceva negli antichi rituali giapponesi
- crea uno spazio immaginario, un ‘luogo rituale’ dove I'uomo puo re-
alizzare una metamorfosi personale. [...] Gli attori del No e del Kabuki
battono con forza i piedi sul palcoscenico. Gli antichi palchi erano
costruiti su tombe o tumuli: I'attore poteva cosi evocare gli spiriti
dalla terra e prendere la loro energia. Gli attori possono rivestire un
ruolo solo se coscienti di essere collegati con tutta I'umanita. Forse &
la parte inferiore del corpo quella in cui si esprime di piu la sensibilita
fisica comune a tutti i popoli. | piedi sono l'ultima parte del corpo che
ha mantenuto un contatto con la terra” (Salerno 1998: 18).

® Lo Shinto arcaico, religione autoctona del Giappone, si fonda su
una cosmologia animista in cui i kami presiedono ai fenomeni natu-
rali e ai cicli vitali. Le sue fonti canoniche sono il Kojiki (712) e il Nihon
shoki (720), testi che tramandano miti fondativi e genealogie divine,
successivamente riletti anche in chiave performativa.

' Con valenza cosmogonica si intende una funzione rituale che,
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attraverso la danza, mette in scena e riattualizza la (ri)costituzione
dell'ordine del mondo, sottraendolo al caos o alle tenebre.

2 Amaterasu-6-mi-kami, divinita solare del pantheon shintd, si ritira
nella grotta celeste (Ame-no-Iwato), lasciando il mondo nell'oscuri-
ta; la sua riemersione — ottenuta grazie a un espediente rituale degli
altri kami — ristabilisce la luce e lI'ordine cosmico. Il motivo mitico e
attestato nelle cronache antiche (Kojiki; Nihon shoki).

21 || kagura (#82€, “intrattenimento per i kami”) & una forma di dan-
za e musica sacra dello Shintd, considerata derivata dal mito di
Ame-no-Uzume. Nata come rito comunitario, essa ha la funzione di
favorire la comunicazione tra uomini e divinita, con finalita propizia-
torie e cosmiche.

22 Hijikata prese le distanze da una lettura religiosa del mito di
Ame-no-Uzume, preferendo metterne in luce il potenziale performa-
tivo e culturale, ossia la capacita del corpo di agire come dispositivo
di trasformazione simbolica. In questa prospettiva, il mito non viene
ereditato come rito, ma riletto come paradigma estetico e corporeo,
in cui la danza diventa gesto di rivelazione e metamorfosi.

23 Degna di nota, a questo proposito, la definizione proposta da Min
Tanaka, secondo il quale “nel teatro e nelle arti giapponesi prevale la
forma espressiva tradizionale, la stilizzazione, il prestabilito. Cio € in
contrasto con la danza: danzare significa opporsi a un linguaggio del
corpo predefinito e muovere qualcosa il cui peso non si puo portare
da soli. Questo ¢ il buté” (Salerno 1998: 17). E ancora: “Nella Modern
Dance, nella sua energia, avverto una rigidita interna, un isolamento.
Si esprime in maniera molto forte, ma non sento alcuna eco o mo-
vimento di ritorno. Si percepisce la pelle come se fosse un muro: vi
& una perdita di significato del ruolo della danza nella vita” (ivi: 26).

24 Tra queste figure vale la pena ricordare il Kamaitachi, spirito che
cavalca i turbini d'aria infliggendo tagli invisibili ai corpi umani,
simbolo della forza imprevedibile della natura e della vulnerabilita
dell'essere vivente; gli Zashiki-warashi, spiriti domestici infantili che
incarnano la coesistenza di prosperita e rovina; e i Namahage, ma-
schere rituali montane che, durante il Capodanno, riaffermano at-
traverso la paura i limiti morali della comunita. Attorno a queste pre-
senze si configura inoltre un pantheon minore, che comprende, tra
gli altri, il Kazehiki, personificazione dei venti e delle bufere di neve,
e la Yuki-onna, spettro femminile che nelle notti ghiacciate pietrifica
o congela i viandanti.

2% Questa lettura trova riscontro nella riflessione filosofica di Takeshi
Umehara, il quale sottolinea come i miti arcaici del Giappone, a partire
dal Kojiki - il piu antico testo narrativo giapponese — non vadano in-
tesi come allegorie simboliche, ma come veri e propri archivi culturali
nei quali si preserva il legame originario tra uomo, natura e divinita.
Tale prospettiva offre uno sfondo teorico fondamentale per la com-
prensione del butd: una danza non come narrazione estetizzante,
ma come riattivazione di un rapporto cosmologico, in cui 'umano &
inscritto entro una rete di forze naturali e spirituali. Per un primo ap-
profondimento si rimanda a Umehara (1996).

2¢ “Durante un matsuri, si dice che uno spirito discenda lungo l'asse
verticale di un albero fino a un danzatore che si trova al di sotto, e
che lo faccia muovere a suo piacimento” (Aslan, Picon-Vallin 2002:
58). In questo passo, il matsuri rappresenta il momento in cui il corpo
del danzatore diviene veicolo di una forza spirituale che lo attraver-
sa, evocando il principio di mediazione proprio dello sciamanesimo.
Hijikata, pur rifiutando la trance come perdita di coscienza, siinscrive
idealmente in questa tradizione, facendo del corpo un luogo di riso-
nanza tra visibile e invisibile.
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27|l nome dellallieva non & indicato nella fonte citata.

28 || termine buto-fu (£ #EL), letteralmente “notazione del buté”, & un
sistema simbolico di annotazione coreografica sviluppato da Tatsumi
Hijikata. Per approfondimenti si rimanda all’archivio online dedicato
al performer Yukio Waguri (1952-2017): https:/butoh-kaden.com/
en/.

2? A partire dagli anni Settanta, la diffusione del butd in Europa e ne-
gli Stati Uniti sollecita diverse traiettorie analitiche all'interno della
critica occidentale. Il fenomeno viene indagato attraverso lenti teo-
riche differenti: si vedano, a titolo di esempio, le riflessioni di Kurihara
Nanako (2000) sul buto come teatro dell'alterita o gli studi di Sondra
Horton Fraleigh (2010) sulla dimensione trasformativa e corporea
della disciplina. Questo percorso di internazionalizzazione favorisce
I'emergere di forme ibride in cui I'apporto della danza contempora-
nea e dell'indagine psicologica si fonde con le matrici filosofiche e i
riferimenti spirituali originari, determinando una rinegoziazione del
linguaggio performativo tra istanze tradizionali e nuovi scenari glo-
bali.

3° “La pratica di Tanaka non consiste nell’esibirsi nei luoghi, ma nel
permettere ai luoghi di esibirsi attraverso il corpo” (Marshall 2006:
14).

3! Tale prospettiva trova un precedente significativo nella pratica di
Hijikata, che invitava i butoka a incorporare immagini elementari —
vento, pioggia, terra — rielaborandole in sequenze mutevoli. Il movi-
mento si traduceva cosi in partiture corporee capaci di restituire non
una rappresentazione, ma la metamorfosi stessa del mondo naturale
all'interno del corpo danzante.

32 “Nel lavoro agricolo, usi il corpo in questo modo [Tanaka riproduce
il movimento namba discusso da Takechi, muovendo in avanti all'u-
nisono gli arti del lato sinistro del corpo, e poi quelli del lato destro],
non in questo [marcia facendo oscillare insieme la gamba sinistra e
il braccio destro, poi la gamba destra e il braccio sinistro]. Quindi, la
danza africana & cosi [si accovaccia e fa oscillare verso I'alto e verso
I'esterno tutto il lato sinistro del corpo, poi il destro]. Anche la danza
giapponese é cosi, e le arti marziali [assume una posa in stile aikidé o
karate, con il corpo di lato, il braccio e la gamba sinistri rivolti in avan-
ti verso l'avversario immaginario, mentre il lato destro resta indietro,
in posizione difensiva)l. E molto semplice. Il movimento del kabuki &
principalmente da questo lato o da quello, non in questo modo [porta
il braccio sinistro attraverso il petto verso il lato destro, torcendo il
busto]. Questo & molto difficile” (Marshall 2006: 61).

Hijikata e altre figure centrali dell'avanguardia giapponese - tra cuiil
regista Tetsuji Takechi (cui si deve I'associazione del termine namba
al movimento), Eikoh Hosoe e Yoshie Yoshida - facevano riferimento
a un modello essenzialista del corpo giapponese: una fisicita descrit-
ta come bassa, tozza e prossima al suolo. Tale vicinanza alla terra era
intesa come veicolo di emozioni oscure e dimensioni spirituali pro-
fonde, ponendosi come fondamento estetico della nascita del buto e
delle sue successive evoluzioni.

3% Lungi dall'essere una semplice anomalia motoria, tale modalita di
movimento rivela - se analizzata in relazione alle pratiche agricole
tradizionali - la coesistenza di due regimi opposti di organizzazione
corporea.

34 Limmobilita si manifesta cosi come uno stato di concentrazione
estrema, in cui la non-azione non equivale a una sottrazione dell’e-
sperienza, ma si traduce in una trama di micro-variazioni del tono
muscolare, del respiro e dell'orientamento percettivo.

35 A titolo di esempio si puo ricordare la serie di scatti raccolti in Sim-
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mon: A Private Landscape (1969-1971) di Hosoe Eikd, che ritraggono
Simon Yotsuya - artista e burattinaio giapponese, noto per le sue
performance eccentriche con manichini e bambole, nonché figura
centrale dell'underground tokyoita degli anni Sessanta e Settanta
- in diversi contesti urbani di Tokyo. Per una consultazione di uno
scatto della serie, si rimanda alla collezione digitale del Princeton
University Art Museum, https:/artm m.princeton.
lections/objects/39671.

3¢ Elaborazioni con accenti differenti compaiono anche in altri butoka.
Nel lavoro di Ko Murobushi, ad esempio, la soglia tra presenza e spa-
rizione si manifesta attraverso I'immobilita prolungata, le cadute ri-
gide e le convulsioni controllate: tremori e spasmi (keiren) evocano il
tremor mortis, mentre le cadute improvvise - accostate da Sachiko
Oda all’hotokedaore (“caduta del Buddha") - segnano un brusco
passaggio dalla verticalita all'orizzontalita (taoreru), interrompendo
la continuita del movimento e sospendendo I'agency del performer.
Su un piano differente, Carlotta Ikeda e il collettivo Ariadone no Kai
elaborano dispositivi ctoni e uterini quali strutture spaziali autono-
me: qui il corpo femminile, lungi dall’essere emblema identitario, &
assunto come luogo di metamorfosi. Lo spazio performativo si confi-
gura cosi come un campo di lunga durata dove I'azione, rinunciando
a traiettorie lineari, si deposita per strati successivi generando im-
magini come sedimentazioni temporali. Per ulteriori approfondimenti
si rimanda a Centonze (2017, 2018b) e Casari (2015).

37 Lo Shugenda (letteralmente la “via della prova e del potere”) & una
tradizione ascetica sincretica che combina elementi dello sciama-
nesimo arcaico, dei culti indigeni legati alle montagne e del prag-
matismo magico taoista. Inquadrata storicamente come sintesi tra
scintoismo e buddhismo esoterico, la disciplina si fonda su pratiche
di ascesi montana volte all'acquisizione di poteri spirituali attraverso
I'esperienza diretta del corpo. | suoi praticanti, noti come shugenja o
yamabushi, si sottomettono a rigide prove fisiche negli spazi monta-
ni - tra cui digiuno, abluzioni sotto cascate gelate (misogi), medita-
zione in isolamento e riti del fuoco - finalizzate alla trasformazione
interiore e all'esercizio di funzioni rituali quali la divinazione e I'esor-
cismo. Cfr. Buswell (2004).

38 Watsuji Tetsuro (1889-1960) ¢ tra i massimi filosofi e storici della
cultura giapponese del Novecento. Nella sua opera principale, Fado.
Ningengakuteki késatsu (1935), egli elabora il concetto di fudo -
letteralmente “clima” o “ambiente” - quale intreccio inscindibile tra
condizione naturale e forma di vita umana. Per Watsuji, I'esistenza si
configura sempre come intercorporeita (aidagara), situata entro una
rete di relazioni spaziali, sociali e climatiche: il paesaggio (fikei) non
e dunqgue uno sfondo, ma una dimensione costitutiva dell'essere. Per
la traduzione inglese, si veda Climate and Culture. A Philosophical
Study (1961). Cfr. Yuasa (1987).

32|l Buto non cerca di sfuggire la forza di gravita, non é interessato
al bel movimento guidato dalla ragione. Hijikata contribui a determi-
nare una nuova universalita artistica per la danza” (Kurihara 1986:
16).

“Oltre al corpo, anche la fantasia aveva bisogno di un addestramen-
to artistico che sviluppasse la capacita di ‘volare’, assorbendo in sé
il tempo e lo spazio, esprimendo l'infinitamente grande nel piccolo.
L'obiettivo finale del lavoro era tornare al ‘corpo naturale’, in armonia
con il mondo e il destino. Per arrivare a cio, Hijikata si serviva princi-
palmente dei suoi ricordi di bambino, dai quali emergeva il denomi-
natore comune del legame inscindibile tra uomo e natura; e la con-
sapevolezza dei cicli e del ritmo della natura implica I'accettazione
del mutamento come dimensione abituale del corpo. La condizione
che piu interessava Hijikata era quella del ‘corpo in pericolo’, ossia
dei momenti in cui la percezione del sé rischia di dissolversi. Stava
cercando non una forma definitiva del Butd, ma di rendere visibile,
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mediante i corpi dei danzatori, I'azione delle forze profonde che agi-
scono nella parte piu oscura del nostro essere: il desiderio che cer-
ca di sfuggire continuamente alla morte. Era questo corpo sempre
in ansia, che voleva veder danzare. Sulla scena, sapeva come dare
forme estremamente vitali a questo conflitto, grazie alla profonda
sincerita e forza d'animo. Queste sono fondamentali qualita, senza le
quali il Butd viene snaturato, trasformandosi in una sorta di stranez-
za esotica - come capita a volte di vedere. Diceva che ‘Nel mio corpo
sono mia madre, mio padre, gli antenati, gli animali’ e che il Butd ‘e
il cadavere che vuole mettersi in piedi a tutti i costi; tutto cio era di-
stintamente percepibile nella sua danza” (Salerno 1998: 38-39).
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Abstract
Nel mio contributo intendo analizzare, attraver-
so il caso del videoclip Aristocratica dei Matia Ba-

zar, la costruzione del paesaggio domestico elabo-
rata da tre realta progettuali: Studio Alchimia (set),
Metamorfosi (interventi video e computer grafica) e Oc-
chiomagico (grafica di copertina e direzione artistica).
L'analogia tra paesaggio e spazio domestico trova un ri-
ferimento esplicito nella celebre mostra /taly: The New
Domestic Landscape (MoMA, New York, 1972), ma an-
che nell'esposizione Contemporary Landscape (Tokyo,
1985), dove Alessandro Mendini presenta gli stes-
si Mobili Infiniti che compaiono nel video del gruppo.
L'esperienza visiva del paesaggio domestico, filtrata dalle
sperimentazioni video di Metamorfosi, apre interrogativi cri-
tici sul rapporto tra corpo e ambiente, tra interno ed esterno,
tra naturale e artificiale.

The following contribution aims to analyze the construc-
tion of the domestic landscape through the case study
of the music video Aristocratica by Matia Bazar. The vid-
eo brings together the creative inputs of Studio Alchim-
ia (set design), Metamorfosi (video and computer graph-
ics), and Occhiomagico (cover design and art direction).
The analogy between landscape and domestic space
draws upon the seminal exhibition /taly: The New Domes-
tic Landscape (MoMA, New York, 1972), as well as Contem-
porary Landscape (Tokyo, 1985), where Alessandro Mend-
ini presented the same Mobili Infiniti featured in the video.
Through the visual experimentation of Metamorfosi, the do-
mestic landscape becomes a site of reflection on the rela-
tionship between body and environment, interior and exte-
rior, nature and artificiality.
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“You become responsible for what you have
domesticated.”
(Ambasz 1978: 180)

cratica, singolo che da il titolo all'omonimo al-

bum. Il videoclip viene girato a Milano all'inter-
no dell’appartamento di Ambrogio Beretta, fondatore
insieme a Giancarlo Maiocchi dello studio fotografico
Occhiomagico,? che — in collaborazione con lo Studio
Metamorphosi® — realizza il lavoro per il gruppo mu-
sicale.*

Due attori si muovono con gesti meccanici all'in-
terno di una casa borghese decorata dagli arredi
neomoderni di Alchimia® caratterizzati da “lampade
umanoidi incombenti come fantasmi da soffitto, pe-
dane e pannelli a segmenti morbidi, come un puzz-
le sinuoso e multicolore” (Casa Vogue 1983: 136). Lo
scenario, arricchito dagli interventi in computer grafi-
ca dello Studio Metamorphosi, restituisce una sintesi
efficace della poetica di un panorama domestico in
cui spazio, corpo e oggetti si fondono in una messa
in scena fortemente connotata in un ambito che, a
questa altezza cronologica, interessa particolarmen-
te gli architetti/designer: la casa. Nell'intervento che
segue, tramite un‘analisi del videoclip, si cerchera di
inquadrare la rilevanza di tale panorama nel sistema
della cultura visiva che caratterizza gli anni Ottanta.

N el 1984 i Matia Bazar pubblicano il brano Aristo-

Premesse

Andrea Branzi in un’intervista dichiara: «ll progetto
degli interni permette di aggiornare la citta e cam-
biarne il funzionamento dal di dentro, quindi va vista
in un'unica ottica metropolitana, proprio perché la
citta é fatta da una serie di interni e non di architet-
ture».® Con queste parole I'architetto sottolinea come
I'intervento progettuale non riguardi piu soltanto
la dimensione urbana, ma agisca sulla piccola scala
dello spazio domestico, riconoscendo nell'abitare un
terreno privilegiato di trasformazione e disconoscen-
do per contro la possibilita di una gestione su larga
scala della dimensione urbanistica del quale invece
si era ampiamente occupato il Movimento Moderno.
Nello stesso periodo poi Milano diviene il palco-
scenico di un grande evento dedicato alla casa: il Sa-
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lone del Mobile, un fenomeno di straordinario succes-
so e di ampia risonanza mediatica (Rusconi 2022: 69;
Lazzaroni 1996). Al suo interno la sperimentazione
ibrida tra moda, video e design trova ampio campo di
azione nella necessita di comunicare il progetto perla
casa. In questa cornice lo styling, la creazione cioé di
un allestimento, di un ambiente all'interno del quale si
stabiliscono rapporti di stile tra i diversi elementi pre-
senti, si configura come una strategia utile all'amplia-
mento dei limiti funzionali del design e del prodotto
(McRobbie 2007: 157; Ugelvig 2024: 372-373).

Infine si consideri che Alessandro Mendini, figura
centrale del gruppo Alchimia al quale si deve l'alle-
stimento della casa/scenografia nel videoclip, si fa
portavoce - in piena coerenza con quanto finora os-
servato - del tema della dimensione domestica, tanto
attraverso le testate da lui dirette, quanto mediante
un‘attivita editoriale e transdisciplinare di ecceziona-
le intensita.” Sarebbe impossibile, nello spazio limita-
to di questo intervento e senza discostarsi eccessi-
vamente dall'obiettivo qui delineato, dar conto della
molteplicita di pubblicazioni e iniziative che Mendini
dedica al tema, esistono pero due nuclei tematici che,
nell'interesse del presente lavoro si potrebbero men-
zionare come elaborazioni teoriche centrali foriere
di numerosi ulteriori sviluppi: Architettura addio del
1981 (Mendini 1981) e il Manifesto di Alchimia del 1985
(Sambonet 1987: 14). La messa in opera di questi as-
sunti si puo poi verificare nella realizzazione di lavori
dal forte carattere interdisciplinare, quali il videoclip
Aristocratica o come, ad esempio, il progetto musi-
cale Architettura sussurrante, un lavoro sonoro rea-
lizzato in collaborazione con i Matia Bazar, la compa-
gnia teatrale Magazzini Criminali, Luca D. Mayer e altri
(Bottin 2024). Il brano di apertura, Casa Mia, inter-
pretato da Antonella Ruggero, incorpora frammenti
testuali di Casa non casa, editoriale apparso sulla
rivista Modo nel 1979, stabilendo un nesso diretto tra
la produzione teorica e quella operativa: il disco infat-
ti & una traduzione in forma musicale di alcune delle
riflessioni del designer legate al concetto di “cinismo
abitativo”, ovvero una risorsa critica e una strategia
estetica che, riconoscendo la dimensione privata
dell'abitare come uno spazio in cui si manifesta, con
particolare forza, la contraddittorieta della cultura di
massa, rende visibili e udibili le disfunzioni latenti del
vivere contemporaneo. Gia prima dell'uscita del di-
sco, il titolo Architetture Sussurranti (al plurale) era
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stato impiegato per un fascicolo pubblicato da Studio
Alchimia, all'interno del quale Mendini interviene con
diversi contributi, tra cui Citta Ideale in Vitro, un pro-
getto che presentava tre edifici realizzati come mo-
dellini. Sul catalogo si legge:

Nessuna infrastruttura, nessun edificio pubblico, o muni-
cipio, o parco, o chiesa, o scuola, o centro sociale. Solo tre
case con tetto afalde. Tre case che rappresentano il dramma
urbano della situazione umana. La prima, una “Architettura
sussurrante”, ha i muri che sospirano al visitatore, emette
una nenia senza fine, &€ impregnata dal dolore delle gene-
razioni che ci hanno vissuto. La seconda, una “Architettu-
ra di uomini nudi”, & fatta da persone usate come elementi
costruttivi, & il segno del peso innaturale che I'architettura
esercita sull'uomo. La terza & la “Casa del terrorista” [..] nel
soggiorno, una piccola pianta grassa (unico elemento natu-
rale) poggia su un mobiletto da scarpe in finto legno [..] Sul
cartello giallo che dovrebbe indicare la qualita della pianta &
scritto: ogni architettura nasconde un terrorista.®

Nel quadro delineato, le riflessioni di Branzi e Men-
dini disegnano un orizzonte teorico entro cui la casa
si afferma come dispositivo privilegiato di rappre-
sentazione e sperimentazione. Negli anni Ottanta,
I'ambiente domestico, da oggetto di progettazione e
arredo, si trasforma in un vero e proprio sistema di
comunicazione, espressione di un crescente inte-
resse per l'intersezione tra styling, design, moda e
gusto contemporaneo (Irace 2015:165-169). In que-
sta prospettiva, I'analisi del videoclip Aristocratica,
anche alla luce della rilevanza attribuita a tale mezzo
espressivo nel periodo considerato,” pud contribuire
a restituire un quadro interpretativo privilegiato, da
cui emergono la coerenza e 'ampiezza delle connes-
sioni tra questi ambiti.

La casa di Ambrogio

La casa di Ambrogio nella quale e girato il videoclip
€ un classico appartamento dei palazzi storici del
centro di Milano. Si trova in Via Tadino in Zona Por-
ta Venezia, I'interior design € curato da Alessandro
Mendini che non modifica se non in maniera effime-
ra la struttura preesistente, le porte interne infatti
vengono eliminate a suggerire una pianta libera e
uno spazio fluido che é tradito tuttavia dalla struttu-
ra tradizionale di un appartamento cittadino e dagli
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Fig. 1| Immagini della casa di Ambrogio durante la performance Un mil-
ione di domani. Nei riquadri, in senso orario a partire dall'alto a destra, si
distinguono: la Porta territoriale, Urbulante, la Valigia per ultimo viaggio
di Alessandro Mendini (non visibile nel video), alcuni elementi della serie
dei Mobili infiniti - un tavolo e una consolle -, 'omaggio a Sediolina K e il
Letto di Giulietta. Da Casa Vogue (1983 maggio).

stipiti e i serramenti in legno bianco laccato originali.
Queste caratteristiche conferiscono all'ambiente un
tono convenzionale che accentua il contrasto con
I'arredamento realizzato con complementi prodotti
da Alchimia.®

Durante il videoclip si identificano chiaramente
una serie di sedie dallo schienale trapezoidale e un
tavolo dalla superficie specchiante entrambi appar-
tenenti alla serie Mobile Infinito (1981). Sul piano del
tavolo ¢ collocato un disegno stampato di Francesco
Clemente raffigurante un teschio che mangia dell'u-
va, e un corpo illuminante realizzato in tubolare di
plastica trasparente e flessibile, gia presentato nel
progetto La casa degli Sposi (1983). Sul pavimento
una lampada in alluminio con applicazioni azzurre
triangolari & Vegetazione sintetica realizzata in col-
laborazione con Bruno Gregori. L'accesso allabitazio-
ne avviene attraverso una porta-territoriale in legno
arancione laccato e vetro opalino [Fig.1]. Nel corridoio
d'ingresso, il soffitto & occupato da una lampada an-
tropomorfa in alluminio blu, dotata di piedi-mensola:
si tratta di Urbulante, (dalla Stanza filosofica, 1981-
Fig.2). Compare inoltre un letto risultante dalla sin-
tesi tra Letto della morte apparente e Letto di fiori,
entrambi realizzati per I'allestimento Casa di Giulietta
a Verona, insieme a una lampada di Roberto Dalisi.
Completano I'ambiente una sedia in plastica arancio-
ne che cita la sediolina K 1340 di Zanuso per Kartell
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Fig. 2 | Una vista di scrocio della mensola/punto luce Urbulante. Cour-
tesy archivio Mendini.

(1964) ma con inserimenti di piccole luci sulle gambe
e sullo schienale [Fig.3], e infine un arazzo e un tap-
peto dotati di unanima in legno e rivestiti in gomma-
piuma e skai, che delimitano due aree morbide e mo-
dulari, gia presentate nell‘allestimento Stanza soffice,
elaborato da Mendini e Gregori in occasione della fiera
Hemiltexil a Francoforte (Lo Pinto 2024: 109). [Fig. 4]

Lo spettatore e introdotto all'interno dell'abitazio-
ne tramite una porta-vetri, la luce ambientale & viola-
cea e fredda, nell'appartamento si muovono un uomo
e una donna nudi, sono Francesco Paolo Cosenza e
Francesca Paganini (indicati nei credits emblemati-
camente come Paolo e Francesca) le cui gestualita
sono studiate dal “regista di spazi, situazioni e com-
portamenti” Antonio Sixty (Pitrolo 2017) che lavora
sul tema della vita di coppia studiando un canovaccio
di comportamenti sul quale poi gli attori si muovo-
no. Il videoclip, girato in betacam, ha un’introduzione

Bassini, Aristocratica: A New Domestic Landscape

Fig. 3 | Immagini della casa di Ambrogio. Da Casa Vogue (1983 maggio).

narrativa che si dissolve in seguito in una regia sin-
copata:" mentre 'uomo & seduto a tavola e legge un
giornale, la donna rientra a casa con un ombrello in
mano; tra i due si instaura un dialogo gestuale ambi-
guo, sospeso tra gioco e incomprensione, mentre su
alcune parti dei corpi e su diversi oggetti intrusivi e

Fig. 4 |Immagini della casa di Ambrogio. A destra, sedie della serie Mobile
Infinito; a terra e a parete, due pannelli della Stanza soffice, elaborata da
Alessandro Mendini e Franco Gregori in occasione della fiera Heimtextil
di Francoforte. Da Casa Vogue (1983 maggio).
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Fig. 5 | Alessandro Mendini, Casa di Ambrogio, Milano, 1979-83,
Pennarello e matite colorate su carta, 29,7x21 cm. Courtesy: FFMAAM
| Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna. © Eredi
Alessandro Mendini; Gabriel Vaduva | Archivio FFMAAM.

simbolici, un uovo, un ombrello e una rosa con gambo
a zig-zag, vengono sovrapposti intarsi in chroma key,
tasselli realizzati da Studio Metamorphosi in compu-
ter grafica che riproducono frammenti di pattern in
movimento (Dorfles 1982: 15-22). Il suono é elettro-
nico, la voce dell'interprete cristallina; il testo si arti-
colain sequenze paratattiche costruite peraccumulo
di suggestioni e immagini, dove ossimori e metafore
generano un tessuto semantico in cui la materia ur-
bana, tecnologica e artificiale convive con elementi
tattili, corporei e onirici.”

Nel video, i movimenti degli attori, gli interventi in
computer grafica e il suono elettronico sospeso tra
pop e sperimentazione si intrecciano con arredi ne-
omoderni eclettici in contrasto con un ambiente do-
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mestico convenzionale, per usare un linguaggio coe-
rente con I'epoca: banale (Radice 1980). L'abitazione,
lungi dall’essere uno spazio neutro, diventa scena e
metafora del “cinismo abitativo” mendiniano — un
territorio in cui il progetto e I'esperienza affettiva
convivono nella consapevolezza delle loro reciproche
ambiguita. Sul manifesto di Alchimia pubblicato nel
1985, un breve brano sembra quasi descrivere la sce-
na: “Per alchimia 'uomo e la donna di oggi vivono in
uno stato di turbolenza e di squilibrio, ma soprattutto
la caratteristica della loro vita & quella del dettaglio:
frammenti organizzativi, umani, industriali, politici...".

Nella monografia di Kazako Sato del 1985 dedicata
allo studio milanese & pubblicata una fotografia della
Casa di Ambrogio, accompagnata da una didascalia
che recita:

“Cosa succederebbe se un palcoscenico fosse
progettato come un normale appartamento o vice-
versa, se un'abitazione fosse paragonata a un pal-
coscenico? Esiste una vita reale vissuta su un palco-
scenico? O si pud recitare un dramma in una residen-
za? Nel tentativo di creare una "casa che assomiglia
a un palcoscenico", mobili e oggetti sono disposti in
modo da esprimere un dramma in una casa. La casa
esposta appartiene a un fotografo, Ambrogio Beretta.
I mobili sono quelli che il fotografo usa nella sua vita
quotidiana” (Sato 1985: 88-90).

Questo dualismo tra casa e scenografia trova ri-
scontro nello specifico dell'abitazione milanese in un
episodio precedente. L'appartamento infatti era gia
stato teatro di una performance organizzata per ['i-
naugurazione dell'immobile e pubblicizzata su Casa
Vogue:

Nuova la casa milanese del fotografo molto aggiornato
(Ambrogio Beretta, dell’Occhiomagico), una mano di bianco
su pareti e pavimenti del vecchio stabile di Porta Venezia,
arredi neomoderni, [..] in un paesaggio domestico firmato
Mendini-Alchimia (“Ho pensato di abitare una casa- corrido-
io della vita- loculo dell'esistenza” scrive il docile inquilino),
che cosa ambientare per I'inaugurazione se non una perfor-
mance teatrale dell’'Out-off, per la regia di Antonio Sixty, con
costumi di Cinzia Ruggeri? Ed ecco, per dodici spettatori
- dodici a sera - per venti sere il minispettacolo dapparta-
mento che porta I'inconscio in salotto, il quasi monologo di
Magda Guerriero dal titolo Un milione di domani (sceneggia-
tura di M. Coviello) interrotto soltanto dalle fulminee battute
estemporanee di due bambini, dal crudele ticchettio delle
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loro macchine fotografiche e cineprese, dal gracchiare del
registratore, dall'incongruo passaggio di una distratta ado-
lescente, il tutto nella metafora di inquietanti frammenti di
un mondo quotidiano che si va progressivamente sfaldando
(Casa Vogue, 1983).

La commistione tra performance, moda e arreda-
mento era una formula gia consolidata: “erano i tempi
delle performance di design” come le defini Mendini
nel 1981 e come avvenne in occasione della presen-
tazione di Mobile Infinito nel cortile della facolta di Ar-
chitettura alla presenza di Magazzini Criminali,® 0 il 10
febbraio 1982 per Arredo Vestitivo al Fiorucci Store di
Galleria Passarella (Bottin 2024: 202; Alemani 2018) o
ancora all'interno della Stanza Soffice presentata alla
fiera Hemiltex di Francoforte nel 1983 con gli abiti di
Cinzia Ruggeri.

Non sorprende, infine, che l'inaugurazione di un
piccolo appartamento in Porta Venezia abbia suscita-
to un’ampia attenzione mediatica: il gruppo di lavoro
coinvolto riuniva alcune tra le realta piu vitali e ag-
giornate della Milano degli anni Ottanta, prontamente
riconosciute e valorizzate da Isa Vercelloni, direttrice
di Casa Vogue, che gia nel 1979 salutava con entu-
siasmo la collezione bau.haus di Studio Alchimia™ e
dall'inizio degli anni Ottanta affidava servizi e progetti
di styling a Occhiomagico e Cinzia Ruggeri. Progetti
che si collocavano pienamente nel clima di collabo-
razione interdisciplinare che definiva anche l'attivita
dello stesso gruppo Alchimia, il quale, nel manifesto
del 1985, enunciava il principio di “despecializzazio-
ne” ovvero la possibilita che metodi di ideazione e
produzione “confusi” — in cui si intrecciano artigia-
nato, industria, informatica e tecniche tanto attuali
quanto inattuali — convivano all'interno di un unico
processo generativo. Che Alchimia funzionasse come
un aggregatore di energie creative & testimoniato an-
che dal volume Alchimia: Never-Ending Italian Design
di Kazuko Sato, una monografia dedicata all’azienda
milanese, dove accanto agli arredi e ai disegni di Men-
dini, trovano ampio spazio gli abiti di Ruggeri — fra cui
Omaggio a Lévi-Strauss (ritratto in uno scatto poi ri-
tagliato per la copertina di Aristocratica)™® — e i lavori
di Occhiomagico, con particolare rilievo per le serie
fotografiche realizzate per le copertine della rivista
Domus.

Lattivita interdisciplinare degli operatori coin-
volti permetteva la creazione di ambienti immersi-
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vi che grazie al video o alla rivista potevano essere
consegnati anche ad una base di pubblico allargata:
sperimentazione si ma non marginale poiché condot-
ta all'interno di un sistema pienamente inserito nel
mercato e nel circuito della comunicazione di massa.
Questo equilibrio tra sperimentazione e capacita di
diffusione capillare definisce il lavoro del gruppo, la
cuiricezione e strettamente connessa alla possibilita,
per alcuni dei suoi protagonisti, di operare all'interno
dei principali canali dell'informazione e della cultura
visiva. In questo senso, il ruolo di Alessandro Mendi-
ni & senz'altro centrale: direttore di Casabella (1970-
1976), fondatore e direttore di Modo (1977-1981) e di-
rettore di Domus (1979-1985), contribuisce in modo
decisivo a rendere visibile e riconoscibile quella rete
di esperienze interdisciplinari che univa arte, design
e comunicazione. Un ultimo esempio, utile ai fini del-
la contestualizzazione del legame tra clima di speri-
mentazione e accoglienza della stessa all'interno del
mercato, puo essere rappresentato dall'evento orga-
nizzato il 1° settembre 1983 presso il CentroDomus di
Milano: Videodesign, la scena differente. Si trattava
di un progetto di “software architettonico e decorati-
vo", articolato in una serie di “brani video” esposti con
I'obiettivo di comunicare gli arredi tramite il supporto
video, “quasi un'ipotetica esposizione di informazioni
ottiche in movimento [..] videodesign, promo musi-
caliinediti, particolari e nuove esperienze sullo scher-
mo"" Liniziativa, promossa dallo Studio Alchimia con
Paola Navone e sponsorizzata da Abet Laminati e Bell
& Howell Italia,” testimonia l'interesse diffuso verso la
convergenza tra linguaggi visivi, design e innovazio-
ne tecnologica.

La Stanza Filosofica e il Mobile infinito nella Casa di
Ambrogio

Come si evince dalla descrizione dell'abitazione La
casa di Ambrogio integra elementi provenienti da
ambienti differenti gia realizzati e si configura come
un palinsesto progettuale. Al suo interno si possono
riconoscere riferimenti a La casa degli sposi, Stan-
za Soffice, La casa di Giulietta, La Stanza Filosofica e
Mobile Infinito. Si tratta di ambienti tematici nei quali
gli elementi di arredo vengono inseriti in un tessuto
narrativo dato da un’occasione effimera come, ad
esempio, l'allestimento a Verona all'interno della pre-
sunta casa di Giulietta (Mendini 1982). Questi com-
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plementi di arredo possono poi diventare protagonisti
di una produzione o meno™ o rappresentare dei punti
di partenza per ulteriori sviluppi progettuali.”

In un disegno pubblicato su Alchimia di Guia Sam-
bonet nel 1986 e intitolato La stanza filosofica (1982)
si riconosce la libreria da soffitto Urbulante e la sedio-
lina ispirata a Zanuso, accanto ad un dispositivo elet-
tronico dalla forma di un crostaceo indicato come:
“Ipotesi di oggetto informatico / Personal decisional
computer / molle aderisce al corpo e respira”, in vo-
lume un testo commenta con parole che sembrano
riferirsi sia alla casa di Via Tadino, sia al videoclip mu-
sicale:

Sul soffitto della stanza filosofica si staglia una grande om-
bra. E vero pud illuminarsi e servire anche come piano li-
breria [..] incombe come la memoria a sottolineare la totale
assenza di certezze, a vanificare speranza di volo e illusioni.
Sta li immobile sopra a una sedia che cambia fisionomia a
seconda dei punti di vista, sopra a oggetti del futuro e aim-
magini di guerre presenti.

Mobile Infinito ha una particolare rilevanza all'inter-
no del videoclip, alla collezione infatti appartengono
sia il tavolo specchiante, sia le sedie dallo schienale
trapezoidale visibili nella casa. La serie rappresenta, a
questa altezza cronologica, una vera e propria mes-
sa in opera della metodologia esecutiva di Alchimia
per la sua forte valenza metaforica e per la dimensio-
ne corale del progetto che vale la pena approfondire
(Sambonet 1987: 69). La serie viene anche presen-
tata nel 1985 all'interno della mostra Contemporary
Landscape a Tokyo e Kyoto (Komotho Mendini 1985),
in evidente riferimento alla celebre esposizione del
Museum of Modern Art di New York che aveva sanci-
to I'attenzione internazionale verso il design italiano
(Ambasz 1972; Huxtable 1972; Carrera 2023). Si tratta
di una collezione di mobili per lo piu afferenti all'area
living realizzati in truciolare di legno rivestito in lami-
nato con gambe in metallo pressofuso progettate da
Denis Santachiara e maniglie di Ugo La Pietra. La col-
lezione prevede una serie di elementi magnetici amo-
vibili e riposizionabili a piacere ed elementi disegnati
dai principali pittori della transavanguardia italiana:
Mimmo Paladino, Sandro Chia, Francesco Clemente,
Nicola de Maria, Enzo Cucchi. Alla progettazione della
collezione collaborano invece numerosi designer tra
i quali: Achille e Piero Castiglioni, Kazuko Sato, Luigi
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Serafini, Andrea Branzi, Paola Navone. |l comples-
so sistema di relazioni e di materiali conferisce alla
collezione un'immagine eclettica e il lavoro collettivo
dissolve la dimensione autoriale.

La collezione e presentata?® da una performan-
ce di Magazzini Criminali (Marion d’Amburgo, Sandro
Lombardi, Federico Tiezzi) dal titolo Zone Calde, nella
quale l'arredo € introdotto in una situazione critica.
Nel settembre del 1981 nel cortile della facolta di ar-
chitettura di Milano, durante il Salone del Mobile, gli
arredi sono schierati su due ordini, come lo skyline di
una citta utopica, il set di Franco Raggi, i costumi di
Daniela Puppa, le luci (lampade-ombra) di Ettore Sot-
tsass. Sullarivista autoprodotta dal collettivo Magaz-
zini Criminali si legge:

L'orizzonte infinito. Arredo di guerra per i luoghi di nessu-
no [..] La citta, fuori, con le sue torri incandescenti, snoda
un profilo, un linguaggio di pura comunicazione. La stanza,
dentro, € un precipitato chimico di orizzonti, una macchina
delirante, il luogo di formazione delle rotture e delle mitolo-
gie. Nella stanza chiusa percepisci gli spostamenti, le attra-
zioni, i magnetismi, le polarizzazioni. Percepisci le crepe, i
sussulti. La stanza chiusa € un sistema nervoso. Ancora una
veduta: la citta vista dall' alto di notte dall'oblo di un aereo.
E un sistema di superficie, non un sistema interiore: & pelle,
nervi, nodi e non stomaco o intestino. La megalopoli &€ de-
serta. Invasa dai monsoni.?'

Temi e questioni riconducibili a un immaginario con-
diviso emergono da soluzioni performative differenti
ma affini, in cui il cortile della Facolta di Architettura
diventa lo scenario utopico di un arredo domestico
capace di rendere ambigua la soglia tra interno ed
esterno. Analogamente, in La casa di Ambrogio il pa-
esaggio domestico & attraversato da tensioni emoti-
ve e contraddizioni che lo trasfigurano fino a farne un
vero e proprio paesaggio mentale — una dimensione
che trova un parallelo anche nelle copertine di Domus
progettate da Occhiomagico dove interni e oggetti
vengono proiettati in spazi simbolici e onirici, sospesi
tra rappresentazione e introspezione.

Paesaggi Mentali per la merce

Tra il 1981 e il 1983 Occhiomagico realizza due serie di
copertine per Domus: NeoModern Rooms (1981-1982)
e Symbionic Portraits (1983). Si tratta di collage foto-
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graficiin cui interni domestici, oggetti e figure vengo-
no rielaborati in chiave surreale e onirica, trasformati
in spazi immaginari dove la relazione tra soggetto,
ambiente e oggetto diventa ambigua e simbolica. Le
NeoModern Rooms sono “stanze mentali” in cui ele-
menti d'arredo, citazioni stilistiche e geometrie com-
positive vengono ricombinate con gusto eclettico
mentre i Symbionic Portraits, rivisitando la tradizione
del ritratto editoriale, si traducono in quello che gli
autori definiscono “un ritratto simbiotico” (Mutti, Ro-
mano 2006: 41) nel quale le figure — umane o perso-
nificate — si fondono con gli spazi interni in un gioco
di sovrapposizioni visive che contaminano identita e
ambiente.

Rievocando quell’esperienza, Giancarlo Maiocchi
sottolinea la liberta progettuale ed esecutiva che I'a-
veva contraddistinta: “Avendo carta bianca potevamo
allearci con chiunque fosse interessato a partecipare.
Civeniva dato solamente un prodotto che doveva ap-
parire. [...] Ci eravamo dati dei temi per ogni copertina
con l'architetto Alessandro Mendini, allora direttore
della rivista, a cui comunicavamo il nostro progetto
e che spesso approvava incondizionatamente.” (Lo
Pinto 2024: 102-103). Un'analoga testimonianza &
fornita da Marco Poma di Studio Metamorphosi: “Ci
si trovava li senza neanche progettare. Era un atteg-
giamento molto Fluxus. Ti fidi delle persone con cui
hai scelto di collaborare. Maiocchi era il fotografo, io
il videomaker. La progettazione e costruzione dello
storyboard, come Per un vestire organico (1983), era
il risultato di storie assolutamente personali. Le nar-
razioni dei nostri progetti rimanevano aeree, impal-
pabili: consistevano in un’uguaglianza di vedute. Ci
siamo inventati ogni cosa.” (Lo Pinto 2024: 105-105).

Nella serie delle copertine di Domus, non é& diffi-
cile riconoscere l'influenza dell’'estetica radicale ma
a differenza dei progetti utopici della fine degli anni
Settanta al centro della scena vi & un prodotto con-
creto, inserito nel mercato e cid che lo circonda ne
costituisce lo scenario, il paesaggio.

La “liberta progettuale” richiamata da Poma puo
dunque intendersi come un terreno di visioni con-
divise, ma l'idea che tale attivita fosse estranea alle
logiche di comunicazione commerciale appare oggi
parziale. La scena esiste costantemente come cor-
nice del prodotto — che si tratti degli abiti di Ruggeri,
dei mobili di Alchimia o dei Matia Bazar, in un continuo
scambio traimmagine, moda, design e mercato. Mus-
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solini's Bathroom, celebre copertina della serie Neo-
Modern Rooms, richiama senza dubbio, come ricorda
Francesco Spampinato: “ambienti mentali che inten-
dono celebrare il “banale”, il “kitsch” e la “amoralita
stilistica” [..] paesaggi sognanti in cui compaiono finti
marmi, piante di plastica, oggetti surreali dai colori
pastello, schermi ed elementi decorativi che ricorda-
no caramelle o i pixel di videogame [..] I'utilizzo dei
quali ha per Mendini una funzione quasi ideologica,”
(Spampinato 2021: 8), ma & anche, come indica anali-
ticamente la didascalia, un interno progettato da An-
drea Branzi e Studio Alchimia, in cui figurano la chai-
se-longue Genni di Mucchi, il portaoggetti Chichibio
di Gino Levi Montalcini e Pagano, la sedia-scrigno
Follia e la poltroncina Benita (poi Sant’Elia) prodotti
da Zanotta (Domus n. 627 1982).

In questo intreccio intermediale il prodotto costi-
tuisce I'elemento di tensione piu ambiguo: & insieme
causa e conseguenza di un‘aspirazione complessa
e compromessa, una tensione che esplode nella di-
mensione domestica dell'abitare come uno spazio in
cui si manifesta con particolare forza la contradditto-
rieta della cultura “neo-moderna”. Nel 1985 alla Trien-
nale di Milano si realizza una mostra sintomatica dal
titolo La Neomerce: il design dell'invenzione e dell’e-
stasi artificiale I'esposizione presenta una serie di
prototipi che realmente o ipoteticamente sfruttano le
possibilita tecnologiche per proporsi come oggetti di
nuovi bisogni non ancora verificati, oggetti extra-ar-
tificiali, impensati tecnologici. Alchimia & presente
con Oggetto Affezionato, la descrizione che ne forni-
sce Mauro Panzeri sembra consegnare una chiave di
lettura che rivela connessioni puntuali con le soluzio-
ni adottate negli ambienti fino ad ora descritti:

Nella loro collezione ambrosiana i Settala, accanto ai re-
perti delle ricerche naturaliste, collezionarono un automa
in legno grande come un uomo sputava fumo ed emetteva
cigolii all'entrata del pubblico. Quest'oggetto indicava una
predisposizione del suo autore ma anche del suo pubblico:
I'intento non era scientifico; tutto era votato a un'estetica
del meraviglioso, un motto di spirito allusivo all'improbabile
organizzazione del tutto. In fondo, quel prototipo di auto-
ma inutile racchiude in sé, piu d'un dato: I'effetto speciale €
un moltiplicatore del reale con l'intento di raggirarlo. | pro-
totipi d'abitazione visitati in questi anni, telematici o elet-
tronici, sembrano invece solitari, senza bisogno d'abitanti;
simulano un'iperattivitd che mai realmente raggiungono.
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Le case elettroniche si accendono raramente della magia
dell'invenzione e |'effetto speciale non raggira il reale ma di-
viene caricatura di sé stesso. Ma gli oggetti non parlano né
si emozionano; nel loro destino nulla é inscritto perché non
prevedono. Eppure a ogni passo della loro storia acquista-
no il consenso di chi li progetta; colui che, celandosi, finge
di non esserci. A quando un oggetto senza autore? (Santa-
chiara 1985: 22)

Oggetto affezionato non rinuncia alla meraviglia, alla
partecipazione e all'imprevisto dell'uso ma invita a
immaginare un oggetto capace di autonomia, libe-
rato dal narcisismo del progettista e restituito al suo
utilizzatore, cosi come nella sua realizzazione collet-
tiva lo era il Mobile Infinito. Nel comunicato stampa
rilasciato in inglese per la presentazione durante il
Salone del Mobile, Mendini ne scrive cosi:

Mentre il mobilio reale & sano, assoluto, stabile, sicuro di sé
(rifiuta ogni contatto dall'alto della propria verita ascetica,
lucidata e gelida), il mobilio infinito & loquace, malato, mi-
sterioso, fugace, incerto, con lo sguardo sognante (e attrae
e raccoglie nei pori della sua pelle la massima quantita di
polvere mentale che lo circonda). Il mobilio infinito &€ un mo-
bilio “filosofico”: & infatti un mobilio immobile, un deserto in
cui tutto sembra accadere, ma in realta nulla accade mai”.??

Questo scenario, il deserto dove potrebbe ac-
cadere di tutto ma nulla accade, & anche la Casa di
Ambrogio nella lettura che ne fanno Occhiomagico
e Studio Metamorphosi. Una stanza filosofica dove
il “cinismo abitativo” si confronta con “oggetti affe-
zionati”, mosaici elettronici, pavimenti soffici, librerie
umanoidi, un ambiente coerente nella sua instabilita
“neomoderna” nel quale collaborazione e interdisci-
plinarita sono una soluzione formale, una strategia
operativa di styling inteso come pratica di costruzio-
ne dell'immagine.

Conclusioni

Il paesaggio domestico costituisce il vero nucleo te-
orico entro cui si inscrivono le esperienze analizza-
te. Nella Casa di Ambrogio, come nelle copertine di
Domus, I'ambiente dell'abitare si trasforma da luogo
funzionale a campo di rappresentazione, assumendo
la forma di un dispositivo estetico e concettuale. La
casa diventa un paesaggio mentale, costruito attra-
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verso pratiche intermediali che coinvolgono imma-
gine, corpo, suono e movimento, dove l'esperienza
quotidiana é tradotta in linguaggio visivo.

In questo contesto, lo styling assume una fun-
zione centrale. Lungi dall’'essere un‘operazione pu-
ramente decorativa, esso agisce come pratica di co-
struzione del significato, in cui arredi, corpi e superfici
sono disposti secondo logiche narrative e simboliche.
Un metodo progettuale e strumento di mediazione tra
il inguaggio del design e quello della comunicazione.

Parallelamente, la posizione del prodotto all'inter-
no di questo paesaggio si carica di ambivalenza. Nei
lavori di Occhiomagico e Alchimia, cosi come nei pro-
getti di Mendini, 'oggetto non & piu semplice veicolo
di funzione, ma parte integrante di una costruzione
semantica, presenza simbolica e affettiva, ma anche
segno della sua appartenenza al mercato.

In questa prospettiva, il cinismo abitativo mendi-
niano offre una chiave di lettura efficace. Il paesaggio
domestico che emerge da queste esperienze non &
piu lo spazio rassicurante dell'intimita, ma un luogo
di rappresentazione condivisa, in cui il design si con-
fronta con la logica mediale e con la spettacolarizza-
zione della vita quotidiana. Cosi nell’equilibrio insta-
bile tra progetto, immagine e comunicazione si defi-
nisce una nuova idea di domesticita: una scena in cui
il prodotto diventa linguaggio, lo styling metodo e la
casa comunicata tramite il video, un territorio simbo-
lico capace di raccontare la complessita di un‘epoca.

7
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Note

* Siringrazia I'’Archivio Mendini per la disponibilita e per la concessio-
ne delle immagini. Le fotografie della casa di Ambrogio, in parte pub-
blicate su "Casa Vogue" nel 1983, mostrano un allestimento dell’abi-
tazione adattato alle esigenze del servizio fotografico: gli arredi non
sono disposti come nel videoclip. Si ringrazia I'artista Antonio Sixty
per le indicazioni.

' La citazione, chiaramente proveniente dal celebre romanzo di An-
toine de Saint-Exupéry, compare anche in calce al catalogo della
mostra Italy: The New Domestic Landscape (MoMA, New York, 1972).

2 Occhiomagico nasce a Milano nel 1971 dall'incontro tra Ambrogio
Beretta e Giancarlo Maiocchi. Fin dagli esordi lo studio imposta una
poetica che incrocia simbolismo, surrealismo e psichedelia, teoriz-
zando nel 1974 la “piacevolissima illusione” della fotografia e defi-
nendo una “nuova fotografia”. Nel 1986 il duo si scioglie e Maiocchi
prosegue l'attivita come Occhiomagico, affiancando alla produzione
artistica un intenso lavoro didattico. (Bolelli 1998; Mutti, Romano
2006; Spampinato 2020)

3 Studio Metamorphosi, fondato nel 1983 da Marco Poma, Momi Mo-
derato e Andrea Gianotti affianca all'attivita commerciale la realizza-
zione di filmati sperimentali. (Spampinato 2020)

|l video & attualmente visibile a questo link: https:/www.youtube.
com/watch?v=EXevJL DOXAE

¢ Alchimia, fondato nel 1976 a Milano da Alessandro e Adriana Guer-
riero, nasce dalle istanze del post-radicale, riunendo figure come
Branzi, Mendini, Sottsass, Dalisi e il gruppo UFO. Fin dall'inizio il
collettivo invita a ripensare piccole serie di oggetti libere da vincoli
produttivi, in un‘ottica sperimentale e simbolica. Nel 1985, con il Ma-
nifesto di Alchimia redatto da Mendini, si chiarisce I'intento di ri-di-
segnare e ri-caricare gli oggetti di un nuovo valore semantico e quasi
totemico: “Per Alchimia il disegno & un ciclo: tutto quanto accadra e
gia avvenuto, e la fantasia individuale [...] puo percorrere ogni cultura
e luogo, purché operi in maniera innamorata” (Vercelloni 1979; Sato
1985; Sambonet 1987; Concari, Mercatti 2017; Brennan 2020).

¢ Si tratta di un'intervista rilasciata a Davide Fabio Colaci nel 2018
per Domus, che riprende molti dei temi gia impostati nel 1980 e pub-
blicati nella raccolta di scritti Moderno, postmoderno, millenario.
Nell'articolo che da il titolo al volume, in particolare, viene messa
a confronto I'utopia radicale con l'utopia del movimento moderno,
dalla quale scaturisce, dopo il 1968, una nuova consapevolezza nei
confronti dell'architettura: “si sta configurando una situazione nella
quale l'architettura é di fatto morta” (Colaci 2018; Branzi 1980: 70).

” Per Alessandro Mendini I'ibridazione tra scrittura e design & un vero
strumento operativo, e la sua produzione editoriale € ampia e artico-
lata. Siindicano di seguito alcune raccolte particolarmente significa-
tive oltre ai testi dello stesso indicati in bibliografia: Parmesani 2016;
Galbiati 1991:p.19.

¢ Testo stampato su un fascicolo che accompagnava la mostra e ri-
pubblicato su Irace 1981 e Bottin 2023.

? In Italia, gli anni Ottanta segnano l'avvio della sperimentazione del
videoclip come nuovo linguaggio comunicativo e artistico. Tra il 1981
e il 1984 va in onda Mister Fantasy, programma condotto da Carlo
Massarini e ideato da Paolo Giaccio, che dal 1983 si arricchisce di
interventi in computer grafica realizzati dalla Rai in collaborazione
con Mario Convertino. Poiché le case discografiche italiane non inve-
stono ancora in modo sistematico nella produzione di videoclip, mol-
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ti vengono realizzati dagli stessi autori della trasmissione. Nel 1983,
inoltre, agli Incontri cinematografici di Salsomaggiore viene introdot-
ta la sezione Videomusica, vinta da I/ video sono io di Matia Bazar di-
retto da Piccio Raffanini. (Lagonigro 2018: 146-171; Peverini 2004, Si-
billa 1999). Per un maggiore approfondimento sul tema dellintreccio
tra televisione ed espressione artistica si rimanda al prezioso lavoro
di Francesco Spampinato indicato in bibliografia (Spampinato 2022).
Tuttavia, sarebbe ingenuo considerare questo video entro un ambito
puramente artistico: come si cerchera di dimostrare, esso si colloca
piuttosto all'incrocio tra arte, design e marketing.

© I mobilio non & realmente prodotto in scala industriale, molti degli
arredi sono prototipi 0o, come si vedra in seguito “nuclei concettuali”
dal quale poi nasceranno nuovi oggetti o allestimenti (Fiz 2010; Con-
cari, Mercatti 2016).

" Interrotta due volte da frame che mostrano la cantante e la band
Aggiunti in una seconda versione del videoclip.

2 Si riporta di seguito il testo scritto da Carlo Marrale e Salvatore Aldo
Stellita: “Voglio le mie tasche piene / E sangue e ferro e sabbia nelle
vene / L'oro e I'eresia / Profondo rosso, obliqua simmetria / Ed una
nave orienta la prua / In alto mare a liberare / Aristocratica / Occi-
dentale falsita / Dove arriva la fantasia / Un punto immobile di ma-
linconia / Mutabile assoluto / Cemento armato, trame di velluto / Ed
il pianeta chiede di lei / Della sua vita un po' bandita / Aristocratica /
Frammento senza gravita / Per te, laguna veneziana / Per te, notte
transilvana / Per te, una carezza vera / Nella macchina del tempo di
una sera / Oggi vado a gonfie vele / Tra falso e vero, tra Caino e Abele
/ Frontiera d'incoscienza / Morbida griglia, fredda d'innocenza / Ed
un soffitto di nostalgia / In aria esplode e un'eco si ode / Aristocrati-
ca, aristocratica / Per te, mezza luna egea / Per te, sindrome europea
/ Per te, sogno non finito / In mezzo al cielo che si tocca con un dito /
Per te, maschera di giada / Per te, olografia di strada / Per te, batuf-
folo dilana / La paura di un tranquillo fine settimana”.

* Mendini aveva gia lavorato come scenografo allestitore per Magaz-
zini Criminali in Ebdomero (1979) e Crollo Nervoso (1980) (Cattiodoro
2007).

* "Un passo memorabile nella storia del design contemporaneo”
(Vercelloni 1979: 55).

' L'abito, come dichiara la stessa Ruggeri, era stato disegnato per la
band e la soluzione della forma a zig-zag escogitata per poter esse-
re rappresentata sia su altri indumenti, sia nelle scenografie e nella
grafica (Lo Pinto 2023: 138).

e Anonimo 1983: 98.

7 Bell & Howell & un‘azienda produttrice di cineprese professionali
fondata a Wheeling (lllinois), nell'area di Chicago, nel 1909.

'® Si tratta di pezzi realizzati comunque in tirature limitatissime e a
oggi difficilmente rintracciabili sul mercato.

* Come ad esempio Urbulante, che diventa Vassoio Adam prodotto
per Museo Alchimia nel 1986.

2° Sulla rivista autoprodotta dal gruppo sono dichiarate varie date per
la performance, la prima delle quali € indicata a Vienna al Museum
des XX. Jahrhunderts il 10/14 giugno 1981. | Mobili di Alchimia e gl
abiti di Daniela Puppa pero sono inseriti nel lavoro solo in occasione
del Salone del Mobile di Milano nel settembre del medesimo anno.

2" In Magazzini Criminali n. 5, primavera 1982, s.p. Archivio AdAC -
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Universita di Genova.

22 Comunicato stampa, settembre 1981, Archivio AdAC, traduzione
nostra. Qui di seguito l'originale: “While real furniture is healthy, ab-
solute, stable, confident (reject any contact from the heights of its
ascetic, polished and frigid truth). Infinite furniture is chatty, ill, my-
sterious, fleeting, uncertain, dreamy-eyed (and attracts and collects
in the pores of its skin the maximum amount of mental dust around
it) Infinite furniture is “philosophical” furniture: indeed, it is immobile
furniture, a desert where everything seems to happen but nothing
ever does”.
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Keywords Abstract
Eco-arte Il contributo indaga la transizione dal concetto di '‘paesag-
Paesaggio gio' a quello di 'territorio’ attraverso le pratiche dell'eco-arte
Territorio contemporanea. Muovendo dalla critica al paesaggio come
Ecosofia genere compromesso ed esausto, si esplora come alcune
Antropocene esperienze artistiche possano riattivarne il potenziale. As-
sumendo come riferimento il paradigma ecosofico di Guat-
tari, I'analisi si concentra sulle opere di Emanuela Ascari, che
Keywords interpreta il suolo come archivio vivente, e di Irene Coppo-
la, che legge le ferite urbane come palinsesti di memoria. In
Eco-art questo orizzonte, I'arte si configura come pratica incarnata di
Landscape cura, capace di trasformare il paesaggio da semplice veduta
Territory a f:ampo di_forze e interdipenden;e, dglineando un modello
Ecosophy efcjco—estetlco per nuove forme di coesistenza tra 'umano e
Anthropocene Cid che va oltre 'umano.

This paper investigates the transition from the notion of 'land-
scape' to that of 'territory' through the lens of contemporary
eco-art practices. Starting from the critique of landscape as
a compromised and exhausted genre, it explores how certain
artistic interventions can reactivate its potential. Informed by
Guattari's ecosophical paradigm, the analysis focuses on the
work of Emanuela Ascari, who conceives the soil as a living
archive, and Irene Coppola, who interprets urban scars as pa-
limpsests of memory. Within this framework, art emerges as
an embodied practice of care that transforms the landscape
from a mere vista into a field of forces and interdependen-
cies, outlining an ethical-aesthetic model for new forms of
coexistence between the human and the more-than-human.
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1. Introduzione

“Ci sono buone ragioni perché artisti e storici dell'ar-
te guardino con sospetto al genere del paesaggio”
(Cheetam 2018: 49)." Mark A. Cheetham apre il secon-
do capitolo di Landscape into Eco Art: Articulations of
Nature Since the '60s riconoscendo i rischi legati a un
genere potenzialmente limitante - quello del paesag-
gio - rispetto a pratiche artistiche contemporanee
apparentemente in grado di restituire una definizione
della Terra piu articolata e attuale. Gia William J. T. Mi-
tchell, nel volume Landscape and Power, aveva sol-
levato dubbi sull'innocenza del paesaggio in quanto
genere artistico, contribuendo in modo fondamentale
a riconsiderarne il ruolo da sfondo neutro a costrutto
ideologico e culturale. Mitchell invita a pensare al pa-
esaggio “non come un oggetto da vedere o un testo
da leggere, ma come un processo attraverso il quale
vengono a formarsi le identita sociali e soggettive”
(Mitchell 2002: 1). Nella terza delle sue tesi sul pae-
saggio (cfr. ivi: 5), l'autore definisce quest’ultimo un
‘geroglifico sociale’, vale a dire un dispositivo capace
di celare i rapporti storici, materiali e culturali che ne
hanno costituito la formazione.? In tal senso, "Il pa-
esaggio [...] naturalizza una costruzione culturale e
sociale, rappresentando un mondo artificiale come se
fosse semplicemente dato e inevitabile” (ivi: 2),% ren-
dendo cosi invisibili le tensioni e i regimi di controllo
che ne costituiscono il fondamento.

Un‘analoga consapevolezza critica attraversa il
pensiero di Timothy Morton in Ecology without Natu-
re, dove l'autore rilegge in termini di causalita un at-
teggiamento diffuso di romanticizzazione del mondo
naturale (cfr. Morton 2007). Morton denuncia come
I'idea stessa di ‘natura’ - e, conseguentemente, I'e-
stetica del paesaggio - sia profondamente compro-
messa da una visione romantica, se non addirittura
feticistica, del naturale. Secondo Morton, l'idea di na-
tura come mero sfondo delle vicende umane, quale
locus amoenus, fonte di cura per l'alienazione della
societa moderna, oppure ancora come sinonimo di
spazio ‘puro’ da preservare e mantenere intatto ri-
spetto alle attivita umane, aumenta di fatto la per-
cezione nell'immaginario collettivo del naturale come
Altro, assoluto e scisso rispetto all'umano. Cosi con-
cepita, la natura diviene merce, risorsa e oggetto
inerte, consolidando la dicotomia che vede opposte
Natura e Cultura e ostacolando I'emergere di una rea-
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le sensibilita ecologica. Seguendo la linea di pensiero
tracciata da Mitchell, risulta evidente come la natura
romanticizzata - e con essa la contemplazione este-
tica del paesaggio nelle sue versioni sublimi o pitto-
resche - risulti funzionale al mantenimento di logiche
di dominio e sfruttamento, contribuendo a masche-
rare i processi estrattivi che lo attraversano.

Secondo Cheetham, tuttavia, il genere del pae-
saggio - per quanto storicamente compromesso -
non deve essere ridotto a un paradigma obsoleto e, di
conseguenza, abbandonato, ma piuttosto indagato
e riattivato alla luce delle sue potenzialita critiche e
trasformative. L'autore riconosce, infatti, come il ge-
nere abbia funzionato da veicolo di disuguaglianze e
strumento ideologico, condividendo con Mitchell I'i-
dea che, in molte sue manifestazioni, esso abbia par-
tecipato alla costruzione di un immaginario coloniale
ed eurocentrico, talvolta vero e proprio apparato vi-
sivo dell'imperialismo. A differenza pero di Mitchell e
Morton, Cheetham non suggerisce una rottura netta
con la tradizione del paesaggio. Facendo propria la
lezione di Mark S. Phillips (cfr. Phillips 2004), egli sot-
tolinea come ogni tradizione viva debba essere con-
tinuamente reinventata e la sua trasmissione possa
paradossalmente manifestarsi anche attraverso atti
di rottura, anziché unicamente di continuita (cfr.
Cheetam 2018: 59).

E in questo quadro teorico che Cheetham inseri-
sce la riflessione sulle pratiche della Land Art e della
piu recente eco-arte,* rapportandole al genere del
paesaggio non nei termini di un ritorno a esso, ma
in quanto pratiche trasformative in grado di stabilire
una relazione dialettica - e talvolta polemica - con il
genere. Nel farlo, I'autore apre la riflessione a catego-
rie teoriche contemporanee, come il pensiero radica-
le® e una concezione non lineare del tempo,® capaci di
scardinare la lettura teleologica della storia dell’arte
e di valorizzare le potenzialita critiche ancora attive
nella tradizione paesaggistica. Respingendo la dico-
tomia formulata da John Gibson, secondo cui si trat-
terebbe di scegliere tra paesaggio o pensiero radicale
(cfr. Boettger 2004), Cheetham propone invece una
congiunzione critica tra i due termini. A sostegno di
questa prospettiva, egli richiama la concezione tem-
porale non lineare elaborata da Michel Serres e ripresa
da Steven Connor: un modello topologico e ‘ripiegato’
del tempo che consente di interrogare le continuita
storiche senza ricadere in una logica finalistica del
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divenire (cfr. Connor 2004). Come ha efficacemente
sintetizzato Connor, “Linnovazione non scaturisce
dal tentativo di separarsi dalla storia, bensi dal pre-
servare la possibilita di una rilettura delle continuita
storiche” (ivi: 116).”

Se dunque, sulla scia di Mitchell, "Il paesaggio &
uno scenario naturale mediato dalla cultura” (Mitchell
2002: 5),® diventa necessario interrogarsi sulle mo-
dalita attraverso cui esso agisce non solo come for-
ma visiva, ma anche come luogo di co-produzione di
soggettivita e immaginari collettivi.

Si rende pertanto utile, in questa prospettiva, in-
trodurre il concetto di ‘ecosofia’ sviluppato da Félix
Guattari in Le tre ecologie. Lungi dal ridurre il collas-
so climatico a una questione settoriale, l'autore in-
dividua nella co-implicazione tra ambiente, societa
e psiche il nodo cruciale da cui ripensare le relazioni
tra gli esseri viventi e i territori che abitano (cfr. Guat-
tari 2019). L'ecosofia si presenta come un paradigma
etico-estetico e operativo che rifiuta una cosmologia
di tipo gerarchico, in cui I'essere umano & al vertice
della piramide, a favore di un modello reticolare che
pone sullo stesso piano tutte le interconnessioni tra
i viventi.

In questa direzione, l'arte ecologica abbando-
na l'idea di paesaggio come mero oggetto - ‘vedu-
ta' - da rappresentare, abbracciando una concezio-
ne dell'opera come processo situato e del paesaggio
come rete diinterdipendenze. L'eco-arte, in tal senso,
agisce oltre il visivo, scardinando le tradizionali ca-
tegorie estetiche e operando come spazio di speri-
mentazione in cui ridefinire i rapporti tra soggettivi-
ta, ambiente e comunita. Rispetto ad alcune prime
esperienze sviluppatesi negli anni Settanta - che, pur
avendo avuto il merito di avviare un dialogo tra arte
ed ecologia, erano spesso contraddistinte da un'e-
stetica contemplativa o elegiaca nei confronti del
paesaggio e, piu in generale, del naturale - I'eco-arte
degli ultimi decenni ha raggiunto una maggiore ma-
turita teorica e operativa. Larte ecologica ha di fatto
messo in campo cid che T. J. Demos ha definito “una
politica estetica intersezionalista” (Demos 2016: 13).°
articolando i caratteri di un‘azione artistica attraver-
so cui I'esperienza percettiva si intreccia a forme di
azione civica, trasformazione di contesti locali e im-
pegno eco-politico. In queste pratiche, “I'arte non
privilegia piu esclusivamente I'esperienza della con-
templazione estetica confinata nella galleria, bensi
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emerge a stretto contatto con la ricerca sul campo,
le pedagogie creative, la mobilitazione politica e le
collaborazioni con la societa civile” (ibidem),” confi-
gurandosi cosi come dispositivo situato," incarnato™
e relazionale.®

| due casi studio che seguono propongono altret-
tante declinazioni operative delle riflessioni fin qui
tracciate, mettendo in luce il modo in cui I'eco-arte
contemporanea si configuri quale ambito privilegiato
per ripensare criticamente il paesaggio. Come osser-
va Cheetham, I'eco-arte & infatti in grado di interro-
gare il paesaggio lasciandosi al contempo interrogare
da esso, tanto come genere artistico quanto come di-
spositivo storico e politico. Dall'esplorazione del suolo
come archivio vivente alla cartografia delle memorie
inscritte nelle ferite urbane, le opere analizzate resti-
tuiscono una visione del paesaggio come territorio di
potere, memorie e relazioni, dove si intrecciano eco-
logie ambientali, sociali e mentali.

2. Archivio naturale e profondita del suolo. Il paes-
aggio come stratificazione vivente nell'opera di
Emanuela Ascari

Il concetto di paesaggio fin qui delineato come rete
stratificata di relazioni temporali e interspecie assu-
me i contorni di un archivio vivente: un organismo in
cui memorie, materie e agentivita* si attraversano,
riscrivendosi continuamente. Tuttavia, proprio il con-
cetto di archivio &€ messo in crisi nell’Antropocene,”®
gravato dal paradosso derridiano che, come richia-
mato da Claire Colebrook, evoca la possibilita che I'in-
tera traccia del pensiero umano possa ridursi a mera
‘materia’ geologica su un pianeta privo di lettori (cfr.
Colebrook 2014). Se quindi, da un lato, il pensiero di
Jacques Derrida mette a nudo la potenziale crisi di
un archivio umano destinato a diventare materia il-
leggibile, dall'altro, I'approccio dell'eco-arte riarticola
il concetto stesso di archivio, ridefinendone I'assetto
epistemologico. Non piu deposito passivo, ma gene-
rativo, I'archivio ecologico sposta l'attenzione dalla
decifrazione del senso alla partecipazione a un pro-
cesso materiale: in altre parole, da una prospettiva
antropocentrica a una ecosofica. Si tratta, dunque, di
uno spostamento di paradigma radicale, per cui l'ar-
chivio cessa di essere un testo in attesa di decodifi-
ca per diventare un organismo vivente. Il suo senso,
di conseguenza, non risiede piu in un significato da
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interpretare ad opera di un lettore esterno, ma nella
sua stessa capacita di agire, decomporre e generare
vita.

Tale mutamento di prospettiva coinvolge anche
I'artista, la cui postura critica si sposta dall’interpre-
tazione alla partecipazione diretta. Non si tratta piu,
o non soltanto, di leggere le tracce del passato, ma di
instaurare un rapporto fisico e situato con il territorio,
un vero e proprio corpo a corpo con le sue dinamiche
materiali. Lansia derridiana per la perdita di senso -
legata a un archivio concepito come linguaggio - vie-
ne cosi superata da un‘attenzione per la generativita
della materia, la quale conserva e rinnova la propria
memoria non come testo, ma come ciclo perenne di
trasformazione e autopoiesi. Riprendendo quanto
gia espresso da Colin Renfrew, si potrebbe osservare
come l'archeologia trovi un potente punto di conver-
genza in quelle pratiche di arte contemporanea che,
come essa, generano significato attraverso un coin-
volgimento materiale con la terra e i suoi strati (cfr.
Renfrew 2003). In questa convergenza, I'intervento
sul campo - sia esso scavo archeologico o azione ar-
tistica - trascende la semplice commemorazione o
la narrazione didascalica della storia, per mettere in
scena un passato materiale che si manifesta come
ancora presente, sfidando la temporalita lineare e
attivando l'intera sensorialita dell'esperienza: “L'arte
e nel processo. E i confini tra le discipline iniziano a
dissolversi” (ivi: 106)."

La pratica di Emanuela Ascari incarna pienamen-
te questo orizzonte concettuale, appropriandosi del-
lo scavo archeologico come dispositivo artistico e,
al contempo, sovvertendone il significato consueto.
Nei suoi lavori, lo scavo non ¢ infatti orientato - come
nell'archeologia tradizionale - a riportare in superficie
resti materiali di un passato umano, bensi a rendere
percepibile la trama minuta di dinamiche naturali che
solitamente sfuggono all'attenzione: residui organici
e artificiali, frammenti di cicli vitali, processi di tra-
sformazione e decomposizione. Questa particolare
attenzione alla vita del suolo si oppone direttamen-
te al paradigma della ‘plant-blindness’ (cfr. Aloi 2019:
xX), una condizione percettiva ampiamente analizza-
ta da Giovanni Aloi nel contesto del ‘botanical turn'”
Per superare questa tendenza culturale a trattare il
mondo vegetale come sfondo passivo, di fatto igno-
randolo, l'artista attiva quella strategia percettiva
che Yves Citton definisce “micro-politica dell'atten-
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zione” (Citton 2017: 106-109):"® un riorientamento
dello sguardo verso cio che & marginale e trascurato,
aprendo cosi a nuove possibilita di esperienza e di ri-
significazione.

Partendo dalla pratica del camminare come gesto
estetico-esplorativo, il percorso artistico di Ascari
andato incontro a un progressivo approfondimento
del coinvolgimento fisico con il paesaggio, a fronte
dell’esigenza dell‘artista di ‘mettere mano’ ai territori
che attraversava. E in questa transizione che lo scavo
archeologico si € imposto come dispositivo metodo-
logico ideale, orientando dapprima la ricerca verso i
margini e gli scarti della dimensione urbana: gli in-
terstizi della citta, archivi involontari della societa del
consumo.

Il primo intervento significativo in questa direzio-
ne & stato Affioramenti (2007-2008), con cui l'artista
ha avviato un'indagine su un lotto incolto a Prato,
porzione superstite di un ex lanificio. Qui, lo scavo ha
portato alla luce scarti di produzione industriale: filati
colorati che l'artista ha raccolto e successivamente
catalogato tramite codici Pantone [Figg. 1 e 2]. Lo-
perazione, tuttavia, non si & fermata alla mera clas-
sificazione di una memoria industriale recente, ma &
Figg. 1-2 | Emanuela Ascari, Affioramenti, 2007-2008. Scavo arche-
ologico, fotografia; materiali vari (filati trovati, buste di plastica 12 x

8 cm, pantoni, stampe fotografiche, semi di piante tintorie, terra). Ex
Lanificio Cangioli, Prato. Courtesy of the artist.
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andata oltre, dando vita a un processo rigenerativo in
cui l'artista, collegando i colori dei filati alle piante tin-
torie corrispondenti, ha progettato e realizzato la se-
mina collettiva di un giardino. Cosi facendo, l'archivio
industriale, dall'essere deposito abbandonato, e stato
riattivato e trasformato in un ecosistema vivente, un
nuovo paesaggio generativo in cui la memoria del la-
voro umano si fonde con quella botanica.
L'attenzione di Ascari per i processi ecologici
autogenerativi raggiunge il suo apice in Autopoie-
si (2020). Pensata sin dall’inizio come un‘esperienza
conoscitiva, l'opera muove da una domanda fonda-
mentale: che cos'e il suolo di un bosco? Tuttaltro
che un contenitore passivo, esso &€ un organismo
complesso prodotto dal bosco stesso, uno spazio di
continuita metamorfica vitale in cui il corpo vege-
tale, attraverso I'azione corale dei microrganismi, si
trasforma incessantemente in terra. Per rendere vi-
Figg. 3-4 | Emanuela Ascari, Autopoiesi, 2020. Scomposizione di suolo
dibosco, installazione a dimensioni ambientali. Val di Fiemme (Trento e
Bolzano); Museo della Montagna, Torino. Courtesy of the artist.
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sibile questo ciclo metabolico, l'artista ha prelevato
una porzione di suolo da un‘area della Val di Fiemme,
segnata dalla tempesta Vaia nel 2018. Latto di se-
tacciare, scomporre [Fig. 3] e, in seguito, ricomporre
minuziosamente i suoi elementi [Fig. 4] non costitu-
isce un‘operazione puramente classificatoria, bensi
un gesto che intende svelare il processo autopoietico
con cui il bosco alimenta se stesso, in un ciclo di pe-
renne rigenerazione. Lopera diventa cosi una cele-
brazione dell'intelligenza intrinseca della materia: un
archivio vivente che si auto-alimenta e si rinnova, in
cui il tempo geologico e quello biologico si fondono
per creare e sostenere la vita.

Nella pratica di Ascari, il corpo diventa il mezzo
primario di conoscenza, operando in scala 1:1 e sen-
za intermediazioni che non siano I'occhio e la mano,
in un atto ecologico al tempo stesso concreto e pro-
fondamente intimistico. Lobiettivo € recuperare un
contatto autentico con la realta materiale delle cose:
toccare, percepire, lasciarsi ‘attraversare’ dalla terra,
intesa come materia intrinsecamente vivente con cui
instaurare una relazione fisica e percettiva. In questo,
I'artista si avvicina pienamente al concetto di “cono-
scere dall'interno” (Ingold 2013: 1-15)" formulato da
Tim Ingold: un sapere che non deriva da un‘analisi
astratta e distaccata, ma da un processo di crescita
che si sviluppa attraverso I'immersione fisica e sen-
soriale nel mondo. Lo scavo diventa cosi un modo per
crescere ‘dentro’ la terra, per apprendere “osservan-
do, ascoltando e sentendo - prestando attenzione a
cio che il mondo ha da dirci” (ivi: 1),%° un tipo di cono-
scenza eminentemente aptica, piu che ottica, in cuiil
corpo non € un semplice strumento, ma il principale
organo di percezione della consistenza, della grana e
della storia del luogo. In questo si pud cogliere una
chiara assonanza con David Abram, secondo cui la
percezione & sempre una partecipazione reciproca,
un dialogo sensoriale in cui il toccare implica ne-
cessariamente l'essere toccati. L'azione sulla terra,
pertanto, non risulta mai unilaterale e il corpo divie-
ne l'organo attraverso cui, nelle parole dello stesso
Abram, “il mondo percepisce se stesso” (Abram 1997:
49).2" Sj tratta, dunque, di una modalita performativa
che, come fenomenologia applicata, non genera solo
conoscenza, ma anche un'etica del contatto e della
cura. Se rapportato all'opera di Ascari, cio fa capire
come la decisione dell’artista di operare entro i confini
del proprio corpo non debba essere considerata un

78



ELEPHANT&CASTLE 36| 11/2025 | ISSN 1826-6118

limite, ma un atto intrinsecamente ecologico, poiché,
cosi facendo, la conoscenza si fa responsabilita.

3. Paesaggi urbani e cartografie della memoria.
Irene Coppola e le ferite del territorio

Se la pratica di Ascari indaga il suolo come archivio
vivente, l'orizzonte dell'eco-arte si estende a un‘al-
tra forma di paesaggio stratificato: quello urbano.
Nell’Antropocene, la citta non puo piu essere intesa
come un’‘entita puramente artificiale, contrapposta a
una presunta Natura esterna. Come osserva Andreas
Huyssen, “siamo arrivati a leggere le citta e gli edifici
come palinsesti dello spazio [...]" (Huyssen 2003: 7),?
vale a dire luoghi in cui le tracce tangibili dello spazio
presente si intrecciano, nell'immaginario, con quelle
del passato, insieme alle loro cancellature e perdite.
Questa dimensione stratificata del paesaggio urba-
no trova un'ulteriore declinazione nella riflessione di
Marc Augé, per il quale le macerie contemporanee
sono sintomi visibili del nostro presente: residui che
non appartengono piu al passato, ma che continua-
no a interrogare criticamente I'idea di progresso (cfr.
Augé 2004). Il tessuto urbano si configura, cosi, come
un ecosistema ibrido, un territorio denso in cui flussi
materiali, infrastrutture tecnologiche, memorie col-
lettive e agentivita multispecie si intrecciano inestri-
cabilmente. In questa prospettiva, esso agisce come
un palinsesto che, al pari del paesaggio ‘naturale’
analizzato da Mitchell, puo occultare o, al contrario,
rivelare le tensioni, le ferite e le dinamiche di potere
che lo hanno modellato.

Questa attenzione per le dimensioni sensibili e po-
litiche del territorio inserisce le pratiche dell’eco-arte
in un dialogo con il vasto campo degli ‘affective stu-
dies’, un orizzonte di studi che indaga le forze incar-
nate e le intensita precognitive che mediano il rap-
porto tra corpi e spazi. E all'interno di questa cornice
che la geografia critica ha sviluppato il suo ‘emotional
turn’2® Lartista che si confronta con questo conte-
sto adotta una postura analoga a quella del cartogra-
fo, non per mappare spazi neutri, ma per tracciare e
rendere manifeste le geografie emotive e politiche
inscritte nelle ferite territoriali. Non si tratta, dun-
que, di rappresentare rovine recenti o documentare
materie residuali, ma di attivarle, riportando alla luce
storie personali e memorie marginali o rimosse che
affiorano nelle cicatrici del paesaggio, trasformando il
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residuo da traccia inerte a dispositivo critico in grado
di generare nuove forme di relazione e mettere in di-
scussione le narrazioni dominanti. In questo gesto si
incarna pienamente la prospettiva ecosofica di Guat-
tari, per cui la crisi di cui la maceria si fa testimone
risulta al tempo stesso ambientale, sociale e mentale.
Come infatti chiariscono Liz Bondi, Joyce Davidson
e Mick Smith, “Una geografia emozionale [...] cerca di
comprendere I'emozione - sul piano esperienziale e
concettuale - nei termini della sua mediazione e arti-
colazione socio-spaziale, anziché come stati mentali
soggettivi e interamente interiorizzati” (Bondi, Da-
vidson, Smith 2007: 3).* In altre parole, le emozioni
non sono semplicemente dentro le persone, ma sono
situate, prodotte nel luogo e nel momento in cui av-
vengono le relazioni tra corpi, luoghi e storie.

In questa direzione si sviluppa la ricerca artistica
di Irene Coppola, la cui pratica nasce dall'analisi diret-
ta di contesti ibridi e marginali, traducendosi in un‘at-
titudine scultorea che, a partire dal radicamento nel
contesto locale, si apre a narrazioni di respiro globale,
con l'obiettivo di stimolare nello spettatore una ricon-
figurazione dello sguardo e I'emergere di nuovi oriz-
zonti di senso. Questa metodologia si concretizza in
Esercizi di memoria (2022-in corso), un progetto che
Coppola conduce a Palermo come indagine sponta-
nea di un territorio segnato dalle ferite recenti della
violenza mafiosa e della speculazione edilizia. Il suo
non € uno sguardo nostalgico, ma un posizionamento
critico nel presente che, in risonanza con il pensiero
di Augé, interroga il futuro a partire dalle macerie. La
costa sud di Palermo si rivela un archivio materiale a
cielo aperto, un paesaggio liminale, reso non piu bal-
neabile e di fatto ridotto a discarica, dove l'illegalita di
un deposito abusivo si intreccia con forme di riappro-
priazione temporanee e sorprendenti da parte degli
abitanti. Qui, la pratica di Coppola prevede dapprima
un‘esplorazione fisica e la costruzione di un archivio
di oggetti trovati, testimoni della cultura materiale
specifica del luogo. Si tratta di detriti che rimandano
a stratificazioni temporali diverse, tra cui frammenti
risalenti alla Seconda guerra mondiale e resti legati
al cosiddetto Sacco di Palermo, il boom edilizio degli
anni Sessanta e Settanta, quando la speculazione ur-
banistica - favorita da figure come l'allora assessore
Vito Ciancimino, capace di rilasciare migliaia di con-
cessioni edilizie in una sola notte - trasformo radical-
mente il volto della citta. In quegli anni, i detriti edilizi
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Fig. 5 | Irene Coppola, Memorabilia (Palerma), 2022. Dettaglio. Cour-
tesy of the artist.

venivano scaricati direttamente in mare, modificando
irreversibilmente la fisionomia della costa e allonta-
nando fisicamente la linea del mare.

A partire da questi reperti, I'artista applica il prin-
cipio dell”“intervento minimo’ che, mutuato da Lucius
Burckhardt (cfr. Burckhardt 2019), le permette di agi-
re sui materiali senza cancellarne la storia, preser-
vando la traccia della loro origine e aggiungendo al
contempo un nuovo strato di significato. Tale indagi-
ne prende forma dalla consapevolezza che Palermo &
tutt’ora una citta segnata dalle ferite di quel passato,
percepibili nel modo stesso in cui la si vive e la si at-
traversa. In questo contesto I'artista si interroga su
cosa fare con tutto cio, articolando la propria risposta
in un approccio al contempo ludico e critico.

Ne sono un esempio i frammenti di antiche ma-
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ioliche recuperati dai ‘mammelloni’ - colline di detriti
compattati risalenti al Sacco di Palermo - che nell’'e-
sercizio Memorabilia (Palermo) vengono risagomati
dall'artista e presentati come custodi di una memoria
storica e affettiva [Fig. 5]. Questi frammenti, origina-
riamente diffusi tanto nei palazzi nobiliari quanto nel-
le abitazioni popolari, conservano infatti non solo un
valore storico ma anche un forte significato identita-
rio, attraverso motivi decorativi ricorrenti che incar-
nano un patrimonio simbolico condiviso dai diversi
strati sociali della citta.

Allo stesso modo, le macerie provenienti dagli
sfabbricidi delle ville Liberty, rimpiazzate da palaz-
zoni anonimi e sgraziati, trovano nuova forma nelle
sculture Saette e Antenne. Si tratta, nello specifico,
di pesanti frammenti di cemento armato in cui i fila-
menti di metallo, liberati dal calcestruzzo, affiorano
come radici contorte [Figg. 6 e 7]. In questi oggetti
risuona quella che Jane Bennett definisce la ‘mate-
ria vibrante: una “potenza delle cose” (Bennet 2010:
xvi),%5 una vitalita intrinseca che permette loro di
agire e produrre effetti nel mondo. A differenza delle
pratiche additive di assemblaggio che caratterizza-
no altri suoi Esercizi, I'intervento artistico di Saette e
Antenne procede in levare: Coppola elimina gli strati
di ruggine che occultano i tondini di ferro, mediante
un‘azione che riporta alla luce la brillantezza del me-
tallo sottostante. Tali processi rispondono, in primo
luogo, a un‘esigenza personale dell’artista, quella di
intrecciare la propria storia di cittadina alle storie dei
luoghi da lei abitati, e, al contempo, alla volonta di
collocare queste memorie nella dimensione dell‘arte.

Fig. 6 | Irene Coppola, Esercizi di memoria, 2022. Installation view,
FPAC, Palermo. Courtesy of the artist.
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Fig. 7 | Irene Coppola, Antenne #2, 2022. Cemento, ferro e smalto.
Foto: Fausto Brigantino. Courtesy of the artist.

Portare questi frammenti nel mondo espositivo si-
gnifica, infatti, attribuire loro un valore nuovo, spro-
porzionato rispetto alla loro condizione originaria: un
atto che genera un duplice movimento, critico e poe-
tico, capace di trasformare le ferite in testimonianze
e lo scarto in opera.

Il dialogo intimo tra l'artista e i materiali del pae-
saggio si € poi naturalmente aperto all'incontro con le
storie dei suoi abitanti, evolvendo verso una dimen-
sione collettiva che, sviluppata anche in dialogo con
attori culturali locali come I'Ecomuseo Mare Memoria
Viva, trova piena espressione nell'esercizio di Con-
tro-display. In questi lavori, Coppola realizza assem-
blaggi di materiali raccolti lungo la spiaggia, a segui-
to di lunghe passeggiate esplorative, che successi-
vamente fotografa posizionati in primo piano, con il
mare a fare da sfondo [Fig. 8]. Nati come composizio-
ni personali, legate alla risonanza affettiva dell'artista
rispetto a specifici oggetti, i Contro-display sono stati
successivamente aperti alla partecipazione pubblica
attraverso alcuni workshop. Tale processo ha mo-
strato come ogni partecipante, guidato dalla propria
sensibilita, selezionasse materiali differenti, dando
vita ad assemblaggi che non raccontavano piu solo
la storia dell'artista, ma intrecciavano una pluralita
di narrazioni e geografie emotive legate a uno stesso
paesaggio.

Nel suo insieme, Esercizi di memoria trova un
fertile orizzonte teorico nelle ‘questioni di cura’ cosi
come elaborate da Maria Puig de la Bellacasa. Nel suo
pensiero, la cura non € un sentimento astratto, ma un
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Fig. 8 | Irene Coppola, Contro-display #1e #2, 2022. Stampa fotografi-
ca su carta fine art e cornice in legno, 80 x 120 cm. Courtesy of the
artist.

insieme di pratiche materiali ed etiche che si fanno
carico delle ‘cose trascurate’ (cfr. Puig de la Bellaca-
sa 2017: 27-67), a partire dalla definizione proposta
da Joan Tronto e Berenice Fischer, che identificano
la cura con l'atto di “mantenere, continuare e ripara-
re ‘il nostro mondo™ (ivi: 3).2¢ Il gesto di Coppola di
recuperare e riattivare i residui di un trauma territo-
riale incarna proprio questo atto di cura speculativa.
Tuttavia, a differenza di un‘estetica ‘frankensteinia-
na’ che celebra l'ibrido tecnologico, il suo lavoro non
assembla ‘mostri amati’, per usare un‘espressione di
Bruno Latour (cfr. Latour 2011), né si fa testimone
di un successo antropocentrico. Al contrario, la sua
pratica trae forza da una condizione di sconfitta, tra-
sformando la ferita in un dispositivo critico in grado di
attivare un ciclo rigenerativo. In questo senso, il suo
lavoro sul palinsesto urbano dialoga efficacemen-
te con i processi di autopoiesi del suolo indagati da
Emanuela Ascari: in entrambe le pratiche, & dalla ma-
teria stessa - sia essa suolo vivente o maceria urbana
- che si attiva la possibilitad di immaginare un futuro.
L'opera di Coppola, dunque, non si limita a registrare
un‘ecologia ferita, ma la traduce in un'etica dell’inter-
dipendenza, che prende forma nelle relazioni tra arti-
sta e materiali, tra temporalita passate e presenti, tra
abitanti e territorio.

4. Conclusioni

Il presente contributo prende avvio da una tensione
critica presente negli studi sul paesaggio: da un lato
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il sospetto, espresso da autori come William J.T. Mi-
tchell e Timothy Morton, nei confronti di un genere
artistico indubbiamente segnato da compromissioni
storiche e ideologiche, dall‘altro la proposta di Che-
etham di non abbandonarlo del tutto, ma di riatti-
varlo criticamente. Lanalisi di pratiche di eco-arte
contemporanea, nello specifico di Emanuela Ascari
e Irene Coppola, due artiste italiane la cui ricerca e
profondamente radicata nelle specificita del territorio
nazionale, offre una via d'uscita concreta da questa
impasse, dimostrando come sia possibile interrogare
il paesaggio lasciandosi, al contempo, interrogare da
esso, in una relazione che non é di rottura ma di tra-
sformazione.

Visto attraverso la lente dell'eco-arte, il paesaggio
perde la sua aura di veduta da contemplare e diviene
territorio: un organismo complesso, un palinsesto in
cui temporalita diverse - geologiche, biologiche, so-
ciali e affettive - si sovrappongono. Nell'intervento di
Ascari, il suolo si rivela archivio vivente e autopoieti-
co, capace di metabolizzare storia e materia; in quel-
lo di Coppola, le macerie urbane diventano ‘materia
vibrante’, frammenti di un ecosistema ferito che cu-
stodiscono memorie rimosse e riattivano narrazioni
collettive. In entrambi i casi, I'artista abbandona la
postura del creatore distaccato, per assumere quella
del partecipante incarnato, entrando in un confronto
fisico con la materia, fondato su gesti di cura e ascol-
to.

La scelta di accostare un’indagine sul suolo bo-
schivo a una sulla ferita urbana non intende in alcun
modo rafforzare la dicotomia oppositiva tra Natura e
Cultura ma, al contrario, mira a dissolverla, eviden-
ziando la loro profonda e inestricabile interconnes-
sione. Il suolo ‘naturale’ di Ascari € intriso di storia
industriale, mentre le macerie ‘culturali’ di Coppola
sono il sintomo di un’ecologia territoriale alterata. In
queste pratiche si manifesta la concretezza del pen-
siero ecosofico di Guattari, dove le ecologie - am-
bientale, sociale, mentale - sono di fatto inseparabili.
Ci scopriamo cosi continuamente plasmati dal pae-
saggio che abitiamo, e che, a nostra volta, contribu-
iamo ad attraversare e plasmare, inscritti in una rete
di relazioni in costante divenire.

In conclusione, I'eco-arte opera quello slittamen-
to semantico e concettuale qui suggerito dal titolo:
dal paesaggio al territorio, superando l'idea di pae-
saggio come genere visivo, sfondo neutro o para-
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digma ideologico da decostruire, per abbracciare il
territorio come campo di forze, spazio di produzione
di soggettivita e di interdipendenze. L'arte, in questo
modo, diventa essa stessa una pratica ecosofica, un
dispositivo etico ed estetico con cui tentare di ripara-
re, curare e immaginare forme diverse di coesistenza
tra I'umano e ciod che va oltre 'umano.?
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Note
' Traduzione mia.

2 L'espressione & un prestito teorico che Mitchell mutua dal primo
libro de /I Capitale di Karl Marx, in cui la forma del valore della merce
- e il suo carattere feticistico - sono definiti ‘geroglifico sociale’. La
merce, secondo Marx, nasconde infatti piu di quanto riveli: il suo va-
lore di scambio, espresso in denaro, occulta e mistifica I'agire sociale
e lo sfruttamento del lavoro umano necessari a produrla (cfr. Marx
1968: 103-115). Mitchell applica il medesimo strumento critico al pa-
esaggio, sostenendo che anch'esso funzioni come un geroglifico, il
cui aspetto estetico, apparentemente ‘naturale’ e atemporale, ma-
schera le relazioni storiche, economiche e di potere (ad esempio le
recinzioni di terre, la proprieta privata, il lavoro agricolo) che ne han-
no determinato forma e significato. Questa chiave di lettura si rivela
oggi particolarmente significativa, agendo come un ponte teorico
verso le riflessioni contemporanee sull’'estrattivismo e sul pensiero
decoloniale. In entrambe le prospettive, infatti, si mira a ‘decifrare’
il geroglifico, svelando come paesaggi apparentemente ‘naturali’ o
risorse primarie siano in realta il prodotto di processi di sfruttamento
e violenza storica.

3 Traduzione mia.

|l termine ‘eco-arte’ (o arte ecologica) non definisce un movimento
artistico codificato, quanto piuttosto un vasto e diversificato campo
di pratiche che - a partire dagli anni Sessanta, ma con una decisa ac-
celerazione negli ultimi due decenni - si confronta criticamente con
il collasso climatico. A differenza di una piu generica ‘arte ambienta-
le’, I'eco-arte si caratterizza per un approccio sistemico e politico che
indaga le interconnessioni tra specie, ambiente, societa, economia e
soggettivitd. Come delineato da teorici quali Maja e Reuben Fowkes,
I'arte ecologica opera una critica all'antropocentrismo e alle logiche
estrattive, promuovendo una sensibilita basata sull'interdipendenza
e la sostenibilita (cfr. Fowkes, Fowkes 2022). T. J. Demos, da par-
te sua, ha ulteriormente politicizzato il campo, sottolineando come
I'eco-arte contemporanea articoli una critica intersezionale che
connette la crisi climatica a questioni di giustizia sociale, razziale e
decoloniale (cfr. Demos 2016). La vastita di approcci, che spaziano
da interventi di restauro ecologico e pratiche di attivismo fino alla
bioarte e all'elaborazione di immaginari speculativi (cfr. Brown 2014),
suggerisce di intendere il termine non come un‘etichetta rigida, ma
come un campo critico che interroga le complesse relazioni tra prati-
che estetiche, etiche e politiche nell'epoca dell’Antropocene (v. nota
15).

s E opportuno precisare il senso qui attribuito all’espressione ‘pen-
siero radicale’. Lungi dall'indicare una volonta di rottura nichilista con
la tradizione, il termine designa piuttosto una pratica critica capace
di andare alla ‘radice’ dei concetti e delle categorie per interrogar-
ne i presupposti, svelarne le implicazioni ideologiche e trasformarli
dall'interno tramite riattivazione critica. E secondo questa accezione
che si deve leggere la tesi di Cheetham, il quale rifiuta la secca alter-
nativa tra adesione alla tradizione del paesaggio e il suo abbandono,
promuovendo un confronto produttivo con essa.

¢ 1l concetto di ‘tempo non lineare’ si oppone al modello storicistico
tradizionale, basato sulla metafora della ‘freccia del tempo’: una vi-
sione che rappresenta la storia - e con essa la storia dell’arte - come
una linea retta che avanza in modo irreversibile e unidirezionale dal
passato al presente. In questa concezione, i momenti storici figurano
come ‘punti’ su una cronologia e il passato come un capitolo ‘chiuso’,
nettamente separato dal presente. A questo modello, che non pud
contenere piu temporalita simultaneamente, si contrappongono le
concezioni non lineari, che mirano a introdurre pluralita temporali e
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a esplorare narrazioni alternative. In ambito storico-artistico, questo
approccio si inserisce in una consolidata genealogia di pensiero te-
orico, che affonda le sue radici nelle riflessioni sul tempo stratificato
di Henri Focillon (cfr. Focillon 2002), per poi svilupparsi attraverso
concetti chiave come la ‘sopravvivenza dell'antico’ di Aby Warburg
(cfr. Warburg 2002), la ‘forma del tempo’ di George Kubler (cfr. Kubler
2002), I'idea di storia ‘pre-postera’ di Mieke Bal (cfr. Bal 1999) e, piu
recentemente, il lavoro sull’anacronismo di Georges Didi-Huberman
(cfr. Didi-Huberman 2007). Secondo questa visione, un‘opera del
passato puo ‘riattivarsi’ nel presente e, viceversa, un‘'opera contem-
poranea puo permetterci di rileggere il passato sotto una nuova luce.
Tale cornice teorica risulta essenziale per Cheetham, poiché consen-
te di superare una logica evolutiva - che comporterebbe un taglio
netto con il passato - e di analizzare invece il rapporto tra eco-arte
e paesaggio come un dialogo critico in cui le temporalita multiple
della tradizione e della pratica contemporanea possono coesistere,
riattivando, in questo caso, le potenzialita del genere paesaggistico.

”Traduzione mia.
¢ Traduzione mia.
? Traduzione mia.
° Traduzione mia.

"1l termine fa riferimento alla nozione di ‘sapere situato’ elaborata
da Donna Haraway (cfr. Haraway 1988). In opposizione alla pretesa
di un‘oggettivita universale e disincarnata, Haraway rivendica una
conoscenza che riconosca la propria parzialita, poiché sempre pro-
dotta da un corpo e in un contesto specifici. Applicato all'arte, con
dispositivo ‘situato’ si intende dunque un intervento il cui significa-
to non & assoluto, ma emerge dall’interazione con il contesto in cui
opera, agendo dal e con il luogo, anziché semplicemente parlando di
esso da una posizione esterna.

2 | 'aggettivo, radicato nella tradizione fenomenologica (cfr. Mer-
leau-Ponty 2003), si oppone al dualismo cartesiano che separa la
mente dal corpo, riconoscendo quest'ultimo quale veicolo primario
della conoscenza del mondo. Una pratica artistica ‘incarnata’ ('em-
bodied’), dunque, valorizza una conoscenza che emerge dall'espe-
rienza fisica, sensoriale e affettiva, anziché da un‘osservazione pu-
ramente intellettuale.

'* Sebbene il termine ‘relazionale’ in arte contemporanea riman-
di immediatamente all"estetica relazionale’ elaborata da Nicolas
Bourriaud (cfr. Bourriaud 2010), il suo impiego in ambito ecosofico
ne sposta radicalmente I'accento. Laddove per Bourriaud il fulcro
della riflessione era costituito dalla rete delle relazioni umane inter-
soggettive, qui il concetto si espande ad includere la fitta trama di
interdipendenze materiali che legano agenti umani e non umani (ani-
mali, piante, ecosistemi, materia inorganica). Un‘opera relazionale, in
questo senso, agisce come catalizzatore di tali connessioni, in linea
con una prospettiva post-umanista che, partendo dalla critica alla
separazione moderna tra Natura e Cultura (cfr. Latour 2018), arriva
a ridefinire il concetto di ‘agency’ (trad. ‘capacita di agire’, v. nota 14)
nell'epoca dell’Antropocene (cfr. Latour 2015), attribuendolo a una
pluralita di entita, umane e non umane.

" Riprendendo e approfondendo il concetto di ‘agency’ non-umana,
qui il termine ‘agentivita’ si riferisce specificamente alla vitalita in-
trinseca della materia, cosi come teorizzata dalle correnti del Nuovo
Materialismo. In particolare, si fa riferimento al concetto di ‘materia
vibrante’, come espresso da Jane Bennett, secondo cui la materia
non é una sostanza passiva e inerte, ma possiede una sua forza atti-
va, capace di produrre effetti sul mondo (cfr. Bennett 2010). L'agenti-
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vita, in questo senso, non & una prerogativa dei soggetti - siano essi
umani o non-umani -, ma un potere immanente ai processi materiali
stessi, agli oggetti.

'® |l termine Antropocene, reso popolare da Paul Crutzen, designava
la proposta di una nuova epoca geologica in cui l'attivita umana &
divenuta la principale forza di modificazione del pianeta. Tale pro-
posta, tuttavia, & stata formalmente respinta nel marzo 2024 dalla
Sottocommissione sulla Stratigrafia del Quaternario, organo scienti-
fico preposto. Nonostante il suo mancato riconoscimento geologico,
il termine conserva un'enorme forza come concetto critico nelle di-
scipline umanistiche per indicare I'epoca in cui storia umana e storia
planetaria sono di fatto divenute inscindibili. L'apparente neutralita
del termine rappresenta tuttavia oggetto di dibattito: attribuire la
responsabilita del collasso climatico a un'umanita astratta rischia
infatti di occultare le dinamiche di potere che vi ci hanno condotto,
motivo per cui sono stati proposti termini alternativi che illuminano
ciascuno responsabilita specifiche. Tra i piu noti: Capitalocene, che
attribuisce tali responsabilita al sistema capitalistico in senso lato
(cfr. Moore 2016); Piantagionocene, che rintraccia le radici del collas-
so nello sfruttamento coloniale e nelle monocolture delle piantagioni
(cfr. Haraway 2015); ‘Anthrobscene’, che pone I'accento sull'oscenita
etica e materiale della devastazione ecologica legata ai media di-
gitali (cfr. Parikka 2014); Chthulucene, che, in alternativa, propone
un immaginario basato sull'interconnessione tra tutte le specie (cfr.
Haraway 2016). Pur riconoscendo la centralita di questo dibattito, si
adotta qui ‘Antropocene’ per designare non tanto un’epoca geolo-
gica, quanto la condizione culturale e filosofica in cui l'intreccio tra
storia umana e planetaria costringe a ripensare le categorie fondanti
della modernita, tra cui quella stessa di archivio.

¢ Traduzione mia.

7 L'espressione ‘botanical turn’ descrive un recente e significativo
spostamento di interesse interdisciplinare volto a scardinare la vi-
sione antropocentrica che relega il mondo vegetale a sfondo pas-
sivo e inerte delle vicende umane. Oltre a una rivalutazione della
vita vegetale in sé, la ‘svolta botanica’ fornisce un'utile lente critica,
esaminando come la rappresentazione delle piante e la loro mate-
rialita siano state storicamente intrecciate a questioni di agentivi-
ta, identita di genere e processi di colonizzazione. Tale prospettiva
& profondamente debitrice al campo dei Critical Plant Studies e al
lavoro di filosofi come Michael Marder (cfr. Marder, Vattimo, Zabala
2013). In ambito artistico, come analizzato in pit pubblicazioni da
Giovanni Aloi, questo approccio si traduce in pratiche che mirano a
contrastare attivamente la cosiddetta ‘plant-blindness’ Il botanical
turn, dunque, fornisce l'orizzonte teorico per comprendere pratiche
artistiche che, come quella di Ascari, si impegnano in una relazione
profonda con il mondo vegetale.

® Traduzione mia.
" Traduzione mia.
2° Traduzione mia.
2'Traduzione mia.
22 Traduzione mia.
2* Sviluppatosi a partire dagli anni Novanta, il cosiddetto ‘emotional
turn’ in geografia (cfr. Davidson, Bondi, Smith 2007) si inserisce nel
pit ampio ‘affective turn’ delle scienze umane e rappresenta una cri-
tica radicale ai modelli quantitativi e neopositivisti che, per gran par-

te del XX secolo, hanno concepito lo spazio come un‘entita astratta
e priva di soggettivita. In opposizione a tale modello, la prospettiva
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richiamata nel testo intende interrogare la dimensione politica del-
la produzione affettiva dello spazio, aprendosi a ‘geografie emotive’,
campi di forza contesi in cui si negoziano appartenenze, traumi e
memorie collettive. Lintervento artistico, in questo contesto, divie-
ne una pratica critica che opera direttamente nella geopolitica degli
affetti, con l'obiettivo di riarticolare le narrazioni egemoniche e dare
visibilitd a memorie altrimenti rimosse.

24 Traduzione mia.
2% Traduzione mia.
2¢ Traduzione mia.

27 Si intende qui sottolineare la valenza di una scelta lessicale che,
pur muovendosi entro i limiti di un linguaggio inevitabilmente antro-
pocentrico, cerca di produrre uno slittamento critico. L'espressione
‘non umano’ (‘'non-human’), pur essendo ampiamente utilizzata, de-
finisce infatti I'alterita in termini puramente negativi e mediante una
mancanza, riconfermando involontariamente la centralita dell'uma-
no come misura di tutte le cose. Al contrario, la dicitura ‘piu-che-
umano’ (‘more-than-human’), resa centrale nel pensiero ecologico
dal lavoro di David Abram (cfr. Abram 1997), tenta di superare questo
scarto, alludendo a un‘eccedenza: la ricchezza di agentivita e intel-
ligenze che compongono il mondo e che non sono definibili a partire
dalla sola categoria umana. La scelta di concludere con I'espressio-
ne “cid che va oltre I'umano” si allinea consapevolmente a questa
seconda prospettiva, nel tentativo di nominare lalterita in termini
affermativi e di apertura.
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Abstract

Il pittore Mario Schifano nasce nel 1934 a Homs (oggi Al
Khums), una cittadina dell'odierna Libia a quella data par-
te della cosiddetta 'quarta sponda’ italiana. | paesaggi della
sua infanzia sono dunque costituiti dai deserti e dagli scavi
archeologici africani, osservati dal punto di vista privilegiato
di qualcuno che appartiene, per diritto di sangue, a una po-
tenza coloniale. Questi luoghi, da cui I'artista é stato violen-
temente strappato negli anni Quaranta, riemergono come
ricordi autobiografici in piu fasi delle ricerca pittorica di
Schifano e in particolare nella serie delle Oasi della seconda
meta degli anni Sessanta e nel ciclo dei Deserti di inizio anni
Ottanta. In questo contributo si intende dunque analizzare
queste opere alla luce della vicenda biografica del pittore e
della sua famiglia, ricontestualizzando questi lavori nell'am-
bito di una storia italiana di feroce colonialismo e rileggendo
I'impianto fortemente orientalista e stereotipato di questi
paesaggi alla luce dell'educazione scolastica e sociale di un
uomo cresciuto sotto le influenze culturali egemoniche del
Fascismo.

The painter Mario Schifano was born in 1934 in Homs (Al
Khums), a small town in today's Libya, at that time part
of the so-called Italian ‘fourth shore’. The landscapes of
his childhood therefore consist of African deserts and
archaeological excavations, observed from the privileged
viewpoint of someone who belongs, by right of blood,
to a colonial power. These places, from which the artist
was violently torn away in the 1940s, re-emerge as
autobiographical memories in several phases of Schifano's
pictorial research and in particular in the Oases series of the
second half of the 1960s and in the Deserts cycle of the early
1980s. The aim of this paper is therefore to analyse these
works in the light of the biographical story of the painter
and his family, re-contextualising these works within the
context of an Italian history of fierce colonialism, and re-
reading the strongly orientalist and stereotypical structure
of these landscapes in the light of the scholastic and social
upbringing of a man brought up under the hegemonic
cultural influences of Fascism.
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di Homs, odierna Al Khums, il 20 settembre 1934. A
quella data la cittadina faceva parte della Tripolita-
nia, un territorio dell’Africa del Nord affacciato sul Mar
Mediterraneo nel quale, tra vicende belliche e politi-
che altalenanti, gli italiani erano presenti come colo-
nizzatori fin dal 1911 (Calchi Novati 2019). Il 3 dicembre
1934, pochi mesi dopo la nascita dell'artista, il regime
fascista riuni questa regione alla Cirenaica, un‘altra
ex provincia ottomana conquistata, dando cosi vita a
un’unica colonia italiana denominata Libia.! Alla guida
di quest'entita territoriale fu posto Italo Balbo, fasci-
sta della prima ora, protagonista della marcia suRoma
e delle operazioni di colonizzazione militare di quegli
stessi territori (Berselli 1963). Infine, qualche anno pil
tardi, con il Decreto Regio n. 70 del 9 gennaio 1939 le
quattro province di Tripoli, Misurata, Bengasi e Derna
vennero integrate come diciassettesima regione del
territorio del Regno d’ltalia, costituendo cosi in via
ufficiale la cosiddetta ‘quarta sponda’? Schifano era
dunque nato in una colonia italiana ed era ritenuto un
italiano metropolitano, come si sarebbe detto all’epo-
ca, perché figlio di due italiani, Giuseppe Schifano e
Rosa Paganini (Gastaldon 2018).3
La famiglia si trovava a quella data a Homs perché
la cittadina era il punto logistico di riferimento per i
vicini scavi archeologici di Leptis Magna, dove il padre
Giuseppe era impegnato, come restauratore, fin dal
1921 e sarebbe stato assunto, in qualita di dipendente
del Ministero delle Colonie, nel 1931.% La situazione di
agio e privilegio in cui vivevano gli Schifano si fran-
tumo piuttosto rapidamente con lo scoppio della Se-
conda guerra mondiale. In particolare, tra la fine del
1940 e i primi mesi del 1941 la citta di Tripoli, distante
appena un centinaio di chilometri da Homs, subi con-
tinui bombardamenti aerei e navali, che provocarono
un blocco quasi totale degli approvvigionamenti pro-
venienti dall’ltalia e I'avvio delle prime operazioni di
sfollamento degli italiani residenti in Libia, indirizzate
principalmente alla messa in salvo di civili, e in par-
ticolare della minoranza rappresentata dalle donne
e dai bambini.5 E proprio nel 1941 dunque che Mario
Schifano lascio la sua citta natale, fuggendo in Ita-
lia con la madre e i fratelli minori Francesco e Ada. |
quattro, ufficialmente trattati come profughi, giunse-
ro in Sicilia il 2 novembre 1941, riparati a Castelvetra-
no, in provincia di Trapani (Tagliamonte 2018: 24). In
seguito si spostarono a Roma, dove vissero prima nel

I | pittore italiano Mario Schifano nacque nella citta
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campo profughi di Cinecitta e poi in quello allestito
presso la caserma Lamarmora a Trastevere (Gastal-
don 2018).¢

A Roma, alla fine della guerra, madre e figli furono
raggiunti dal padre, che era rimasto in Libia nel 1941
ed era stato imprigionato in un campo di guerra tra il
maggio 1943 e I'ottobre 1945 (Tagliamonte 2018: 31).
Una volta in Italia, Giuseppe Schifano aveva ripreso
il suo posto al Ministero dell’Africa Italiana; nel 1950,
su richiesta dell'allora Soprintendente alle Antichita
dell'Etruria Meridionale Renato Bartoccini,’ con cui
aveva gia collaborato ai tempi di Leptis Magna, era
passato al Ministero della Pubblica Istruzione otte-
nendo, I'anno successivo, il trasferimento definitivo
alla sede museale di Villa Giulia (Tagliamonte 2017:
386-387). Nel 1951 egli era riuscito a includere tra i
collaboratori del museo etrusco anche il figlio Mario,
che aveva lasciato la scuola per disinteresse. Il pit-
tore sarebbe rimasto alle dipendenze di Villa Giulia
fino al 1962, quando, anche in seguito alla stipula del
contratto con la gallerista lleana Sonnabend, diede le
dimissioni per dedicarsi a tempo pieno alla sua pro-
mettente carriera artistica (Gastaldon 2015).8 Come
ha ricostruito I'archeologo Gianluca Tagliamonte,
questa parentesi lavorativa rappresento per lui I'oc-
casione di riallacciare un filo sottile con la sua terra
natale, dal momento che proprio tra 1952 e 1958 era
attiva in Libia una missione archeologica guidata dal
medesimo Bartoccini. In questo contesto Schifano,
in qualita di disegnatore del museo di Villa Giulia, era
stato coinvolto nelle operazioni di documentazione
grafica dei risultati ottenuti dall’équipe italiana impe-
gnata nello scavo del porto di Leptis Magna, indagini
che avrebbero portato alla pubblicazione del volume
Il porto romano di Leptis Magna, licenziata dal mede-
simo Bartoccini nel 1958 (Tagliamonte 2018: 26-27).

Il rapporto degli Schifano con I’Africa era pero ini-
ziato molto prima degli anni Venti del Novecento, dal
momento che alcuni membri di questa famiglia sono
attestati in Libia gia dalla fine del XIX secolo (Matto-
scio 2018: 5). Come riportato in una testimonianza di
Monica De Bei, vedova di Schifano, I'artista “parlan-
do della sua famiglia, soddisfatto diceva che in Africa
erano nati suo padre a Sfax e suo nonno [Francesco
Paolo Schifano] a Medina. Tre generazioni” (De Bei
Schifano 2006: p.n.n.). | due diretti antenati del pit-
tore erano dunque venuti al mondo in Tunisia e fa-
cevano con ogni probabilita parte di quella nutrita
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schiera di italiani che si era spostata verso i territori
libici in seguito alla loro conquista da parte del Regno
d’ltalia’? Il legame degli Schifano con il Nord Africa era
dunque ben piu stretto e profondo di quanto si & a
lungo creduto e rappresentava un elemento cruciale
della storia di questa famiglia. Ne consegue che un
certo immaginario africano e orientalista, presente
nella pittura di Mario Schifano, non puo essere rite-
nuto un semplice espediente letterario estempora-
neo e improvvisato, ma va piuttosto inquadrato come
un aspetto fondativo dell'identita culturale e del sen-
so di appartenenza dell’artista.

E il 1966 quando il pittore, un uomo di trentadue anni
ormai maturo e con una carriera di successo alle
spalle, inizia a creare quadri di paesaggio iconogra-
ficamente riconducibili a temi africani e di orientali-
smo e intitolati Oasi e stelle, Tuttestelle o Tuttestelle
(particolare dell'oasi) [Fig. 1]. Su queste tele appaiono
generalmente uno o due esemplari di palma accom-
pagnati da gruppi di astri che paiono cadere dal cielo.
Queste immagini sono realizzate con pittura a spray
su mascherine sovrapposte alla tela e sono ‘sigillate’
dall'apposizione difogli di plexiglass trasparenti, atti a
creare una schermatura visiva per l'osservatore. Que-
ste modalita operative intendevano massimizzare
una resa artificiale degli elementi naturali rappresen-
tati, accentuando la loro matrice simbolica e stereo-
tipica. In aggiunta, questi quadri erano sviluppati per
sintesi e sineddoche, poiché si intendeva proporre la
visione di un paesaggio desertico attraverso I'ogget-
to visivo della palma, scelto in quanto icona concet-
tualmente consunta. | panorami cosi creati finivano
infatti per restituire visioni africane perfettamente
rispondenti al gusto e alle aspettative degli occiden-
tali, trasformandosi in perfetti esempi di quell’'orien-
talismo che lo studioso Edward Said avrebbe sinte-
tizzato, negli anni Settanta, nei termini di “un modo
di mettersiin relazione con I'Oriente basato sul posto
speciale che questo occupa nell'esperienza europea
occidentale” (Said 2016: 11).'°

Se un orientamento iconografico di questo tipo
presenta gia qualche criticita generale a causa del
suo approccio prevalentemente eurocentrico, risulta
certamente qui ancor piu problematico perché per-
seguito da un artista nato e in parte cresciuto pro-
prio in un contesto geografico di questo tipo, espe-
rito dunque in prima persona, ma riproposto in modi
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strenuamente appiattiti su cliché a dir poco scontati
e consumati. Certo la presenza di queste icone ste-
reotipate e mercificate mostra una qualche coeren-
za con il precedente percorso pittorico tracciato da
Mario Schifano, che come noto si era impegnato, dal
1962 in avanti, in poetiche di recupero dell'immagine
in una chiave massmediatica (Gastaldon 2021: 129-
149). Le stesse icone popolari italiane incluse nel-
la mostra Tutto. Schifano del 1963 (Tutto. Schifano
1963), tra cui € annoverato un mitologico ritratto di
Leonardo Da Vinci, proponevano gia questo carat-
tere simbolico e mercificato, con riferimenti diretti
alle prassi commerciali della neonata industria del
turismo (Barthes 1962). A questo proposito, dunque,
presentando oasi, stelle e palme Schifano non face-
va altro che inserire la propria pittura in quella scia di
promozione turistica e vendita di sogni africani orien-
taleggianti con cui si era da tempo soliti riferirsi alla
Libia. Non a caso, tra gli obbiettivi strategici ed eco-
nomici delle conquiste coloniali fasciste nei territori
del Nord Africa vi era infatti anche la possibile valo-
rizzazione turistica di questi luoghi, dove si volevano
attrarre viaggiatori provenienti sia dalla madrepatria
che da altri paesi europei, in nome delle affascinanti
bellezze naturali - mare e deserto - e del patrimonio
archeologico di eta romana.

Questo aspetto era stato sviluppato in particola-
re nella seconda meta degli anni Trenta - per inciso,
proprio quando Schifano era bambino in Libia -, su
interesse del gia citato governatore Balbo, che aveva
inteso trasformare la colonia a lui affidata in una meta
mediterranea abituale del turismo d'élite europeo. A
questo fine egli aveva infatti deciso la costruzione di
nuovi palazzi pubblici, teatri, cinema, casino, stabili-
menti balneari e hotel di lusso, nonché di una strada
litoranea, denominata via Balbia e inaugurata da Be-
nito Mussolini nel 1937 (Balbo 1937), che attraversava
la Libia collegando la Tunisia con I'Egitto.” Alla base di
queste politiche di espansione turistica, che riscos-
sero anche un certo successo,” vi era proprio I'im-
magine di una terra in cui potevano convivere la ma-
gnificenza della civilta romana, testimoniata dai vari
siti storici di Leptis Magna, Sabratha e Tripoli, e il fa-
scino esotico del deserto, un binomio continuamente
promosso dalle campagne comunicative di regime.

Come ha dimostrato la storica Simona Berhe
(2017), la propaganda turistica influenzo fattivamen-
te il cambio di percezione che della Libia avevano
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gli italiani, passando da terreno di conflitto bellico e
conquiste a meta vacanziera. In questo senso furono
cruciali alcune riviste di viaggio dell'epoca - come Le
vie d’Italia, organo a stampa ufficiale del Touring club
italiano, e Libia, la pubblicazione periodica fondata
dall'Ente turistico alberghiero della Libia nel 1937 -,
ma anche I'ideazione di opuscoli ad hoc. E questo il
caso del libricino Tripoli, prodotto nel 1934 dall'Ente
Turistico Tripolitano su progetto grafico di Carlo Vit-
torio Testi (Tripoli 1934). 1l volumetto promozionale
- che presentava tutti i testi in italiano, francese, in-
glese e tedesco, a segnalare l'intenzione di una sua
diffusione internazionale - si proponeva come un
album che attraverso parole e immagini fotografiche
raccontava un viaggio in terre libiche. Sulla prima
pagina era infatti riprodotta una nave attraccata a
un‘affollata banchina di porto e la didascalia recitava
“dopo un viaggio incantevole I'Africa mediterranea da
il suo primo saluto al passeggero con l'indimenticabi-
le spettacolo della bianca Tripoli e del verde scenario
dei suoi giardini di palme” (ivi: p.n.n.). Dopo una se-
rie di pagine di apertura in cui si lodavano strutture e
servizi moderni realizzati dagli italiani in questa terra
- la stazione, le costruzioni moderne che richiamano
“I'arte moresca”, gli “avvenimenti sportivi di risonanza
internazionale” come I'0Ottavo Gran Premio Automo-
bilistico di Tripoli, gli spettacoli del Teatro Miramare
-, nel cuore del volume si procedeva alla descrizione
delle attrazioni locali quali moschee, “bianche visioni
di edifici e di corti che richiamano scene delle ‘Mille e
una Notte™, “fresche sorgenti. Giardini lussureggianti.
Candore di pozzi nelle oasi”, “la vita e costumi indige-
ni in fonduchi misteriosi”, per concludere poi con una
sezione dedicata alla promozione dell'ottava edizione
della Fiera di Tripoli (ivi: pp.n.n.). A fare da cornice a
tutte queste immagini era ovviamente “il deserto..
che si perde lontano nell'assorta immensita asso-
lata” (ivi: p.n.n.), qui documentato attraverso scorci
fotografici di paesaggi sabbiosi bruciati dal sole e
puntellati, continuamente, proprio di palme. A questo
albero erano infatti non a caso dedicati alcuni inter-
venti grafici all'interno del volume ma, soprattutto, la
copertina stessa di questa pubblicazione [fig. 2], dove
su uno sfondo giallo - chiaro riferimento alla sabbia
delle dune del deserto - era stata stampata in marro-
ne la scritta “TRIPOLI", con la “0" che, come in un ab-
becedario, € adibita a oasi, al cui interno e cresciuta
una palma verde. Le modalita grafiche, al contempo
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stilizzate e simboliche, con cui & impaginata questa
copertina sembrano dialogare in maniera inequivo-
cabile con le visioni desertiche schifaniane appena
analizzate, segnalando, forse, una memoria visiva
autobiografica affiorata, non del tutto inaspettata-
mente, nella fase piu ‘pop’ della pittura di quest'ar-
tista. Ovviamente, in parallelo a queste spinte piu
personali e introspettive, non va poi dimenticata la
nuova attenzione che andava guadagnando, proprio
nel corso degli anni Sessanta, il continente africano,
protagonista dei processi di decolonializzazione e dei
movimenti per i diritti civili.® Come ha ben sintetiz-
zato lo storico Paolo Borruso, proprio a quell‘altezza
cronologica “analisi e reportage”, sempre piu diffusi
anche nei media generalisti, si focalizzavano priorita-
riamente “sulle nuove prospettive non solo politiche
ma anche culturali”, nelle quali emergeva “il ricono-
scimento di una ‘cultura’ africana fuori degli stereoti-
pi coloniali sopravvissuti nel lungo silenzio del dopo-
guerra” (2024: 33).

Nel 1984 Schifano torno sul tema dei deserti in una
serie di opere di grande formato esplicitamente col-
legate alla sua vicenda biografica di italiano nato in
Libia come Leptis Magna, io sono nato qua - 20.9.34
(originariamente intitolata / was born in Leptis Magna
20-09-1934), Dune deserte e Scultura arsa dal sole
(Sculpture sand).* Questi quadri furono concepiti per
essere esposti nella mostra Deserts che si tenne ad
Amman, in Giordania, nel 1985."® La monografica, ori-
ginariamente allestita negli spazi del Royal Cultural
Center, visitd poi diverse altre citta del Mar Mediter-
rano, tra cui proprio Tripoli (Carcano 2005: 26), e fu
riproposta anche in Italia, nel 2005, nelle sale del Mu-
seo archeologico di Capo Colonna a Crotone (Archivio
Mario Schifano, Associazione BluBramante 2006)."
Da un punto di vista formale questi quadri, che
presentano il formato quadrato tanto caro all‘artista,
erano stati realizzati con la tavolozza brillante e viva-
so ritorno alla pittura che aveva caratterizzato, tra gli
altri, anche l'arte di Schifano in quegli anni. In queste
opere era poi presente anche un elemento materico e
sineddotico, dal momento che all'interno degli smalti
era stata mescolata della sabbia. In questa seconda
serie dedicata ai deserti, Schifano abbandonava dun-
que gli scorci notturni proposti negli anni Sessanta,
per presentare visioni piu allucinatorie di torridi de-
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serti diurni, comunque caratterizzate dalla presenza
di elementi stereotipati come la palma, la sabbia, il
sole allo zenit. Monica De Bei, che aveva partecipato
direttamente alla realizzazione di queste opere in ve-
ste di assistente dell'artista, ricordd come queste tele
fossero “concentrate su questo limite che ¢ il deser-
to, fatte di sabbia e diimmagini sue” e come Schifano
avesse “nuovamente attinto”, con spirito autobiogra-
fico, da una “riserva depositata dentro di lui” (De Bei
Schifano 2006: p.n.n.).

Alla luce dell'analisi del rapporto biografico e co-
loniale intrecciato da Schifano con la Libia & certa-
mente di particolare interesse l'opera Leptis Magna,
io sono nato qua - 20.9.34 [fig. 3]. In questa tela il
pittore propone una visione desertica a meta tra lo
scorcio di una distesa sabbiosa con uno spicchio di
cielo blu in alto a sinistra e il disegno di una mappa del
medesimo paesaggio costiero, affacciato sul mare.
Appone poi qui la scritta ‘LEPTIS MAGNA 20-9-34'
in bianco, come un’incisione. Liscrizione, vicina nei
modi all'intestazione di una cartolina turistica, si pre-
senta ovviamente come un‘affermazione identitaria,
ma curiosamente nell’agire questa presa di posizione
I'artista non indica come suo luogo di origine la cit-
ta di Homs, dove nacque effettivamente, ma Leptis
Magna, la cittd romana dell'imperatore Settimio Se-
vero (146), che nel 1934 non era pilu un centro abita-
to, ma lo scavo archeologico dove lavorava il padre.”
Questa scelta non puo certamente ritenersi casuale
e puo essere spiegata alla luce della cultura visiva e
dell'educazione scolastica e familiare che avevano
influenzato e informato lo Schifano bambino. Decide-
re di chiamare una citta non col suo nome moderno,
ma con il suo antico toponimo romano rappresenta
infatti, senza ombra di dubbio, un‘operazione di me-
moria coloniale: se in questo modo il pittore aveva
forse voluto esprimere un implicito omaggio al padre,
cui era profondamente legato, € innegabile pero la
circostanza per la quale I'effetto finale di una tale de-
cisione propone valenze politiche e culturali ben piu
ampie e complesse.

In primis dunque una scelta del genere dimostra
la prevalenza di un approccio ‘romano’ alle terre libi-
che, frutto di tanta propaganda coloniale, sviluppata
in Italia da fine Ottocento in avanti. Le mire naziona-
li sui territori libici erano sfociate, con il governo di
Giovanni Giolitti, nello sbarco del 5 ottobre 1911, che
aveva avviato la guerra italo-turca e I'impresa colo-
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niale italiana (Calchi Novati 2019: 121-132), in segui-
to potenziata dallo stesso Mussolini. Fin da subito
I'impresa bellica aveva ricevuto il sostegno di diversi
intellettuali quali Gabriele D’Annunzio e Giovanni Pa-
scoli, che avevano contribuito a formulare I'idea per
la quale I'’Africa del Nord era stata florida e ricca sotto
I'Ilmpero Romano, era caduta in disgrazia una volta
lasciata in mano alle popolazioni locali, e necessita-
va ora della riconquista italiana per poter fare ritor-
no allo splendore di un tempo. A questo proposito &
ad esempio emblematico il discorso pronunciato da
Pascoli nel 1911, che recitava: “la grande proletaria si
€ mossa. Prima ella mandava i suoi lavoratori che in
patria erano troppi [..] oltre le Alpi e oltre mare [..].
Ora I'ltalia, la grande martire delle nazioni, dopo soli
cinquant’anni ch'ella rivive, si & presentata al suo
dovere di contribuire per la sua parte all'laumento e
incivilimento dei popoli; al suo diritto di non essere
soffocata e bloccata nei suoi mari; [...] al suo solenne
impegno coi secoli augusti delle sue due Istorie [...].
Oh Tripoli, oh Berenike, oh Leptis Magna (non hanno
diritto di porre il nome quelli che hanno disertato o
distrutto la casal), voi rivedete, dopo tanti secoli, i co-
loni dorici e le legioni romane” (Pascoli 1911).

Queste teorie nazionaliste e coloniali erano diffu-
se in maniera martellante dai mezzi di comunicazione
dell’epoca, raggiungendo un apice propagandistico
negli anni del fascismo. Come noto, il regime si era
occupato molto anche della scuola, plasmando i pro-
grammi degli istituti educativi di ogni ordine e grado
sui propri ideali. La questione coloniale, il riferimento
a una superiorita civile razziale italiana e il diritto di
occupazione dell'Africa del Nord sulle basi storiche
di un perduto Impero Romano informarono pertanto
molto presto anche i testi scolastici sui cui studia-
rono intere generazioni di italiani, Schifano incluso.
L'organizzazione dell'istruzione dell'lmpero fascista
era stata infatti una priorita per il governo italiano,
che tra 1936 e 1940 ne aveva fissato strutture e con-
tenuti. Nelle colonie erano state pertanto istituite, per
gli abitanti metropolitani, scuole italiane identiche a
quelle della madrepatria, certamente frequentate
dall'artista nei suoi ultimi anni libici (Calchi Novati
2019: 195). Lo scolaro Schifano doveva avere dunque
una certa dimestichezza con la prassi di ricorrere a
toponimi romani per riferirsi a luoghi della Libia, dal
momento che si era formato leggendo pagine di testo
che recitavano frasi del tipo: “sotto il governo di Au-
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gusto e dei suoi successori la Tripolitania si trasfor-
mo. Le terre che, tranne in pochi luoghi, erano aride
e desolate, divennero campagne ubertose”, “affinché
[la prosperita che ebbero anticamente sotto il domi-
nio di Roma] venga presto raggiunta & necessario che
le popolazioni della Libia abbiano per Lltalia, che tan-
to fa per esse, la riconoscenza e il culto che ebbero
per Roma i loro antichi progenitori” (Ministero delle
Colonie 1934: 12-13, 31).

Il ricorso al toponimo Leptis Magna fa poi riferi-
mento anche al legame affettivo che Schifano ave-
va con quello specifico sito archeologico, che aveva
visitato piu volte insieme al padre. Anche in questa
cornice di storia familiare entrava pero di peso la pro-
paganda fascista e coloniale, dal momento che, come
hanno dimostrato diversi storici, anche I'archeologia
era stata piegata a logiche politiche di propaganda,
in modo particolare negli anni del regime. Come ri-
porta Massimiliano Munzi (2001: 39), infatti, dal 1922
“la romanita assume un ruolo centrale nell'ideologia
fascista”, provocando “un‘accelerazione nei tempi
e nelle forme del connubio romanita-fascismo”. Alla
luce di cio I'archeologia assume un ruolo strategico,
in madrepatria e nelle colonie, ricevendo finanzia-
menti importanti, e in Libia fu ancora una volta Balbo
a primeggiare anche in questo campo. Gli obbiettivi
prioritari delle ricerche cosi finanziate non erano pero
individuati autonomamente dagli archeologi sulla
base di interessi prettamente scientifici, ma segui-
vano invece scopi politici di impatto propagandistico.
Per questo motivo in Libia erano stati privilegiati i siti
di Leptis Magna - con lo scavo delle terme di Adria-
no, della basilica e del foro severiani, del mercato - di
Sabratha - dove il teatro romano era stato restaura-
to e riportato in funzione - e di Tripoli, con le gemme
del Castello e dell'arco di Marco Aurelio. “Le ricerche e
la valorizzazione del passato” si erano pertanto fatte
“strumentali alla ristrutturazione ideologica del pre-
sente” (ivi: 41). Questo principio era talmente chiaro,
tra gli archeologi attivi in Libia durante il Ventennio,
che nelle sue direttive di scavo Giacomo Caputo, reg-
gente della Soprintendenza della Libia sotto Balbo,
nell'elencare i principi guida del suo operato scriveva:
“1) Motivo politico: consacrare anche scientificamen-
te il pieno dominio, pieno nelle forme e nello spazio,
della nostra Colonia” (ivi: 50). Anche in questo caso,
dunque, Leptis Magna non poteva essere considera-
ta, nella storia familiare schifaniana, un luogo neutra-
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le, depositario di ricordi personali imparziali, ma piut-
tosto, anche se inconsciamente, un retaggio residuo
e non del tutto metabolizzato dell'esposizione infan-
tile dell’artista alla propaganda fascista.

Le ipotesiillustrate fino a qui sembrano certificare I'e-
sistenza di un rapporto biografico preciso e caratteri-
stico del pittore Schifano con i deserti, i cieli, i luoghi
archeologici della natale Libia, emerso nel corso del-
la sua esistenza in alcuni determinati cicli di opere.
Queste letture interpretative del lavoro dell‘artista,
bene specificarlo, non sono ovviamente indirizzate a
una possibile definizione di Mario Schifano nei termi-
ni di un malinconico fascista coloniale, dal momen-
to che sono al contrario molto note le sue posizioni
spiccatamente di sinistra, che lo portarono a dipin-
gere anche alcuni cicli pittorici a tema esplicitamente
politico, come la serie Compagni, compagni dedicata,
nel 1968, al celebre discorso pronunciato nel 1957 da
Mao Tse-Tung (Quintavalle 1974: 83-84).

Il tentativo portato avanti qui & invece legato alla
volonta di spiegare alcune opere dedicate dal pittore
all'’Africa alla luce di una certa cultura visiva nel quale
il medesimo Schifano, la sua famiglia e piu in gene-
rale la societa in cui e nato, cresciuto e si & formato
come uomo Sono, spesso inconsapevolmente, im-
mersi. Tutto cid anche alla luce dei noti ritardi e delle
evidenti difficolta con cui I'ltalia ha - o forse meglio
non ha ancora - affrontato I'eredita e la memoria del
proprio passato coloniale, e forse la storia qui raccon-
tata & un buon esempio di cio (Lombardi-Diop, Romeo
2014). E infatti importante qui tenere a mente ancora
una volta il peso dell'appartenenza generazionale di
Schifano, artista nato italiano in una colonia conqui-
stata, fuggito in madrepatria da profugo, e cresciuto,
come adulto, negli anni della ricostruzione e del boom
economico, quando nessuno voleva pil occuparsi del
ricordo spiacevole e doloroso della guerra e tanto
meno affrontare le pesanti responsabilita coloniali
italiane.

Alla luce di cio si pud dunque affermare che la ma-
trice biografica delle immagini qui analizzate é stata
in qualche modo, a sua volta, colonizzata. A causa
della particolare serie di eventi che ha caratterizza-
to i primi anni di vita di Schifano € dunque capitato
che il pittore si sia trovato in una posizione mediana:
da esule, egli ha idealizzato e romanticizzato i luoghi
dai quali e stato strappato; da colone, il suo sguardo
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memoriale si & intriso di immagini turistiche e arche-
ologiche, inconsciamente indotte dalla propaganda.
Se dunque ancora negli anni Ottanta la coscienza
politica italiana non concedeva strumenti sufficienti
a capire il colonialismo e I'importanza dei processi di
decolonizzazione, Schifano pareva voler ammettere
almeno una cosa: il proprio immaginario di individuo
e stato inesorabilmente contaminato dai messaggi
propagandistici con cui si era confrontato quotidia-
namente e cio significa, per un italiano della genera-
zione di Schifano, anche dalla passata, e rapidamente
rimossa, propaganda fascista.

Gastaldon, Le Oasi e i Deserti di Mario Schifano
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Note

' “Libia” era il nome con cui la cultura letteraria e retorica dell’ltalia
liberale era solita indicare le due province autonome della Tripolitania
e della Cirenaica (Labanca 2010: 1).

2 L'espressione “quarta sponda”, coniata dal sociologo Robert (Ro-
berto) Michels, era una definizione utilizzata dalla retorica naziona-
lista per indicare i territori africani che si affacciavano aldila del Mar
Mediterrano rispetto alla penisola italiana. L'espressione & tradizio-
nalmente collegata al concetto italiano e liberale di un “imperialismo
demografico” (Labanca 2010: 2).

3 “|l padre Giuseppe era di origine siciliana, la madre Rosa invece era
di Imola, della Romagna, e di cognome faceva Paganini”, Monica De
Bei, in Ronchi (2012: 258).

* Giuseppe Schifano (Mahdia, Tunisia 1907 - Roma 1998) inizia a col-
laborare agli scavi archeologici di Leptis Magna e Sabratha come
impiegato giornaliero nel 1921; nel 1929 ottiene il ruolo di impiegato
a contratto straordinario e viene assunto come dipendente del Mi-
nistero delle Colonie nel 1931 (dal 1937 Ministero dell'Africa Italiana),
cfr. Tagliamonte (2018: 23, 31).

° Nel censimento della popolazione eseguito dall'ISTAT nel 1936 risul-
ta che tra i 115.637 italiani residenti in Libia solo il 26% (30.224) era di
sesso femminile. La popolazione italiana in colonia era formata in lar-
ga parte da giovani uomini di eta compresa tra i 20 e i 49 anni (51%),
cfr. Istituto Centrale di Statistica del Regno d'Italia (1936: 11, 16).

¢ “Durante la guerra siamo stati costretti a scappare e a venire in Ita-
lia, stavamo a Cinecitta, dentro gli studi cinematografici trasformati
in campi profughi. Poi ci hanno mandato a Trastevere, alla caserma
Lamarmora, un altro campo profughi”, Francesco Schifano in Ronchi
(2012: 27).

” Renato Bartoccini, soprintendente alle Antichita dell’Etruria Me-
ridionale tra il 1950 e il 1960, aveva guidato la Soprintendenza alle
Antichita della Tripolitania tra il 1923 e il 1928, cfr. Rinaldi Tufi (1988).

¢ Le informazioni sulla presenza di Schifano al museo di Villa Giulia
sono deducibili dai documenti dell’Archivio della Soprintendenza alle
Antichita dell’Etruria Meridionale, Roma I, Roma e in particolare la
busta IV, 125, Mario Schifano.

° Secondo i dati del locale Ufficio di collocamento, nel 1936 tra i 3971
italiani che lavoravano in Libia come dipendenti il 45% proveniva dal-
la Sicilia, il 7.5% dal Veneto, il 6,2% era nato in Libia, il 10% era nato
all'estero e la provenienza principale di questi ultimi era proprio la
Tunisia, cfr. Calchi Novati (2019: 192).

° Esiste a oggi un‘ampia bibliografia sul tema dell'Orientalismo in
pittura, cfr. ad esempio Nochlin 1983; Messina 1993; Bossaglia 1998.

" “In un primo tempo, [Balbo] aveva puntato di piu sullo sviluppo tu-
ristico del paese che non su quello agricolo”, Del Boca (1991: 275).

2 Come ha ricostruito lo storico Gian Paolo Calchi Novati (2019: 193),
negli anni Trenta il numero dei turisti che visitarono la Libia crebbe
notevolmente passando dalle 7200 unita documentate nel 1929 alle
44.000 attestate nel 1938.

'3 Si veda a questo proposito la pubblicazione di Angelo Del Boca LA-
frica aspetta il 1960, uscita per Bompiani nel 1959.

* “Mentre stava dipingendo i quadri sui deserti mi aveva raccontato
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qualcosa della Libia. Credo che i suoi ricordi piu importanti fossero
legati al senso di liberta e di spazio che provava laggiu”, De Bei in
Ronchi (2012: 258). A questo proposito & utile tenere a mente come
la Libia fosse stata, negli anni Settanta e a inizio del decennio in que-
stione, protagonista assidua delle cronache politiche ed economiche
italiane, in particolare grazie alla figura di Mu[Jammar Gheddafi e al
suo controverso rapporto con alcune figure apicali nelle istituzioni
italiane (cfr. Del Boca 1998).

* “Mario Schifano painted this series Deserts specifically for this
exhibition in summer and autumn 1984" (Di Castro 1985: p.n.n.). Rin-
grazio di cuore Raffaella Perna e Stefano Dello Schiavo per I'aiuto con
questo riferimento bibliografico.

' Sulle circostanze ideative e organizzative di questa mostra si veda
Gastaldon 2025.

" La citta di Leptis Magna era stata fondata dai Fenici all'inizio del |
millennio a.C. ma negli anni Trenta del Fascismo le origini puniche di
qguest’insediamento non erano minimamente considerate, cfr. Musso
(1995: 572).
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Abstract

Guardato attraverso molteplici prospettive il paesaggio oggi
€ un campo complesso d‘indagine in cui l'intricata tessitura
di questioni antropologiche, storiche, sociali ed ecologiche
(Ingold 1993, 2018) contribuisce a emancipare il paesaggio
stesso dalla dimensione scopica. Riconoscere tale comples-
sita ha permesso negli ultimi decenni di aggiornare i termini
e gli strumenti disciplinari della progettazione del paesaggio.
In particolare, I'arte contemporanea con progetti artistici che
agiscono con pratiche performative, partecipative e tran-
smediali ha rinnovato le direzioni progettuali, costituendosi
come best practice nel territorio, e ha decostruito i termini
delle discipline che determinano forme e significati del pa-
esaggio. |l saggio approfondisce alcune pratiche artistiche
che significativamente hanno contribuito a decostruire un’i-
dea patrimoniale del paesaggio in direzione di un cambia-
mento del paradigma culturale che riposiziona il paesaggio
nella dimensione di cid che € comune. |l paesaggio inteso
nelle sue implicazioni di commonality impone un cambia-
mento di prospettiva che implica il pensiero di una civilta
metabolica rielaborando rapporti tra umano e ambiente in
termini co-evolutivi.

Viewed from multiple perspectives, the landscape today is
to be regarded as a complex field of inquiry in which the in-
tricate interweaving of anthropological, historical, social and
ecological issues (Ingold 1993, 2018) helps to liberate the
landscape itself from its purely visual dimension. Recognising
this complexity has enabled the updating of the disciplinary
terms and tools of landscape design. In particular, contem-
porary art projects that employ performative, participatory
and transmedia practices have renewed design approaches,
establishing itself as best practice within the territory, and
has deconstructed the disciplinary terms that determine the
forms and meanings of the landscape. This essay explores
certain artistic practices that have significantly contributed
to deconstructing a heritage-based conception of the land-
scape, moving towards a cultural paradigm shift that repo-
sition the landscape within the realm of the commons. The
landscape, understood in its implications of commonality,
demands a shift in perspective that entails the concept of a
metabolic civilisation.
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esaggio si configura come un campo comples-
so d’'indagine in cui l'intricata tessitura di que-
stioni antropologiche, storiche, sociali ed ecologiche
(Ingold 1993; 2018) contribuisce a emanciparlo dalla
sola dimensione scopica. Aver riconosciuto tale com-
plessita negli ultimi decenni ha comportato un pro-
fondo aggiornamento dei termini entro cui si discute
di paesaggio e degli strumenti disciplinari della pro-
gettazione. In questo quadro, lI'arte contemporanea
ha svolto un ruolo cruciale nel decostruire una visione
patrimonialista in direzione di un consistente cambio
del paradigma culturale che riposiziona il paesaggio
nella dimensione di bene comune. Il mio interesse per
questo tema si declina intorno all'idea che I'arte con-
temporanea sia riuscita, o contribuisca a realizzare,
quello che definisco paesaggio integrato, concilian-
do una forma di progettazione urbanistica, tutela del
territorio e sviluppo delle vocazioni produttive locali,
dal basso, in alcuni casi sviluppati a livello internazio-
nale addirittura evitando il coinvolgimento istituzio-
nale oppure in manifesta opposizione alle politiche
della pianificazione (Kamvasinou, Stringer 2019). In
diversi casi in Italia, gli interventi artistici e i progetti
incardinati nei territori, hanno quasi sopperito ai pro-
grammi progettuali istituzionali che avrebbero dovu-
to trovare espressione nei piani territoriali e regionali
del paesaggio attuando concretamente quanto pro-
mosso dalla Convenzione Europea del Paesaggio del
2000 e dalle norme successive introdotte nell’'ordina-
mento legislativo italiano. Gli interventi degli artisti
neiterritori mi sembra possano essere letti attraverso
il riferimento ad alcune idee emerse gia all'interno dei
movimenti radicali dell'architettura degli anni Ses-
santa, prima in Giappone e poi a livello internazionale,
e che hanno informato successivamente le pratiche
dello spazio basate sulla ricerca sul campo piutto-
sto che su obiettivi progettuali predefiniti (research
by design). A partire dal riferimento a tali movimenti
il contributo intende dimostrare I'importanza delle
pratiche artistiche in chiave coevolutiva alla proget-
tazione del paesaggio. Questo approccio consente di
valorizzare l'aspetto politico di alcuni progetti artisti-
ci, incardinati nei territori, che nascono globalmente
strettamente connessi a processi e fenomeni sociali
legati alla gestione dei beni comuni, alla progettazio-
ne dal basso, a nuove forme di vita comunitaria.
Dell’ampia ricognizione di progetti comunitari, ho

O sservato attraverso molteplici prospettive il pa-
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scelto di evidenziare alcune esperienze, come quel-
le sviluppate dal collettivo CLIMAVORE e il Parco dei
frutti minori di Casa delle Agriculture con Luigi Cop-
pola, attivo dal 2013 nel sud Italia, per evidenziare al-
cune forme pedagogiche, comunitarie ed esperien-
ziali che condividono con il movimento dei commons
linguaggi e finalita politiche. In ambito internazionale,
e stata I'edizione di documenta del 2022, a cura del
collettivo indonesiano ruangrupa, a proporre un‘in-
dagine globale sulle pratiche comunitarie, collettive e
territoriali offrendo un'ampia mappatura di casi per lo
piu sconosciuti a un pubblico internazionale, avvian-
do un dibattito ampio e animato nel sistema dell’ar-
te contemporanea. L'edizione, pionieristica per molti
aspetti, ha proposto esperienze e laboratori attivi che
sfuggono a un processo di mercificazione, lussuriz-
zazione e di sussunzione nelle logiche di mercato e
istituzionali a cui il sistema dell'arte globale sottopo-
ne perfino pratiche tra le pitu radicali. Nel suo discorso
di chiusura Charles Esche (Heffernan et al. 2024), a
nome del comitato scientifico, ha puntualizzato uno
degli aspetti emersi dall’edizione tanto discussa. In
particolare, il portato piu deflagrante dell’'edizione va
riconosciuto nella definitiva messa in crisi della figura
dell"artista genio”, soggetto privilegiato del canone
artistico occidentale, che le esperienze non occiden-
tali, comunitarie non mercificabili propongono all’in-
terno di un modello che si offre come una reale alter-
nativa praticata in molti contesti. L'intera rassegna &
stata organizzata come uno spazio in cui la condivi-
sione delle risorse oltre che dello spazio é stata pen-
sata come spazio per attivare economie alternative.
Il riferimento all'esperienza della documenta non
solo & utile a sottolineare la coincidenza di pratiche
collaborative nei progetti a livello internazionale, ma
soprattutto a chiarire che, sebbene i progetti siano
legati alla governance dei beni comuni e ricadano in
qualche modo nell'ambito della produzione e innova-
zione sociale, sono largamente documentati in ambiti
museali e curatoriali internazionali.

Di recente il lavoro di Pascal Gielen (Dockx - Gie-
len 2024) e il progetto Visible promosso da Fonda-
zione Pistoletto e Fondazione Zegna a cura di Mar-
tina Angelotti, Matteo Lucchetti e Judith Wielander
(Angelotti et al. 2024) hanno mappato esperienze e
promosso la conoscenza delle pratiche strettamen-
te connesse al fare in comune. Tali esperienze sono
intrinsecamente connesse alla dimensione sociale, di
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governance dei territori e dei beni comuni e necessi-
tano di nuovi strumenti di interpretazione attraverso
cui mettere in evidenza le questioni complesse che
vengono attivate in relazione ai contesti territoriali.

A partire da questo quadro, I'individuazione di due
casi nella piu estesa e ricca casistica che ho incon-
trato nella mia ricerca mi permette di riflettere su
specifiche pratiche di gestione collettiva.

Una riflessione metodologica & quindi necessaria
per evitare di attardarsi su linee critiche che ormai
possiamo considerare tradizionali e che attraverso
la contrapposizione tra approcci etico-estetologici
(Bishop 2006) e dialoganti (Kester 2004), oppure lun-
go le differenze tra collaborazione e cooperazione, o
addirittura lungo le linee teorico-curatoriali raccolte
da Suzanne Lacy nel 1995, che costituiscono ormai
la storia critica dell'arte partecipativa e socialmente
impegnata.’

La scelta di inserire lo studio dei progetti che in-
tervengono nel territorio sociale attraverso pratiche
di commoning all'interno di una piu ampia linea di
ricerca sul paesaggio risponde alla necessita da un
lato di sostenere la proposta interpretativa di un “pa-
esaggio metabolico” come forma di governance con-
divisa dei territori, attivata dalle pratiche artistiche e
dall'altro di creare strumenti interpretativi piu ampi
per lo studio e la documentazione di pratiche artisti-
che che intervengono nei territori e che adottano for-
me e modelli di altre discipline e contesti, come I'in-
novazione sociale, o forme di governance orizzontale.
In questa prospettiva, che giova degli aggiornamenti
della teoria dello spazio urbano e rurale, dello studio
della pianificazione territoriale, e della storia cultura-
le -non solo visuale- dello spazio pubblico, si colloca
I'idea di analizzare i casi studio inquadrandone il por-
tato di utopia concreta.

Presupposto teorico € quindi I'idea del paesaggio
come spazio di progettualita integrate nella -seppur
recente - tradizione teorica che considera I'ambien-
te, il territorio e il paesaggio come dei termini com-
plessi che non possono essere sovrapposti (Jakob
2009) ma di cui evidenziare relazioni, differenti e
produttive genealogie teoriche (Jullien 2017), al fine
di comprendere la natura antropologica, stratificata
(Besse 2020), relazionale e produttiva del paesaggio
e l'agency (lovino 2020) che la sua natura di luogo di
stratificate produttivita e mansioni (Ingold 1993), im-
pone alle comunita che lo abitano.
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Nel solco di quanto Elinor Ostrom ha studiato ri-
spetto alle forme collettive autorganizzate di gestio-
ne dei beni comuni nella sua celebre opera Governing
the Commons (Ostrom 1990), in particolare nell’am-
bito degli studi di geografia urbana, e stata avanzata
I'ildea di guardare al paesaggio come bene comune
(Castiglioni, Parascandolo, Tanca 2015). Il primo a
formulare l'ipotesi di considerare il territorio, e con
esso il paesaggio, come bene comune e stato Alberto
Magnaghi che nel 2012 invita a ripensare nel momen-
to della crisi ecologica e di quella sociale, una nuova
relazione nei termini di una possibilita coevolutiva
dell'insediamento umano e dell'ambiente (Magnaghi
2012).

Tale prospettiva incontra una radicale conferma
nelle pratiche artistiche che proponendo proget-
ti incardinati nei territori e nelle comunita, non solo
confermano la necessita e la specificita del local e del
community empowerment, alla base del movimento
dei beni comuni, ma contribuiscono a rendere effet-
tivo quel cambiamento culturale necessario per la
coesione delle comunita e per I'efficacia dei processi
sociali.

La presenza di forme artistiche appare fonda-
mentale nei processi di partecipazione comunitaria
ormai presente in modo capillare globalmente, come
attestano le molteplici forme artistiche, di design,
di produzione visiva che caratterizzano esperienze
partecipative. A tali pratiche, che si intersecano con
I'animazione sociale e con i processi di rigenerazione
ambientale e sociale, viene spesso mossa la critica
che al linguaggio artistico sia destinato un ruolo me-
ramente cosmetico, di raccordo editoriale e comuni-
cativo tra i vari aspetti progettuali finalizzati a realiz-
zare obiettivi di rigenerazione dell'ambiente sociale.
Contro questa interpretazione il mio contributo invita
a guardare alle esperienze artistiche che sperimen-
tano i formati dell'innovazione sociale in particolare
sottolineando quanto il linguaggio dell’arte non rive-
sta affatto un ruolo subalterno, ma piuttosto sia il lin-
guaggio necessario per I'integrazione e la coerenza di
tali progetti. Gli artisti contemporanei- in particolare
le figure promotrici, ricercatrici e attivatrici analizza-
te in questo contributo- hanno adottato una postura
registica. In questa prospettiva, infatti, va riconosciu-
ta la forma di un‘autorialita moltiplicata e condivisa
con tutte e tutti i partecipanti. La competenza spe-
cifica dell'artista si ridefinisce proprio nella capacita
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di sintetizzare e integrare linguaggi e questioni ete-
rogenee, di coordinare mansioni e attivita disparate
e coadiuvare specifici interventi. La pratica artistica
emerge quindi come il linguaggio comune attraver-
so cui si incrociano le diverse fasi progettuali. Il pae-
saggio é il contesto privilegiato per un‘azione corale
che comporta un cambiamento paradigmatico, non
solo sul piano simbolico, ma soprattutto, nelllambito
della pianificazione che lungo questo solco deve ne-
cessariamente essere pensata come uno strumento
capace di immaginare un futuro mobile (Ingold 1993;
Convenzione Europea del Paesaggio 2000; Cartei
2007) in cui i soggetti produttori di paesaggio siano
molteplici e in continua trasformazione. In questo
senso il progetto del collettivo e la cooperativa agri-
cola, fondata successivamente, Casa delle Agricultu-
re operano in forma associativa dal 2013 a Castiglione
d’Otranto in provincia di Lecce. |l collettivo composto
da abitanti, attivisti, volontari delle varie associazioni
del terzo settore operanti nella zona, prima in modo
informale e poi attraverso l'associazione, ha lavorato
al recupero dell'intero territorio sviluppando un'am-
pia costellazione di operazioni che si & strutturata nel
tempo. Alcune delle attivita consistono in campagne
sociali e di promozione della cultura della tutela della
biodiversita e dell'inclusione, della cura del territo-
rio con la sottrazione all'abbandono di molti ettari di
terreno coltivati con grani antichi e legumi, e con ['i-
stituzione di patti di filiera per la tutela dei produttori
locali e per il controllo della qualita delle produzioni,
con la realizzazione di spazi di aggregazione, infor-
mazione e cura dell'ambiente e delle relazioni sociali.
Negli anni, il progetto, volto anche alla reintroduzione
di specie agroforestali, ha realizzato alcuni spazi e in-
frastrutture importanti peril territorio e persino per la
tenuta stessa del paesaggio segnato dalla devastan-
te emergenza fitosanitaria della xylella, il batterio che
ha causato il disseccamento degli ulivi. Il progetto &
molto ampio, con svariati ambiti di ricerca e svilup-
po. La sostenibilita e la progettualita a lungo termine
sono centrali nei processi attivati. Infatti, assumono
una dichiarata centralita il Mulino di comunita, la pro-
duzione di farine e prodotti in vendita nello shop e,
di piu recente, I'attivazione di un orto sociale e pro-
duttivo. Il Parco dei Frutti Minori, rispetto al tema che
mi interessa proporre in questo articolo, ancor di piu
delle altre ramificazioni del progetto, & emblematico
della specifica forma di progettazione condivisa e dal
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basso che caratterizza Casa delle Agriculture, capace
di trasformare il territorio in termini coevolutivi.

E Luigi Coppola, con una formazione di ingegnere
ambientale e con una lunga esperienza nell'ambito
teatrale, performativo e curatoriale sviluppato anche
grazie alle collaborazioni con Michelangelo Pistolet-
to e a Citta dell'arte, I'attivista-ricercatore di Casa
dell’Agriculture, che ha adottato I'idea di coevolu-
zione,? presa in prestito dalla riflessione di Salvatore
Ceccarelli un genetista botanico che si € occupato di
popolazioni evolutive di semi di grani e di pratiche di
coltivazione adattive sviluppate con i contadini in Si-
ria dove per 25 anni ha portato avanti un’interessante
ricerca interrotta nel 2010 per lo scoppio della guerra.
Coppola ha esteso fruttuosamente I'approccio spe-
rimentale di Ceccarelli al campo sociale e territoriale
con una costante attivita che restituisce centralita
all'agrodiversita e considera il paesaggio come un
bene comune in cui convergono questioni legate alla
dimensione comunitaria, con relazioni intergene-
razionali e interspeciste, alle necessita produttive e
ambientali e di cura del territorio. Il Parco comune dei
frutti minori &€ un progetto che nel corso degli anni ha
prodotto una profonda trasformazione del paesaggio
di Castiglione d'Otranto. Il parco & stato inaugurato
nel 2024 ma la collettivita ha lavorato per molti anni
allaricucitura territoriale che il Parco esprime. Svilup-
pato inizialmente con la collaborazione del collettivo
artistico Free Home University, il parco, progetto dal
basso non legittimato da alcuna forma di istituzio-
nalizzazione, consiste in un percorso di 13 chilome-
tri di tratturi e di campagna recuperati all'abbandono
attraverso un costante monitoraggio da parte della
comunita paesana. Lungo questo percorso, ripulito
dagli sversamenti abusivi di rifiuti, sono state reintro-
dotte specie arbustive e alberi al fine di ripristinare la
qualita e la varieta dell'ecosistema boschivo segna-
to da pratiche estrattiviste, e altamente inquinanti,
dell'agricoltura chimica e della colonizzazione del pa-
esaggio con la monocultura dell'ulivo. Il Parco non &
un ente riconosciuto e non si lavora perché lo diventi.
Obiettivo collettivo € la restituzione dei luoghi alla fru-
izione della collettivita attraverso un‘opera capillare di
cura che contribuisce a una trasformazione e rigene-
razione reciproca dei territori e delle relazioni sociali,
incrociando le filosofie della decrescita e le filosofie
del buen vivir (Lazzari 2014). Le attivita del collettivo
hanno giovato e giovano anche di finanziamenti pub-
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blici ottenuti attraverso la partecipazione a bandi e
gare di fondazioni pubbliche e private, non senza che
I'opportunita di accedere a forme di finanziamento
sia passata al vaglio e alla discussione pubblica. Nel-
la molteplicita di eventi e attivita promosse da Casa
delle Agriculture, I'evento annuale della Notte Verde,
un festival di incontri, dibattiti, laboratori sul vivere
insieme consapevolmente nel rispetto dell'ambiente
riveste I'evento apicale, la festa della comunita. Nelle
lunghe giornate in cui si svolgono attivita, pratiche
di condivisione e scambio di conoscenze ed espe-
rienze laboratoriali, una delle forme piu interessanti
adottate & quella dei parlamenti rurali, occasione per
conoscere realta associative e attiviste, e per infor-
marsi sulla gestione di alcune emergenze ambientali,
per entrare in contatto con ricercatrici e ricercatori
specializzati in specifici ambiti e con produttori lo-
cali che adottano pratiche di coltura ecosostenibile.
| parlamenti rurali, a partire dal termine, assumono
la forma della discussione democratica diretta e rap-
presentano il momento piu alto della pratica politica
che contraddistingue I'attivismo nell'ambito dei com-
mons che si traduce in quella “politica dell'incontro”
che fa convergere le istanze di rivendicazione delle
comunita locali, con quelle delle minoranze insieme
alle questioni ambientali che emergono nei singoli
territori con rivendicazioni piu ampie di giustizia so-
ciale legate alle mobilitazioni pacifiste, come quelle
che negli ultimi anni si sono moltiplicate in Europa e
negli Stati Uniti con la richiesta di fermare il genoci-
dio e I'occupazione israeliana della Palestina. In sen-
so ampio nel solco dei movimenti in cui le richieste di
attivare forme di redistribuzione delle ricchezze, il ri-
conoscimento di forme di cittadinanza sociale e uni-
versalistica, di inclusione di minoranze e gruppi diffe-
renti (Frazer 1995) I'arte contemporanea contribuisce
spesso non solo con singole azioni ma sviluppando
progetti e lavori complessi capaci di tenere insieme
il piano politico ed estetico, insieme a quello sociale
e comunitario interpretando una politica dell'incontro
che rivendica il diritto alla vita pubblica, un diritto alla
citta e al rurale.®

Assumendo modelli organizzativi mutuati sia dal
forum, tipico dei movimenti politici antagonisti, sia
dalla forma parlamentare propria delle istituzioni de-
mocratiche, CLIMAVORE, progetto originato nel 2015
dall'attivita del collettivo Cooking Sections fondato
da Daniel Fernandez Pascual e Alon Schwabe a Lon-
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dra, lavora con I'intento di utilizzare il cibo come stru-
mento per esplorare le trasformazioni del paesaggio
sociale e le disuguaglianze prodotte dalle politiche
estrattive nel contesto della crisi climatica. | pre-
supposti su cui si fonda l'attivita del collettivo € che,
comprendendo l'impatto del cibo sui corpi, sul suolo
e sull'ambiente tutto e, quindi, educando alla giusta
nutrizione e alla produzione sostenibile, & possibile
risanare e reimmaginare una relazione ecologica con
I'ambiente. Con svariati progetti di sensibilizzazione e
informazione sull'impatto dei fertilizzanti e diserbanti
chimici, sulla siccita (2018 - in corso in differenti luo-
ghi) oppure sulla necessita di cura del suolo attraver-
so l'agricoltura rigenerativa (2019, 2021, 2022, 2024
in Kosovo, Germania, Turchia e Finlandia) il collettivo
ha attivato installazioni simboliche e sperimentato
tecniche agricole e attivita di rigenerazione dell'am-
biente volto a pensare gliinterventi e le specie in una
relazione situata.*

Finalista del Turner Prize nel 2021, il collettivo si
muove attraverso un‘analisi territoriale che guarda
agli insediamenti urbani e rurali, alle forme abitative
dello spazio pubblico e marginale, con pratiche di de-
sign architettonico, pratiche sociali e partecipative e
di coinvolgimento delle realta locali.

Il progetto CLIMAVORE non adotta una modalita
progettuale stabilita e codificata mentre piuttosto,
intervenendo su specifiche necessita e attraverso
forme legate ai territori, propone modalita di inter-
vento sulle specificita del luogo, sulla cooperazione
tra soggetti differenti e tra saperi eterogenei. Arti-
sti, attivisti, studiosi e agricoltori contribuiscono a
un’elaborazione collettiva orientata alla ridefinizione
del sistema culturale alla base delle scelte agricole
e dei comportamenti alimentari. Lemergenza ecolo-
gica attuale rende assolutamente improcrastinabili
azioni di questo genere, volte non solo all'educazio-
ne dei pubblici ma anche alla condivisione di coordi-
nate applicabili e sperimentabili. Nel 2023, su invito
del Museo delle Civilta di Roma, il progetto ha fatto
tappa a Roma con una due giorni che ha assunto la
forma della consultoria, del parlamento, CLIMAVORE
Assembly ha raccolto agricoltori, artisti, cooperative,
attivisti custodi di sementi vivi e di biodiversita, che
allinterno del museo, e sfruttando la cassa di riso-
nanza dell’istituzione culturale, hanno condiviso co-
noscenze e progettualita al fine di trasformare I'im-
patto dell'industria alimentare e del monopolio delle
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banche dei semi che governano le produzioni per la
maggiore redditivita. La discussione delle strategie
per la produzione, redistribuzione e gestione collet-
tiva delle risorse alimentari e stata seguita da una
consultazione avvenuta in Campidoglio che ha ripre-
so la forma del dibattito parlamentare. La scelta della
forma della consultazione politica, come democrazia
applicata, non & affatto secondaria ma invece & co-
stitutiva dell'indirizzo che tali progetti propongono,
volti al coinvolgimento diretto e immediato dei parte-
cipanti e alla sperimentazione di forme di gestione di
cid che e comune attraverso cui realizzare una diffe-
rente postura relazionale. Le forme parlamentari, in-
fatti, sollecitano svariate riflessioni, sullo stare insie-
me come corpi politici, sui sistemi di partecipazione
democratica e di decisione condivisa che supera le
forme decisionali a maggioranza che risuonano nelle
pratiche di commoning e nell'idea di pensare il pae-
saggio in termini metabolici.

| casi individuati sono accomunati da un aspetto
centrale legato a un‘attitudine pedagogica che, nella
sua dimensione anarchica, decostruisce forme di co-
noscenza asservite a dinamiche di potere (Gagliano
2020). La pedagogia radicale adottata dagli artisti
come pratica relazionale ha un carattere libertario e
antagonista rispetto alle forme istituzionali di educa-
zione ed é indirizzata produzione in senso libertario di
soggettivita (Gagliano 2020 11). La forma della condi-
visione di conoscenze e l'adozione di forme pedago-
giche promuovono la reciproca cura, lo scambio e la
crescita come co-evoluzione.®

Progetti come Casa delle Agriculture e CLIMAVO-
RE, che adottano forme condivise con i movimenti dei
commons, hanno la capacita di esprimere una prassi
democratica che si articola attraverso la volonta di
comunita territoriali che, probabilmente, rischiereb-
bero di rimanere gruppi subalterni o singolarita a cui
€ negata una posizione determinante nei territori. In
guesto senso tali progetti sperimentano, nel paesag-
gio, una produzione di soggettivita® e di forme istitu-
zionali alternative al potere costituito (Federici 2021,
2023) a partire da una ontologia della differenza eco-
nomica (Gibson-Graham 2006 3). Ai progetti utilizzati
come casi studio, sebbene sviluppati in ambiti rurali,
vanno estese le riflessioni dei geografi urbani Rossi e
Vanolo (Rossi Enright 2016; Rossi Vanolo 2024 220)
sulle politiche egualitarie e le istanze per il ricono-
scimento di nuove forme di cittadinanza. Andrebbe
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quindi ripensata, oltre la sommaria distinzione tra
politiche urbane e rurali e forme sociali della citta ne-
oliberista, la riflessione sulle forme di cittadinanza e
sulle forme di governo e autogoverno considerando
le politiche antagoniste in una posizione nient'affatto
marginale.

Urbano, rurale e paesaggio metabolico

Al crocevia tra la riflessione sui beni comuni, intesi
come nuova forma di governance inclusiva del vive-
re, e le suggestioni provenienti dai progetti artistici
e militanti che nel territorio sperimentano pratiche
decisionali orizzontali e forme non verticistiche di
relazioni sociali, di coabitazione e di vita solidale, si
delinea un paesaggio esito di una evoluzione comu-
ne che puo essere pensato attraverso il ricorso a im-
magini biologiche, degli organismi, delle cellule e del
metabolismo.

La metafora biologica e metabolica non & una no-
vita negli studi storico critici e dello spazio urbano,
infatti, essa ha governato a piu riprese la rappresen-
tazione della citta e dell'ambiente e guidato movi-
menti, ispirando per esempio il metabolismo giappo-
nese, e progetti avveniristici che esercitano grande
fascino non solo per la qualita teorica e progettuale
ma anche per il carattere unitario dell'idea di citta che
hanno espresso.”

Lo studio del paesaggio trasformato da pratiche
artistiche che offrono modelli di governance dei ter-
ritori, cosi come documentato dalle pratiche adottate
a casi studio, puo giovarsi infatti di una riflessione sul
progetto della citta e del rurale come articolato intor-
no alla proposta del metabolismo e della sua eredita
teorica raccolta piu di recente.

Nato negli anni Sessanta in Giappone il Metaboli-
smo proponeva una prospettiva visionaria nella pro-
gettazione urbana concependo il progetto della citta
come un'entita in continuo mutamento e trasforma-
zione che, al pari di un organismo vivente, cresce e si
evolve secondo rapporti di reciprocita che coinvolgo-
no la tecnologia, 'ambiente e la societa. Consideran-
do la crescita come principio cardine della progetta-
zione della citta futura, Toyo Ito, in quegli anni giova-
ne collaboratore dello studio del progettista Kiyonori
Kikutake, indica nell'esperienza progettuale di Expo
'70 a Osaka, con il master plan e la realizzazione de-
gli edifici e delle strutture iconiche del movimento, il
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momento culminante dello sviluppo corale dell'urba-
nistica metabolista. Cio che Ito critica in quella visio-
ne di progetto- ed & particolarmente interessante per
gli argomenti di questo saggio- € che l'architettura e
I'urbanistica si siano fondate, nonostante i presuppo-
sti teorici del movimento, su una logica di sostituzio-
ne dinamica e piu che di autentica crescita organica.
Secondo Ito, infatti, occorre immaginare il progetto
non basato sulla sostituibilita delle parti ma piuttosto
consentire “all'architettura di trascendere attraverso
le diverse esperienze e pratiche, affinché essa e le
persone possano costituire un unico corpo olistico"®
(Pernice 2022, xxi).

Piu di recente negli studi urbani sono emerse
alcune importanti linee di ricerca che sviluppano I'i-
dea di intendere il campo urbano come un sistema
metabolico, considerando lo spazio come una rete di
questioni interconnesse, reciprocamente dipenden-
ti. Tale prospettiva ha trovato nell’'ultimo decennio
un’interessante convergenza negli studi dell'archi-
tettura parametrica alla cui base vi € lo studio di si-
stemi e analisi di dati complessi. Un esempio signifi-
cativo é rappresentato dalle pratiche che combina-
no lo sviluppo e la sperimentazione tecnologica piu
avanzata con una prospettiva olistica alla progetta-
zione del paesaggio urbano, ripartendo dai presup-
posti teorici e sperimentali di Cedric Price che ha
aperto a una concezione dinamica e processuale
del corpo urbano e di Nicholas Negroponte, pioniere
nello studio dei dati e analisi computazionali. In que-
sta prospettiva, la progettazione di spazi e ambienti
inclusivi, efficienti, sostenibili e salubri richiede una
trasformazione sia delle funzioni urbane sia dei rap-
porti tra gli spazi urbani, periurbani e territori rurali
insieme alle infrastrutture che ne innervano i legami.
Dal 2017 il gruppo di ricerca Future Urban Regions
(FUR), composto da studiose e studiosi di sei istituti
di ricerca olandesi, ha sviluppato e promosso espe-
rienze e occasioni di confronto teorico su questi temi,
anche attraverso la mappatura di progetti e speri-
mentazioni realizzati a livello internazionale. Piu di
recente, il gruppo ha pubblicato una corposa raccolta
di contributi teorici e progettuali nel volume The city
as system (Dooge et al. 2023). Fin dall'introduzione
emerge una questione cruciale: il lavoro sullo spazio
urbano e rurale, attraverso l'interrogazione informa-
tica di algoritmi e dell'intelligenza artificiale dei dati
raccolti e organizzate in cospicue banche dati, non
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puo essere considerato neutrale perché tali strumen-
ti incorporano bias e pregiudizi insiti nei linguaggi in-
formatici. | progetti e le riflessioni offerte documen-
tano le potenzialita di un approccio tecnologico e da-
ta-driven alla progettazione metabolica dello spazio,
ma allo stesso tempo tendono a delineare una visio-
ne della citta incentrata su un alto livello di perfor-
mance del sistema e sull'efficienza della proposta. In
questo quadro la salubrita e la sostenibilita energe-
tica vengono garantite, mentre questioni di giustizia
sociale sembrano dissolversi in un modello di spazio
inclusivo, green ed efficiente, dove gli unici corpi che
scompaiono sono proprio quelli dei poveri. Inoltre,
considerare la cittd come una miniera di dati interro-
gabili attraverso le tecnologie, algoritmi e sistemi di
intelligenza artificiale orienta sia la progettualita sia
I'impianto teorico di chi opera nello spazio urbano e
rurale verso una prospettiva di prevedibilita fondata
sulla stessa logica predittiva alla base dei linguaggi
informatici (Parisi 2019). In questo scenario la propo-
sta degli artisti che lavorano nei territori attraverso il
riferimento a una prospettiva di coevoluzione e agli
strumenti decisionali e di governance legati ai beni
comuni indicano un’altra possibile direzione: una pro-
spettiva metabolica non subordinata a una logica e a
una fascinazione tecnologica, che integra gli aspetti
sociali, il coinvolgimento di soggettivita marginaliz-
zate, e che risponde a domande sociali legate alla
condizione di poverta di intere fasce di popolazione.
Le pratiche dello spazio sociale e rurale rappresen-
tate dai casi studio scelti contribuiscono nei fatti alla
trasformazione del paesaggio dal basso, sopperendo
a una progettazione istituzionale che spesso arriva in
ritardo o interviene in maniera verticistica nei terri-
tori, attraverso una visione metabolica in quanto sol-
lecita una coevoluzione e modifiche reciproche pur
senza I'impiego di indagini informatiche.

Agricomune

Per concludere, l'indagine critico-teorica sulle pra-
tiche artistiche che si offrono come forme di gover-
nance condivisa dei territori e la loro storicizzazione
nell'ambito di un processo di messa in storia delle
pratiche relazionali e socially engaged necessita oggi
di una riflessione metodologica approfondita che
deve aprire gli sguardi disciplinari a strumenti teorici
utili a esplicitare le complessita che tali pratiche re-
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alizzano nei territori. Allo stesso tempo & importan-
te riconoscere il contributo che tali pratiche offrono
generando uno spostamento culturale paradigmati-
co che elude il rischio dell'autoreferenzialita dei pro-
cessi partecipativi attraverso un capillare lavoro sui
processi decisionali, alla base delle politiche di com-
monality, realizzando quella progettazione dal bas-
so dei territori che, almeno in Italia, stenta ad essere
attuata. Questo processo radicale e orizzontale mos-
so da necessita territoriali specifiche contribuisce a
mettere in discussione il paradigma patrimoniale con
cui si tende a leggere il paesaggio. Definire il paesag-
gio come “patrimonio”, certo equivale a riconoscerlo
come bene da preservare, e anche in questo consi-
ste la grande sfida raccolta nell'ordinamento italia-
no con l'introduzione del Codice dei Beni Culturali e
del Paesaggio (DL n.42 del 22 gennaio 2004), ma al
tempo stesso cid rimanda inevitabilmente a una lo-
gica di proprieta e possesso. Un impulso al dibattito
in Italia si & avuto con i lavori della Commissione Ro-
dota nel 2007 introducendo l'esistenza di categorie
distinte di beni né pubblici né privati la cui gestione
necessitava di modelli di governance innovativi.’ Pa-
rallelamente ai lavori di redazione di una categoria di
beni comuni tra cui si annoverano le risorse naturali
come i fiumi, l'aria, le zone boschive eccetera, la pro-
posta di Michael Hardt e Toni Negri ha introdotto nel
dibattito pubblico la categoria di cid che & comune
condividendone l'interpretazione con una parte dei
movimenti politico-sociali legate ai commons. Il co-
mune, non si esaurisce nell'idea di proprieta e si situa
oltre la contrapposizione binaria tra pubblico e priva-
to per collocarsi in uno spazio altro dove centrale ¢ la
relazione intersoggettiva e la produzione di forme di
vita in-comune. Ne scaturisce non solo una serrata
critica marxista all'idea di rendita e proprieta ma an-
che una fenomenologia dei corpi e delle soggettivita
che scardina una visione antropocentrica. In questa
direzione e interpolando la riflessione suggerita dal-
le stesse pratiche artistiche legate alle popolazioni
evolutive con le proposte utopiche del metabolismo
giapponese e con quelle che vengono da una proget-
tazione dello spazio parametrico, suggerisco di ripen-
sare il paesaggio e il territorio, in una dimensione non
patrimonialista. Piuttosto, seguendo le pratiche e le
forme di commons quali spazi di negoziazione politi-
ca in cui si riflettono le possibilita e le contraddizioni
dell'attivita sul territorio e del vivere insieme, emer-
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ge un modello di paesaggio metabolico che non &
mero fondale, né tantomeno il bene da conservare in
un’‘ottica di rendita. Piuttosto, le pratiche artistiche,
incardinate nei territori e indirizzate ad alimentare
forme alternative di produzione dello spazio e delle
soggettivita, di governance condivisa e comune delle
risorse, ci permettono di partecipare direttamente a
queste esperienze di cui il paesaggio € il presuppo-
sto necessario per utopie concrete di coabitazione e
spazio aperto per una coevoluzione.
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Note

" Su questi temi e sulla necessita di interrogare le discipline storico
critiche sul questioni di metodo mi permetto di rimandare al numero
monografico della rivista «piano b» La partecipazione nelle pratiche
artistiche: metodologia ed esperienze, a cura di Emanuele Rinaldo
Meschini, Roberto Pinto e Maria Giovanna Mancini (2024).

2 Oltre al lavoro svolto nell'ambito del collettivo Casa delle Agricultu-
re, Luigi Coppola ha sviluppato il progetto Vinculum che comprende
opere pittoriche, fotografie e una mappa disegnata che rappresenta
i principi cardine dell'attivita della Casa delle Agriculture (Coppola
2023).

3 Per necessita di sintesi in questa sede non & possibile approfondire
le ragioni di una necessaria rilettura di alcuni capisaldi delle proposte
teoriche sul campo urbano e rurale a partire dai contributi di Henry
Lefebvre ([1968] 2014) e David Harvey (2012) che costituiscono le
fondamenta teoriche dello studio che svolgo da alcuni anni sul rap-
porto tra arte, spazio pubblico e, recentemente, paesaggio.

4 Si veda per esempio il progetto realizzato da Cooking Sections in
occasione dell'edizione palermitana della rassegna Manifesta nel
2019 che prevedeva interventi legati alle tecniche per preservare
I'umidita e 'ombra e garantire attraverso gli alberi un‘attenuazione
delle temperature e la produzione di un nuovo microclima (Fernand-
ez Pascual D. e Schwabe A. 2019).

5 Lungo questa direttiva, alla selezione di casi proposta nell‘artico-
lo, potremmo aggiungere numerosi altri esempi, tra cui si segnala-
no l'attivita di Rural School of Economics, infrastruttura attivata dal
collettivo Myvillages fondato nel 2003, dalle artiste Kathrin B6hm,
Wapke Feenstra e Antje Schiffersha, oppure Free Home University,
un esperimento che vede dal 2014 la collaborazione di artisti, attivisti
e ricercatori e ricercatrici fondato da Alessandra Pomarico e Shawn
van Sluys di Musagetes cocurato da Nikolay Oleynikov con base a
Lecce. Queste pratiche trovano spesso in luoghi rurali la possibilita
di una vita in comune sostenibile.

¢ Su questi temi appare utile la riflessione che llenia Caleo conduce
a partire dalla storicizzazione dell'esperienza di Teatro Valle Occu-
pato di Roma e che segna una stagione di lotte e di produzione di
soggettivita nell‘alveo di costante lavoro sui commons e sul sistema
culturale che arriva fino alle recenti rivendicazioni dell’Assemblea
dei Lavoratori dello Spettacolo sotto lo slogan “Vogliamo tutt'altro”
(Caleo 2016).

7 Si veda per esempio il progetto realizzato per lo studio OMA da Rem
Koolhaas e Hans Ulrich Obrist volto a ricostruire la storia del movi-
mento metabolista attraverso la raccolta delle testimonianze orali di
alcuni dei protagonisti ancora in vita nel 2009. La soluzione dell'in-
tervista, di cui Hans Ulrich Obrist ha fatto una vera e propria pratica
curatoriale, compendia la proposta di una storia orale del movimento
(Koolhaas, Obrist 2011).

¢ Ove non specificato la traduzione & mia.

° Si rimanda al sito del Ministero della Giustizia del Governo italia-
no per i documenti prodotti dalla Commissione. https:/www.giu-
stizia.it/giustizia/it/mg._1_12_1.wp?facetNode_1=3_1&facetNo-
de_2=0_10&previsiousPage=mg_1_12&contentld=SPS47617#
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Abstract

Non sono molte le opere capaci di raggiungere lo status di
riferimento visivo e concettuale e di modificare le sorti della
storia dell'arte e del pensiero. Una di queste & A Line Made
by Walking (1967) di Richard Long. Essa inaugura una meto-
dologia in cui I'atto del transito si traduce in segno, memoria
e misura del territorio, istituendo un dialogo tra esperien-
za individuale e stratificazione geopoetica del paesaggio.
Il contributo si propone di analizzare il lavoro di Long in-
trecciando studi sulla fenomenologia del paesaggio, con
particolare attenzione al concetto di “percezione ambien-
tale” (Ingold 2000, Wylie 2007), teorie della mobilita e della
camminata come pratica estetica e cartografie affettive e
politiche dello spazio. Lanalisi si basa su una lettura delle
fonti primarie e su un confronto con esperienze artistiche
contemporanee che rileggono criticamente le relazioni tra
territorio, corpo e potere, per individuare il lavoro di Long
nell'ambito di una genealogia che, dal camminare come atto
estetico, si estende alle pratiche artistiche che indagano le
dinamiche di territorializzazione, spostamento e transito-
rieta.

Not many works are capable of achieving the status of
a visual and conceptual benchmark and of altering the
course of art history and thought. One such work is Rich-
ard Long's A Line Made by Walking (1967). It pioneers a
methodology in which the act of passing through is trans-
formed into a sign, a memory and a measure of the terri-
tory, establishing a dialogue between individual experi-
ence and the geopoetic stratification of the landscape.
This paper aims to analyse Long’'s work by interweaving
studies on the phenomenology of landscape, with particular
attention to the concept of ‘environmental perception’ (In-
gold 2000, Wylie 2007), theories of mobility and walking as
an aesthetic practice, and affective and political cartogra-
phies of space. The analysis is based on a reading of primary
sources and a comparison with contemporary artistic prac-
tices that critically re-examine the relationships between
territory, body and power, in order to situate Long’s work
within a genealogy that, starting from walking as an aes-
thetic act, extends to artistic practices that investigate the
dynamics of territorialisation, displacement and transience.
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Premessa

Quando nel 1967 Richard Long attraversa ripetu-
tamente un campo nei pressi di Londra, lasciando
sull'erba una traccia effimera e intitolando I'azione
A Line Made by Walking’ [Fig. 1], non solo produce
un'immagine, ma inaugura una diversa modalita di
rappresentare e pensare il paesaggio. Quel segno,
fragile e reversibile, introduce una prospettiva inedita
direlazione con lo spazio, in cui I'esperienza corporea
diviene principio formativo, conoscitivo e rivelativo
del luogo: il paesaggio da sfondo o soggetto si fa pro-
cesso.

A partire da questo gesto fondativo, il presen-
te saggio propone una lettura dell'opera di Richard
Long che mette in relazione il camminare con una
concezione fenomenologica e relazionale dello spa-
zio, interrogando il paesaggio come costruzione af-
fettiva, temporale e simbolica. Il lavoro di Long viene
qui analizzato come pratica estesa nel tempo, capace
di ridefinire il concetto di scultura e di attivare una

Fig. 1| Richard Long, A Line Made by Walking, 1967 © Richard Long.
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riflessione sulle modalita di abitare e rappresentare
lo spazio. In questo senso, il camminare non & inteso
come semplice mezzo o performance, ma come pra-
tica epistemologica ed estetica, in cui il corpo agisce
come vettore di conoscenza e di forma. Questa im-
postazione teorica trova tuttavia un necessario pun-
to di confronto con il pensiero dellartista, il quale ha
piu volte rivendicato una certa distanza rispetto alle
categorie interpretative elaborate dalla storiografia.
In una recente conversazione con l'autrice, Long ha
ricordato come il proprio rapporto con il camminare
e con l'opera d'arte si fondi su un linguaggio diver-
so da quello della teoria critica, rivendicando la ne-
cessita di usare la propria lingua per parlare del suo
lavoro: “Camminare come mezzo mi ha permesso di
introdurre il tempo e la distanza nel mio lavoro” (Long
2025), semplifica l'artista, sottolineando come il cam-
mino gli abbia offerto la liberta di essere artista quasi
ovunque nel mondo potesse andare e, contempo-
raneamente, di misurare se stesso al paesaggio at-
traverso il cammino. Un atto, dunque, estremamen-
te essenziale e massimamente libero (Long 2025).2
Prima di avanzare qualsiasi elaborazione concettuale
sul suo lavoro, & bene quindi ricordare che Long invi-
ta sempre a concepirlo innanzitutto come esperienza
diretta e non mediata.

Assumendo questa priorita, possiamo individuare
tra arte, geografia e percezione, uno snodo significa-
tivo perleggere il suo lavoro in relazione al paesaggio:
in linea con il pensiero dell'artista, qui il camminare
si configura come un atto che genera conoscen-
za non come mera rappresentazione dello spazio,
ma come esperienza situata di attraversamento del
mondo. In questa prospettiva, che si sviluppa nel
dialogo con una certa antropologia della percezione
(Merleau-Ponty 2013; Bateson 1972; Ingold 2000),
con la geografia umana e con le pratiche artistiche
del secondo Novecento, lo spazio si mostra come
campo sensibile e transitorio, costruito nel tempo
dalla presenza e dall'attenzione del corpo.® La nozio-
ne di “traccia” acquisisce cosi un valore chiave. Nel
suo studio sul paesaggio, John Wylie osserva come
percorsi e tracce si configurino come azioni pratiche,
eseguite attraverso 'abitudine, la memoria e la narra-
zione (Wylie 2007). La traccia non & semplice segno
residuo, ma azione incarnata, narrazione tangibile di
un passaggio. In A Line Made by Walking, Long non
impone un segno ma attiva una forma che si rivela
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solo nell'atto stesso dell'attraversamento e si dissol-
ve con esso. Le riflessioni di Wylie sull’esperienza del
paesaggio come dimensione affettiva e performati-
va (Wylie 2007), ma anche le genealogie del cammi-
nare come atto poetico, critico o sovversivo (Careri
2006; Solnit 2001),* aiutano a comprendere quanto
la linea tracciata da Long metta in moto una torsio-
ne profonda: da un'estetica dell'oggetto a un‘esteti-
ca della relazione. Quella linea non & solo una figura
nello spazio naturale, ma I'indice di un rovesciamento
di paradigma: la scultura non come permanenza ma
come evento, il paesaggio non come visione ma come
costruzione reciproca, il corpo non come mezzo ma
come condizione. Cosi I'azione di Long si distanzia,
per forma e implicazioni, dalle monumentali opera-
zioni della Land Art americana, per radicarsi in una
diversa sensibilita nei confronti del territorio, meno
interessata alla trasformazione materiale, piu attenta
alla traccia, alla misura, alla durata. Come ha osserva-
to Gilles A. Tiberghien, in queste pratiche “I'opera non
si identifica con l'oggetto, ma con I'insieme dell'espe-
rienza, dell'attraversamento, del racconto che ne pud
scaturire” (Tiberghien 1995: 12).5 La distanza tra Long
e gli earthworks statunitensi, come quelli di Robert
Smithson, non riguarda, dunque, solo la scala o i ma-
teriali, ma un intero sistema di pensiero.®

Queste differenze si riflettono anche nel modo in
cui viene pensato lo spazio: non piu dato ma prodot-
to. Come teorizzato da Henri Lefebvre (Lefebvre 1991)
e successivamente da Michel de Certeau (de Certeau
1990), lo spazio & costantemente generato da prati-
che e narrazioni che lo attraversano, trasformandolo
da geometria a vissuto. In questo contesto, cammi-
nare diventa un‘azione di scrittura spaziale e politica,
e l'arte una forma di produzione di spazio (Lefebvre
1991), in cui il corpo agisce come vettore di consape-
volezza e costruzione di senso.” All'interno di questo
campo, il confronto con Hamish Fulton permette di
precisare ulteriormente il posizionamento di Long:
entrambi esponenti di una stagione britannica pro-
fondamente radicata in una concezione situata del
paesaggio, condividono l'idea del camminare come
pratica artistica autonoma. Tuttavia, se per Fulton I'o-
pera coincide con l'esperienza interiore del cammino,
senza che questa operi nessun cambiamento sullo
spazio attraversato, e la sua restituzione e ridotta a
parole e segni grafici intesi come elementi residuali,
per Long il cammino & anche atto formale, costruzio-
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ne visiva e plastica. La sua linea non e solo un raccon-
to, ma una misura, una figura, un segno concreto nel
paesaggio, per quanto effimero.®

In questo spazio aperto tra arte concettuale, eco-
logia estetica e topografie affettive, il lavoro di Long
si inscrive come nodo cruciale. Non produce sempli-
cemente una narrazione del camminare, ma genera
un dispositivo formale e critico capace di interrogare
i regimi della rappresentazione e della spazialita. La
linea, il percorso, la ripetizione, la fotografia, la parola:
ciascun elemento & parte di una sintassi che connet-
te I'esperienza alla forma, la presenza al tempo, l'indi-
viduo al mondo.

Fenomenologia del paesaggio e percezione ambi-
entale: il corpo come vettore spaziale

Nel pensiero fenomenologico contemporaneo, il pa-
esaggio non é riducibile a una visione oggettiva, ma
emerge come esperienza vissuta e situata, un modo
di abitare il mondo attraverso il corpo e la memoria
(Casey 1993; Ingold 2000; Wylie 2007). Questa pro-
spettiva, implicita nel gesto fondativo di A Line Made
by Walking, attraversa in filigrana I'intera pratica ar-
tistica di Richard Long. A partire dalla fine degli anni
Sessanta, I'artista costruisce un dispositivo estetico
in cui il camminare si fa strumento di esplorazione
sensoriale, diregistrazione poetica e direlazione spa-
ziale. Lesperienza del paesaggio si emancipa, cosi, da
una concezione figurativa o rappresentativa per ade-
rire a una logica fenomenologica, in cui il luogo non &
preesistente ma emergente, co-costruito nella rela-
zione tra corpo, tempo e spazio. Tale prospettiva tro-
va riscontro negli studi di Tim Ingold, secondo il quale
“E il percorso, e non il luogo, la condizione primaria
dell'essere o, meglio, del divenire” (Ingold 2021: 15).°
Lo spazio, per Ingold, non & una griglia neutra ma un
insieme di traiettorie vissute, sedimentate nei movi-
menti e nelle azioni quotidiane. L'ambiente stesso &
concepito come taskscape, un paesaggio di attivita
in cui il corpo umano partecipa attivamente alla co-
struzione del mondo.”® L'esperienza sensoriale e per-
cettiva del cammino, lungi dall'essere un semplice
attraversamento, si configura cosi come una forma
di conoscenza situata: un apprendimento attraver-
so il passo, il ritmo, la fatica, il silenzio. Nel lavoro di
Long, tale concezione si traduce in una poetica del-
la misura: non geometrica ma incarnata. Le distanze
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percorse, i luoghi raggiunti, i materiali raccolti lungo
il tragitto (pietre, legni, fango, acqua) diventano indici
di una geografia esperita, restituita attraverso trac-
ce minime: una fotografia, una frase, un‘installazione
di pietre disposte in cerchio o in linea che non sono,
pero, da intendersi come mera documentazione o
residuo dell'azione, ma come opere autonome capa-
ci contemporaneamente di prolungare I'esperienza
del cammino, condensarne la memoria e funziona-
re come dispositivi autosufficienti. In questo senso,
Long non rappresenta il paesaggio: lo riattiva, tra-
sformando il gesto effimero del passo in una forma
capace di continuare a risuonare nello spazio e nel
tempo.

Anche John Wylie insiste sul carattere proces-
suale e relazionale del paesaggio, criticando l'idea
di uno “spazio naturale” dato a priori (Wylie 2007). Il
paesaggio per lui non € un dato naturale ma si co-
stituisce come processo: attraverso pratiche che si
svolgono nel tempo e nello spazio, e che lo impre-
gnano di affetti, sensibilita e memorie (ivi: 163-165).
In quest'ottica, la ricerca di Long si inscrive come
operazione conoscitiva e affettiva, capace di attivare
una consapevolezza ambientale non mediata da ap-
parati tecnici, ma dal corpo stesso come sensore e
vettore. Un esempio emblematico & Turf Circle (1966),
una zolla d’erba sistemata su un campo nei dintorni di
Bristol, dove Long impone per la prima volta la forma
circolare come esito di un‘azione corporea.” Questo
schema operativo si sviluppa negli anni successivi in
lavori come A Circle in the Andes (1972), realizzato di-
sponendo pietre prelevate in loco durante un cammi-
no nella cordigliera, o Cotopaxi Circle. Along a Twel-
ve Day Walk in Ecuador (1998), in cui il titolo stesso
rende esplicita la durata dell'attraversamento come
parte integrante dell'opera.’? La forma & essenziale,
quasi archetipica; ma a definirla & la durata, il percor-
so, l'attenzione al luogo. La semplicita formale rive-
la una complessita esperienziale: il cerchio - forma
chiusa, non gerarchica, priva diinizio e fine - si presta
a una lettura fenomenologica non come simbolo, ma
come segno concreto di una durata vissuta nello spa-
zio. Simili logiche operative emergono in tutti i lavori
di Long, indipendentemente dalla formalizzazione:
consideriamo, per esempio, A Line in the Himalayas
(1975), realizzata durante una serie di cammini intra-
presi dall'artista negli anni Settanta in contesti extra-
europei, dove una fila di pietre chiare disposte ad arte
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lungo un pendio roccioso stabilisce una tensione tra
la regolarita del gesto e la morfologia irregolare del
terreno, o i textworks, testi disposti su pannelli o pa-
reti, nati da annotazioni riferite a cammini, che modu-
lano spazio e forma attraverso la parola.” In tutti que-
sti casi, che sia realizzata in loco o trasferita nel white
cube di un museo, l'opera non si limita a registrare
un‘esperienza pregressa: la produce, la condensa, la
trasmette. Il paesaggio emerge cosi come relazione
performativa, luogo co-costruito nella dinamica tra
gesto, materia e percezione. Questo avviene sia nelle
grandi installazioni sia negli interventi di scala “mino-
re”, come i disegni e le grafiche. Un caso emblemati-
co & Amazonia as a Tree (1990)" [Fig. 2], acquafor-
te realizzata a partire da un cammino nella regione
amazzonica, che presenta una mappa della foresta
pluviale costruita evidenziando unicamente la rete
idrica: una trama fitta di corsi d'acqua che si dirama-
no dal bacino principale fino a raggiungere il margine
della carta. Nella sua essenzialita formale, I'imma-
gine compone una figura arborea in cui la struttura

Fig. 2| Richard Long. Amazonia as a Tree, 1990 © Richard Long.
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idrografica diventa morfologia simbolica: '’Amazzonia
si offre come un grande albero che affonda le radici
nell'oceano Atlantico, secondo un‘efficace metoni-
mia visiva. Anche qui, il paesaggio non & descritto ma
trasposto secondo una grammatica minimale, in cui
ogni elemento - linea, forma, orientamento - riman-
da a una relazione tra natura, percezione e memoria.
L'ambiente naturale non & sfondo, ma organismo vi-
vente; la mappa non & uno strumento neutro, ma una
visione situata, che trasforma il dato geografico in
configurazione affettiva.

Una riflessione piu profonda sulla relazione tra
corpo e luogo emerge dal confronto con la fenome-
nologia classica. In Phénoménologie de la perception
(1945), Maurice Merleau-Ponty insiste sul fatto che
non siamo coscienze nello spazio, ma corpi che abi-
tano il mondo (Merleau-Ponty 2013). La percezione
€ radicata nel corpo, e il corpo & gia mondo vissuto,
modalita sensibile di comprensione. Lesperienza
del paesaggio & quindi un’esperienza corpo-mondo:
cio che si percepisce € gia relazionato, gia orientato,
gia abitato. Nel linguaggio di Merleau-Ponty, il corpo
e un "“vettore spaziale”, un principio di orientamento
e di significazione non derivato ma originario (Merle-
au-Ponty 2013). Sulla scia di Merleau-Ponty, Edward
S. Casey ha sviluppato un'elaborazione filosofica che
pone il place al centro della soggettivitd incarnata.
In Getting Back into Place (1993), Casey critica la ri-
duzione spaziale operata dal pensiero moderno, pro-
ponendo invece una visione del luogo come “evento
stabilizzante” dell'esperienza (Casey 1993). Il paesag-
gio, in questa prospettiva, & una configurazione fluida
in cui la memoria, il corpo e I'ambiente si intreccia-
no. In relazione alla ricerca di Long, cio significa che
ogni opera & una modalita di “ritorno al luogo”, non
come recupero nostalgico ma come riattivazione
performativa, generata dal corpo che si muove e dal-
la coscienza che si orienta. Un’‘opera esemplare in tal
senso & Walking a Labyrinth [Fig. 3], realizzata per la
prima volta nel 1971 alla Modern Art Oxford e succes-
sivamente riproposta in diverse varianti installative.'
In questo lavoro, Long concepisce un tracciato labi-
rintico disegnato con materiali naturali (pietre, argilla
o elementi vegetali) all'interno dello spazio esposi-
tivo, invitando il pubblico a percorrerlo fisicamente.
Walking a Labyrinth &, a tutti gli effetti, una tipica
“camminata di Long": un‘azione trasferita dal paesag-
gio alla neutralita del white cube, dove lo spazio del
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Fig. 3| Richard Long, Walking a Labyrinth, 1971, exhibition view, Mod-
ern Art Oxford, 1971, courtesy Modern Art Oxford.

museo si apre all'esperienza immersiva e interattiva
del cammino. Il labirinto non & chiuso né simmetri-
co, ma evoca un movimento continuo e riflessivo, che
sollecita una percezione rallentata e sensibile dello
spazio. L'opera si fonda su una tensione tra forma
astratta e esperienza concreta: il visitatore diventa
parte del dispositivo e lo spazio espositivo si trasfor-
ma in luogo di ascolto e di orientamento progressi-
vo. |l paesaggio cosi non é rappresentato ma attiva-
to: prende forma nella relazione tra corpo, tempo e
ambiente, in un’‘oscillazione continua tra interiorita
e mondo. Se in A Line Made by Walking I'azione era
lineare, effimera e inscritta nel paesaggio naturale,
in Walking a Labyrinth la traiettoria si avvolge su sé
stessa e si radica nello spazio architettonico, ma in
entrambi i casi il cammino agisce come generatore di
forma e di senso.

E in questo passaggio dalla rappresentazione alla
relazione che si colloca una delle principali eredita
teoriche della pratica di Long. Il suo camminare non
€ mai neutro: € un modo di abitare, di interrogare,
di trasformare lo spazio. Il corpo, in quanto “vettore
spaziale” (Merleau-Ponty 2013), diviene medium epi-
stemico, punto di contatto tra soggetto e mondo. E
proprio questa esperienza incarnata della spazialita
si configura come una delle matrici piu fertili per un
ripensamento critico del paesaggio nell'arte contem-
poranea.

109



ELEPHANT&CASTLE 36| 11/2025 | ISSN 1826-6118

Il paesaggio come costruzione affettiva, temporale
e simbolica

Se l'esperienza dello spazio €, come abbiamo visto,
inseparabile dalla presenza del corpo che lo abita e
lo percepisce, allora il paesaggio non puo essere in-
teso come realta data, né come semplice estensione
fisica da attraversare. E, piuttosto, una forma relazio-
nale e dinamica, che si costruisce nell'interazione tra
gesto, tempo, memoria e visione. Con azioni minime
e insieme radicali, Long mostra come lo spazio sifac-
cia paesaggio solo nel momento in cui € abitato, no-
minato, percorso. In questo senso le sue opere non
si limitano a intervenire sul territorio, ma lo attivano:
rendono visibili le condizioni percettive e simboliche
che lo definiscono come tale. Ogni camminata, ogni
linea lasciata sul terreno o tracciata sulla carta, ogni
cerchio di pietre o mappa semplificata, mette in ten-
sione la nozione di paesaggio come immagine conso-
lidata. In Long, cid che chiamiamo paesaggio emerge
come superficie affettiva e temporale, in cui si de-
positano passaggi, gesti, orientamenti (Ingold 2000;
Casey 1993; Wylie 2007). Il paesaggio, insomma, non
e I'ambiente: & cid che accade tra il corpo e lo spa-
zio, tra il tempo del movimento e la forma che da esso
scaturisce. Con questo slittamento, I'opera di Long si
inscrive in un contesto teorico pit ampio, che va dalla
fenomenologia alla geografia critica, dall’antropologia
ecologica alla filosofia del luogo.

A partire da Merleau-Ponty, che, come abbiamo
visto, insiste sull'indissolubilita tra corpo e mondo
percepito, la fenomenologia ha reso centrale l'idea
che non si possa pensare lo spazio senza la posizione
situata di chi lo esperisce (Merleau-Ponty 2013). Lo
sguardo non € mai neutro, ma coinvolto, incarnato,
orientato. In questa prospettiva, Edward S. Casey ap-
profondisce il concetto diluogo come memoria e stra-
tificazione, opponendosi all'idea di uno spazio astrat-
to e misurabile. In Getting Back into Place (1993), Ca-
sey descrive il paesaggio come tessuto di esperienze
e affezioni, in cui la storia individuale e collettiva si
intreccia con la topografia del vissuto (Casey 1993).
Un approccio rielaborato in ambito antropologico dal
gia citato Ingold, che in The Perception of the Envi-
ronment (2000) propone di pensare il paesaggio non
come sfondo ma come “trama di attivita”, come spa-
zio del dwelling, dell'abitare (Ingold 2000): 'ambiente
non € da intendersi come un insieme statico di ele-
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menti, ma come un campo dinamico di relazioni che
si generano nel tempo, attraverso i percorsi, i gesti,
le traiettorie di chi lo attraversa. Long sembra aderire
pienamente a questa visione: il suo camminare & una
pratica di conoscenza, un modo per scrivere il terri-
torio attraverso il tempo dell'attraversamento. Le sue
opere non rappresentano, ma abitano. Non descrivo-
no, ma generano.

Una lettura affine si ritrova in Augustin Berque,
che definisce il paesaggio come médialité: non og-
getto né soggetto, ma spazio relazionale che tiene
insieme percezione e costruzione, natura e cultu-
ra, individuo e mondo (Berque 2000; 2022). La sua
mesologia - teoria dei milieux - rifiuta la separazio-
ne cartesiana tra res cogitans e res extensa, propo-
nendo una concezione ecologica del paesaggio come
realta co-costruita. Long, in questo senso, agisce
esattamente su quella soglia: non si pone né fuori né
dentro il paesaggio, ma lo attiva come spazio comu-
ne, in cui gesto e materia si incontrano. John Wylie
riprende queste riflessioni ponendo I'accento sulla
dimensione performativa e affettiva del paesaggio
come qualcosa che facciamo, invece che una scena
da osservare. E un processo che coinvolge memoria,
narrazione, orientamento (Wylie 2007). Anche in que-
sto caso, la pratica di Long interviene come esercizio
di riscrittura dello spazio: un'azione minima (una linea
sull'erba, una camminata documentata, la disposi-
zione di pietre in un cerchio) puo aprire il paesaggio
a nuove forme di esperienza. Infine, vale la pena ri-
cordare Alain Roger, che in Court traité du paysage
(1997) insiste sulla necessita di pensare il paesaggio
come costruzione culturale: il paesaggio, in altre pa-
role, si costituisce solo attraverso un processo cul-
turale (artialisation), senza il quale non esisterebbe
(Roger 2009).” Questa costruzione, perd, secondo
Roger non ¢ solo visiva: & affettiva, simbolica, poli-
tica. Ogni paesaggio riflette allora sistemi di potere,
desideri, visioni del mondo. In questo senso, il lavoro
di Long non propone una visione, ma un‘esperienza,
non una rappresentazione, ma una relazione. Le sue
camminate attivano una molteplicita di temporalita e
stratificazioni: geologiche, mitiche, esistenziali. Ogni
gesto misura e riformula il paesaggio, lo interroga
come superficie viva, percorsa, sensibile. Le sue ope-
re restituiscono il paesaggio come tempo incorpora-
to, come spazio di memoria in atto. In questa densita
si colloca il loro valore formale e teorico: non oggetti
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da contemplare, ma dispositivi per pensare, esperire
e attraversare il mondo.

Camminare come pratica epistemologica ed esteti-
ca

Assumendo che il paesaggio sia il risultato della rela-
zione tra corpo, spazio e tempo, il camminare si con-
figura allora come uno dei gesti primari attraverso cui
tale relazione prende forma. A partire da A Line Made
by Walking, I'azione del camminare diventa, nei lavo-
ri di Long, un gesto fondativo che pone in tensione
presenza e assenza, visibile e invisibile, materiale e
immateriale. La linea non & un segno che si aggiun-
ge al paesaggio, ma una soglia che lo dischiude, una
figura che lo attiva nel tempo della relazione. Cam-
minare non & solo attraversare uno spazio dato, ma
partecipare alla sua costituzione fenomenologica e
simbolica. Il corpo in cammino diventa cosi uno stru-
mento di lettura e di scrittura del mondo: un agente
percettivo e formale insieme, che produce senso non
attraverso I'accumulazione di immagini, ma attraver-
so il ritmo del passo, la qualita della durata. In con-
tinuita con questa visione, le riflessioni di Francesco
Careri e Rebecca Solnit hanno contribuito a delineare
una genealogia del camminare come pratica estetica,
il primo, e politica, la seconda. In Walkscapes (2006),
Careri propone una lettura del cammino come “pra-
tica estetica”® rintracciandone le forme da Dada e
Surrealismo fino alle esperienze dell'urban walking e
della psicogeografia situazionista, per giungere infine
al lavoro di Long e Fulton. Il cammino € inteso come
una vera e propria pratica di spazio, capace di tra-
sformare il nostro modo di abitare il mondo: un gesto
che si oppone alla rigidita dei dispositivi di pianifica-
zione urbana e restituisce all'esperienza vissuta una
dimensione centrale, fondata sulla sensibilita e sulla
relazione (Careri 2006). Anche per Solnit il cammino
€ un gesto denso di significati: in Wanderlust (2001),
descrive l'azione del camminare come una condizio-
ne in cui corpo, mente e mondo entrano in risonanza,
aprendosi a una relazione reciproca. Camminare non
e soltanto movimento nello spazio, ma un‘esperien-
za che consente di abitare contemporaneamente |l
pensiero e il paesaggio, restituendo al gesto una for-
te valenza culturale e simbolica (Solnit 2001). Ma la
sua analisi, che intreccia storia culturale e riflessione
personale, fa un passo ulteriore, mostrando come il
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cammino abbia rappresentato, nel tempo, anche una
forma di dissenso, un esercizio di liberta, un atto po-
litico oltre che conoscitivo fondato sull'attenzione e
sull'ascolto.

E in questo orizzonte che possiamo collocare la
pratica di Long, la cui radicalita, come gia evidenzia-
to, non risiede nella spettacolarita del gesto, ma nella
sua essenzialita. Camminare, per l'artista, € un atto
ordinario, un piacere prima di tutto personale, che
si fa straordinario nel momento in cui viene assunto
come forma artistica (Long 2025).” La linea traccia-
ta a piedi non ¢ solo un'immagine, ma un processo,
un‘azione che implica una precisa modalita di stare
nel mondo e di rapportarsi ad esso. Il cammino diven-
ta cosi un‘opera in sé: effimera e durevole al tempo
stesso, perché destinata a svanire nella sua mate-
rialita ma a persistere come racconto, documento,
forma mentale. Questa tensione tra presenza e as-
senza, tra vissuto e registrato, tra esperienza e for-
ma, € cio che distingue profondamente la pratica di
Long da molte delle coeve esperienze della Land Art.
Se gia nella premessa abbiamo segnalato la distanza
tra Long e artisti come Smithson o Heizer, € opportu-
no qui insistere su quanto tale distanza si giochi non
solo sul piano dei materiali o delle proporzioni, ma so-
prattutto su quello della temporalita e della relazione
con lo spazio. Dove gli earthworks americani affer-
mano un'azione marcata di trasformazione territoria-
le, Long lavora invece nella logica della traccia e della
misura. Il suo cammino non modifica il paesaggio, ma
lo percorre, lo ascolta, lo traduce. L'opera ¢ I'esperien-
za stessa e ogni sua successiva emanazione.?°

Alla luce di questo, piu che iscriversi nella com-
pagine della Land Art statunitense, la sua pratica
puo forse essere meglio compresa all'interno di quel-
la genealogia novecentesca che ha individuato nel
camminare un gesto estetico, critico e conoscitivo.
Come ricorda Careri (Careri 2006), esperienze come
le erranze dadaiste, le derive surrealiste o le pratiche
psicogeografiche situazioniste hanno aperto la stra-
da a una concezione del cammino come gesto capa-
ce di disarticolare le logiche funzionali dello spazio
moderno e di attivare una nuova coscienza percet-
tiva. In particolare, la dérive teorizzata da Debord si
fondava sull'ascolto dei flussi psicogeografici della
citta, sull'interruzione degli itinerari codificati e sulla
produzione di mappe affettive, capaci di sovvertire la
razionalita del progetto urbano (Debord 1958). Vero
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che le pratiche situazioniste miravano a smaschera-
re i dispositivi di controllo dello spazio metropolitano,
mentre la ricerca di Long si svolge altrove, in terri-
tori naturali, isolati, aperti. Tuttavia, essa condivide
con quelle esperienze I'idea del cammino come atto
intenzionale e produttivo, in cui la dimensione per-
cettiva, temporale e relazionale dell’attraversamento
genera nuove forme di conoscenza. Come nelle prati-
che situazioniste, anche nel lavoro di Long il cammino
non & mai neutro: & selezione, costruzione, sguardo.
Pur muovendosi in contesti radicalmente diversi, an-
che la sua ricerca riconosce al camminare una forza
generativa: non tanto uno strumento per orientarsi,
quanto un dispositivo per attivare, nominare, trasfor-
mare lo spazio. E se le mappe dei situazionisti erano
strumenti per disorientarsi e reinventare la citta, le
linee e i percorsi di Long si configurano come forme
essenziali di orientamento poetico, segnature mini-
me che trasformano I'ambiente in paesaggio e il tem-
po in figura. E su questa soglia tra esperienza e forma
che siinnesta, come vedremo, la questione della car-
tografia.

Cartografie poetiche: tracce, mappe, relazioni

Lopera di Richard Long ha costantemente articolato
una riflessione implicita ma rigorosa sul concetto di
mappa, intesa non come strumento oggettivo di ri-
levazione topografica, ma come dispositivo poetico,
condensazione simbolica e interfaccia formale tra
cammino, corpo e memoria. Questo orientamento
emerge con chiarezza gia all'indomani di A Line Made
by Walking, quando Long sperimenta altre forme di
registrazione dell'esperienza del cammino oltre la fo-
tografia:

La camminata successiva a A Line Made by Walking fu una
camminata rettilinea di dieci miglia, registrata su una map-
pa e non attraverso una fotografia.?' Fu allora che compresi
come un viaggio potesse diventare arte (Long 2025).22

Questa presa di coscienza segna un passaggio deci-
sivo nella sua pratica, in cui la mappa non si limita a
documentare un percorso, ma diviene la forma attra-
verso cui il cammino si costituisce come opera. Cosi,
le mappe, i diagrammi, i disegni o i textworks non mi-
rano a una documentazione fedele del territorio, ma a
restituire - con mezzi minimi - il senso dell’esperienza
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vissuta. Piu che strumenti cartografici, questi dispo-
sitivi operano come trasposizioni essenziali di durata,
direzione e percezione: non intendono descrivere lo
spazio, ma orientare lo sguardo verso la relazione tra
gesto, luogo e memoria. La cartografia diventa per
Long un gesto concettuale e poetico, configurandosi
come modalita estetica di trascrizione del contatto
fisico con il mondo, piuttosto che come descrizione
neutrale dello spazio. Spesso ridotte a pochi elementi
- una linea, un numero, una parola -, queste map-
pe non offrono una leggibilita univoca ma aprono a
una dimensione evocativa, allusiva, in cui 'immagine
diventa soglia e non replica dell'esperienza. In que-
sta prospettiva il lavoro di Long si colloca, pur senza
esplicitarla, entro una piu ampia critica alla neutralita
della rappresentazione cartografica. Nelle sue opere,
infatti, lo spazio non & mai un dato oggettivo o una
superficie da descrivere, ma il risultato di una relazio-
ne situata, generata nell'interazione tra corpo, gesto
e territorio. Un'impostazione che si oppone, sia pure
in forma implicita, alla tradizione della cartografia mo-
derna (fondata sull’illusione di esattezza e controllo)
e che si avvicina invece alle riflessioni, sviluppatesi a
partire dagli anni Ottanta, che hanno messo in luce
il carattere ideologico e costruttivo della mappa. Tra
queste, centrale é il contributo di John B. Harley,
che ha mostrato come ogni mappa implichi un atto
di selezione e codifica, riflettendo sempre relazioni di
potere, interessi culturali e visioni del mondo (Harley
1989).2% In questa direzione si muovono anche le let-
ture dello spazio proposte da Lefebvre e Ingold, che
ne evidenziano la natura processuale e performati-
va (Lefebvre 1991; Ingold 2000). Le linee tracciate da
Long - siano esse effettive, disegnate camminando
nel paesaggio, o simboliche, riportate su carta - si
pongono dunque in netto contrasto con le logiche
astrattive della cartografia tecnica, proponendo in-
vece un sapere esperienziale, fondato sulla relazione
tra percezione, movimento e luogo.

Anche la distinzione fra mappa e itinerario sirivela
utile per comprendere la pratica di Long: l'itinerario,
al contrario della mappa, € una narrazione esperita,
un percorso tracciato attraverso l'azione. Le opere
di Long si situano su questa soglia: nascono da un
attraversamento e ne restituiscono la tensione, piu
che l'esito. Le sue mappe, quindi, non informano:
evocano. | titoli stessi non descrivono ma orientano,
aprendo all'immaginazione dello spettatore una geo-
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grafia interiore e affettiva. Un esempio emblematico
Cerne Abbas Walk (1975) [Fig. 4]. realizzata negli anni
in cui Long sperimenta sistematicamente il trasferi-
mento dei propri cammini su supporto cartografico,
sovrapponendo all'ordinata griglia topografica il trac-
ciato singolare del proprio percorso. In questo lavoro
I'itinerario del cammino viene riportato graficamente
su una mappa esistente, alterandone la funzione in-
formativa: la sovrapposizione tra il tracciato reale e
il supporto cartografico tradizionale genera una for-
ma soggettiva di narrazione spaziale, che restituisce
I'esperienza vissuta piu che la posizione. Negli stes-
si anni e in quelli successivi, Long continua a usare
mappe e diagrammi come estensione concettuale
del cammino, spostando progressivamente l'asse
dalla documentazione a una vera e propria scrittura
essenziale dello spazio. In altri casi, come Wind Line: A
Straight Ten Mile Northward Walk on Dartmoor (1985),
appartenente a una fase piu matura della sua ricerca

Fig. 4 | Richard Long, Cerne Abbas Walk, 1975 © Richard Long.
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in cui il paesaggio inglese viene indagato attraverso
parametri minimi ma rigorosi, 'andamento del cam-
mino e reso attraverso frecce che registrano le va-
riazioni del vento percepite lungo il tragitto. La linea
non descrive il territorio, ma restituisce un'esperienza
atmosferica, fondendo gesto e fenomeni ambientali
in una sintassi essenziale. Questi dispositivi operano
per sottrazione, offrendo una densita esperienziale
alternativa alla cartografia convenzionale e mostran-
do come, lungo diversi decenni di attivita, Long abbia
trasformato la mappa in uno strumento di pensiero
sul paesaggio.

Tale approccio rientra in una sensibilita che po-
tremmo definire “cartografia affettiva” una mappa-
tura orientata non al controllo, ma alla memoria, al
gesto e alla relazione, in continuita con riflessioni e
pratiche che, dagli anni Settanta in poi, hanno ridefi-
nito la mappa come strumento di soggettivazione e di
costruzione narrativa.?

L'eredita di Long e le pratiche artistiche contempo-
ranee

Pur radicandosi in un contesto storico specifico
- quello delle pratiche concettuali e performative
emerse tra la fine degli anni Sessanta e i primi Set-
tanta - l'opera di Richard Long continua a risuona-
re in molte delle ricerche artistiche contemporanee,
non tanto per influenza diretta o stilistica, quanto
per un'eredita metodologica e concettuale che ha
saputo trasmettere riconoscendo al cammino, alla
traccia, alla mappa e al gesto minimo una funzione
generativa e critica nella costruzione dell'opera. Cosi,
la pratica di Long pu0 essere considerata una soglia
tra due modalita di intendere il rapporto tra arte e
paesaggio: da un lato, la tensione modernista ver-
so I'essenzialita della forma e la riduzione del gesto;
dall'altro, una concezione relazionale, processuale e
situata dell'opera, che informa molte delle pratiche
site-responsive contemporanee. Indubbiamente
Long ha contribuito a ridefinire il concetto stesso di
scultura, traslandolo da una dimensione oggettuale
a una spaziale e temporale, e ha introdotto un mo-
dello operativo che continua a essere fertile in ambiti
diversi: dall'arte ambientale all’ecologia politica, dalla
cartografia affettiva alle pratiche partecipative (Kwon
2002; Bishop 2012).

Molti artisti contemporanei riprendono, espando-

13



ELEPHANT&CASTLE 36| 11/2025 | ISSN 1826-6118

no o problematizzano gli strumenti concettuali intro-
dotti da Long, spostando I'asse dal paesaggio natura-
le a quello urbano, dalla camminata solitaria all'attra-
versamento collettivo, dall'essenzialita formale alla
stratificazione narrativa. In particolare, il cammino
diventa sempre piu spesso un mezzo per interroga-
re il territorio nella sua dimensione ecologica, storica,
politica e affettiva, trasformando la “linea” di Long in
una grammatica aperta di gesti, percorsi e narrazioni.

Per fare qualche esempio, pratiche come quelle di
Francis Alys, Janet Cardiff e George Bures Miller, Re-
gina José Galindo e Laetitia Gendre hanno riformula-
to Iidea di attraversamento come strumento critico,
facendo del camminare un dispositivo per riflettere
sulla mobilita, sullo sradicamento, sul trauma o sul-
la memoria dei luoghi. Alys, in particolare, utilizza il
cammino come azione poetico-politica che evidenzia
la tensione tra geografia e potere, come nel celebre
The Green Line (2004) [Fig. 5], dove I'atto di versa-
re vernice lungo una linea tracciata su una mappa si
fa gesto evocativo e performativo insieme, capace di
riattivare la memoria del conflitto israelo-palestine-
se (Alys 2007).25 Qui la linea percorsa dall‘artista non
e solo un indice di spostamento nello spazio, ma un
dispositivo che rende visibili le strutture di demarca-
zione e controllo del territorio, radicalizzando sul pia-
no politico la logica minima della traccia gia presente
in Long. Il lavoro di Cardiff e Miller [Fig. 6] si sviluppa
invece attraverso il dispositivo dell'audiowalk o del
videowalk, in cui lo spazio fisico e quello immaginato
si sovrappongono in una dimensione profondamente
immersiva e narrativa. La camminata, in questo caso,

Fig. 5 | Francis Alys, The Green Line, 2004, still da video, courtesy I'Ar-
tista.

Bianchera, Walking the world.

Fig. 6 | Janet Cardiff & George Bures Miller, Alter Bahnhof Video Walk,
2012, courtesy gli Artisti.

diventa un’esperienza sensoriale stratificata, capa-
ce di alterare la percezione del luogo e di introdurre
una dimensione intima e perturbante nella fruizione
dello spazio urbano. Se Long chiedeva allo spettato-
re di condividere una misura essenziale del paesag-
gio, Cardiff e Miller lo collocano dentro un palinsesto
di voci, immagini e tempi che moltiplica le traiettorie
dell'attraversamento. Ancora, Regina José Galindo
[Fig. 7] utilizza il corpo in movimento per denunciare
la violenza strutturale e le eredita coloniali dei territo-
ri che attraversa, trasformando il camminare in gesto
performativo radicale e rituale, capace di rivelare le
tensioni latenti nello spazio pubblico (Demos 2016).
In questo senso, la vulnerabilita esposta del corpo di
Galindo estremizza la dimensione etica del cammina-
re, portando sul piano della ferita e della testimonian-
za cio che in Long resta inscritto in un registro piu
individuale ed esperienziale.

Altri artisti si muovono in prospettiva ecologica,
mettendo in relazione il gesto dell'attraversamento
con pratiche di cura del territorio, ascolto ambientale
e coesistenza multispecie. Camminare diventa cosi
una forma di attenzione, un esercizio di prossimita,
una modalita etica di abitare il mondo. Progetti collet-
tivi come quelli promossi da Walking Artists Network?¢
o Living Maps Network? testimoniano la vitalita di un
approccio cartografico relazionale. In questi con-
testi, il cammino & inteso come pratica estetica ma
anche sociale, capace di attivare dinamiche parteci-
pative, forme di mappatura affettiva e letture critiche
del territorio. Le esperienze di deep mapping,”® ad
esempio, sovvertono le logiche cartesiane della rap-
presentazione spaziale per restituire la complessita
percettiva, ecologica e politica dei luoghi attraversa-
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Fig. 7 | Regina José Galindo, ;Quién puede borrar las huellas?, 2003,
Guatemala City, ph. José Osorio, courtesy I'Artista e Prometeo Gallery,

Milano.

ti (Pearson, Shanks 2001). Qui l'eredita di Long non
riguarda tanto la formalizzazione delle opere quanto
il principio secondo cui il percorso - piu del luogo -
diventa unita primaria di lettura del mondo, principio
che viene tradotto in mappe corali e processi con-
divisi. Queste pratiche si pongono spesso in dialogo
con le riflessioni dell’ecocritica e dell'arte ambientale,
secondo cui la relazione con I'ambiente non puo piu
essere pensata in termini di contemplazione distac-
cata, ma richiede un coinvolgimento corporeo, affet-
tivo e politico. In questo senso, come ha osservato
T. J. Demos (2016), le pratiche artistiche ecologiche
contemporanee si configurano come “forme specu-
lative di coesistenza”, capaci di generare immaginari
alternativi al paradigma estrattivo dominante (Demos
2016).

In tutti questi casi, I'eredita di Long agisce non
come modello, ma come invito a pensare I'arte come
esperienza situata e relazione, anziché come ogget-
to o rappresentazione. L'opera non & un esito, ma un

Bianchera, Walking the world.

processo: una linea che continua a espandersi nello
spazio e nel tempo, moltiplicando le traiettorie possi-
bili dell'agire artistico. E forse in questa apertura che
si coglie I'attualita piu profonda del suo lavoro: nella
capacita di continuare a interrogare i modi in cui per-
cepiamo, attraversiamo e raccontiamo lo spazio. In
un‘epoca segnata da crisi ambientali, mobilita forzate
e riconfigurazioni spaziali, il suo camminare resta un
gesto politico e poetico insieme, un invito a ripensare
il paesaggio come luogo di transito, di attenzione e di
trasformazione.
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Note

' Richard Long realizza A Line Made by Walking nel 1967 durante il
periodo di formazione alla St. Martin's School of Art di Londra. L'ope-
ra consiste in un'azione effimera (il ripetuto attraversamento di un
campo lungo una linea retta) documentata fotograficamente, ed &
generalmente considerata il gesto fondativo della sua pratica. Con
questo lavoro Long inaugura una concezione della scultura come
processo temporale e relazione con il paesaggio, segnando un di-
stacco sia dalla scultura oggettuale tradizionale sia dalle operazioni
monumentali della Land Art statunitense (Long 1994).

2 "]l camminare, inteso come medium, mi ha permesso di introdurre
il tempo e la distanza nel mio lavoro e mi ha dato la liberta di essere
artista quasi ovunque nel mondo potessi andare. [...] Mi misuro con
il paesaggio camminando, in modo semplice e relativamente libero”
(Long 2025). Traduzione mia.

3 Come specifica Tim Ingold, “Vivendovi, il paesaggio diventa parte di
noi, cosi come noi siamo parte di esso” (Ingold 2000: 191). Traduzione
mia.

4 Careri individua nel camminare una genealogia che dalle pratiche
dada e surrealiste arriva a Long come figura chiave di una “terza na-
tura”. Solnit affronta il tema come costruzione culturale e politica del
movimento nello spazio.

¢ Traduzione mia.
¢ Sulla distinzione tra Long e Smithson si veda Stevanin (2017).

7 Lefebvre individua tre livelli: 1o spazio percepito, lo spazio concepito
e lo spazio vissuto.

¢ “Si potrebbe dire che il mio lavoro € un equilibrio tra i modelli della
natura e il formalismo delle idee umane astratte, come linee e cerchi.
E il punto in cui le mie caratteristiche umane incontrano le forze e
i modelli naturali del mondo, ed ¢ in realta questo il vero soggetto
del mio lavoro” (Long 1994: 250). Traduzione mia. Per un approfon-
dimento sulle differenze tra Fulton e Long si veda anche Tiberghien
(1995).

° Traduzione mia.

® || concetto di taskscape proposto da Ingold descrive I'ambiente
come insieme dinamico di attivita quotidiane interrelate, vissute nel
tempo (Ingold 2000).

" Turf Circle (1966) & uno dei primi lavori realizzati da Richard Long e
precede di poco A Line Made by Walking. L'opera consiste in un inter-
vento minimo sul terreno, in cui la forma circolare emerge come esito
diretto di un‘azione. Questo lavoro anticipa motivi centrali della sua
pratica successiva (la reversibilita del gesto, la semplicita formale e
la relazione diretta con il luogo) che Long sviluppera in modo coeren-
te lungo i decenni successivi.

2 A partire dai primi anni Settanta e per l'intero arco della sua attivi-
ta, Richard Long realizza numerosi interventi in situ basati su forme
elementari (cerchi, linee, disposizioni seriali di pietre o legni) in con-
testi geografici differenti. Opere come A Circle in the Andes (1972) o
Cotopaxi Circle. Along a Twelve Day Walk in Ecuador (1998) mostrano
la continuita di una pratica fondata sulla durata del cammino, sulla
misura e sull'attenzione al luogo, indipendentemente dalla scala o
dal contesto ambientale, anche a decenni di distanza.

3 | textworks costituiscono una componente ricorrente della pratica

Bianchera, Walking the world.

di Richard Long a partire dai primi anni Settanta e accompagnano i
cammini dell'artista come modalita autonoma di restituzione dell'e-
sperienza, distinta sia dalla fotografia sia dalla mappa. “A volte & piu
semplice e logico realizzare una scultura in parole piuttosto che in
una fotografia. Un textwork puo essere il modo migliore per conosce-
re un‘opera” (Long 2025), traduzione mia.

“ Amazonia as a Tree & un'acquaforte su carta giapponese realizzata
da Richard Long nel 1990 durante un cammino nella regione amaz-
zonica e stampata in un‘edizione di 50 esemplari presso Noire Edi-
tion, Torino. Limmagine & inclusa nel catalogo Richard Long: Prints
1970-2013 (M6nig, Franzen, Roettig, Robinson 2013: 21). Un esem-
plare € esposto presso il Museo del Contemporaneo dell'Universita di
Verona https:/contemporanea.univr.it/opere/amazonia-as-a-tree/

(ultima consultazione: 20 agosto 2025).

s “|l corpo € il veicolo dell'essere-nel-mondo e, per un essere vivente,
avere un corpo significa essere unito a un determinato milieu, fon-
dersi con certi progetti ed esservi costantemente coinvolto” (Merle-
au-Ponty 2013: 84). Traduzione mia.

' Walking a Labyrinth (1971) segna uno dei primi tentativi di Richard
Long di trasferire I'esperienza del cammino all'interno dello spazio
espositivo. Presentata inizialmente alla Modern Art Oxford, I'opera
inaugura una serie di installazioni percorribili che Long riproporra in
vari contesti nel corso dei decenni successivi, mantenendo costante
I'attenzione alla relazione tra corpo, spazio architettonico e durata
dell'esperienza.

7 La “messa in paesaggio” (artialisation) &, per Roger, un dispositi-
vo estetico e simbolico che presuppone uno sguardo culturalmente
situato: la natura diventa “paesaggio” solo nella misura in cui viene
interpretata e trasformata attraverso pratiche artistiche, estetiche
e culturali. Roger distingue due forme di artialisation: quella in situ,
quando é lo sguardo diretto (poetico, pittorico, letterario) a trasfor-
mare un luogo in paesaggio, e quella in visu, quando e l'arte - attra-
verso la pittura, la fotografia o la letteratura - a insegnarci a ricono-
scere come paesaggio cio che altrimenti resterebbe semplice natura
(Roger 2009).

'8 'espressione compare gia nel sottotitolo del volume (Careri 2006).
Il concetto & elaborato in particolare nei capitoli 2 e 3.

' "0Ogni camminata riguarda il camminare, anche se ognuna tratta
un'idea diversa. E mi piace camminare, il mio lavoro riguarda sempre
il mio impegno fisico, € un piacere farlo, anche quando é difficile o
faticoso” (Long 2025). Traduzione mia.

2° Questa visione trova riscontro nelle stesse parole dell'artista, che
in una recente conversazione personale ha ribadito: “Camminare,
come mezzo, mi ha permesso di introdurre il tempo e la distanza
nel mio lavoro, dandomi la liberta di essere artista quasi ovunque
nel mondo potessi andare. La mia opera & sempre stata una misura
del paesaggio attraverso il camminare: un gesto semplice e relativa-
mente libero. Ogni camminata riguarda il camminare, sebbene ognu-
na sviluppi un’idea diversa. Mi piace camminare: il mio lavoro nasce
sempre dal mio coinvolgimento fisico, ed € un piacere realizzarlo,
anche quando eé difficile o faticoso” (Long 2025).

2 'opera in questione & A Ten Mile Walk (England, 1968). In questo
lavoro Long affida alla mappa il compito di tenere traccia dell'espe-
rienza del cammino. La registrazione cartografica non interviene a
posteriori, ma costituisce I'esito formale dell’azione stessa, segnan-
do I'emergere del viaggio come opera autonoma. (Long 1994)

22 Traduzione mia.
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2 || saggio di Harley, Deconstructing the Map (1989), rappresenta uno
dei testi fondativi della cosiddetta “critica cartografica”, che mette in
discussione l'oggettivita e la neutralita della mappa, svelandone la
natura selettiva e politica. L'autore propone una lettura della carto-
grafia come discorso culturale, affine per metodo alla de-costruzione
foucaultiana.

24 |n particolare, gli scritti e le pratiche di Lucy Lippard, Suzanne Lacy,
Nancy Holt o Martha Rosler hanno contribuito a ridefinire la mappa
come strumento di soggettivazione e di costruzione narrativa, spes-
so in chiave politica e situata (Lippard 1997; Lacy 1995; Holt 1975).

2The Green Line (Sometimes Doing Something Poetic Can Become
Political and Sometimes Doing Something Political Can Become Po-
etic) (2004) riprende un‘azione compiuta dall’artista nel 1995 a San
Paolo (The Leak), dove una latta bucata lasciava colare vernice du-
rante il percorso. Nella rielaborazione di Gerusalemme, Alys cammina
lungo un tratto urbano della cosiddetta “Green Line", tracciata nel
1949 come linea di demarcazione tra Israele e Cisgiordania, versando
58 litri di vernice verde per circa 24 km. Lintervento, documentato
in video e accompagnato dalle reazioni di diversi interlocutori, atti-
va una riflessione sull'atto stesso di delimitare, segnare, occupare lo
spazio: un semplice gesto poetico che si carica di risonanze storiche,
affettive e politiche.

2¢ Walking Artists Network € una rete internazionale di artisti, ricer-
catori e curatori accomunati dall'interesse per la camminata come
pratica artistica, fondata nel Regno Unito nel 2007. Promuove scam-
bi, eventi, pubblicazioni e una newsletter periodica, configurandosi
come osservatorio dinamico sulle declinazioni contemporanee della
walking art. WALKING ARTISTS NETWORK, https:/www.walkingarti-
stsnetwork.org/ (ultima consultazione: 22 luglio 2025).

27 Living Maps Network & un collettivo interdisciplinare con sede a
Londra che promuove progetti di ricerca, pratiche partecipative e
iniziative culturali legate alla mappatura critica, alla narrazione dei
luoghi e all'esplorazione del paesaggio urbano e sociale. Il network
coordina anche la rivista Living Maps Review e numerosi program-
mi educativi e collaborativi. LIVING MAPS NETWORK, https:/www.

livingmaps.org/ (ultima consultazione: 22 luglio 2025).

2% || deep mapping €& un approccio interdisciplinare alla rappresen-
tazione dei luoghi che integra dati geospaziali, narrazioni personali,
memorie collettive, pratiche artistiche e saperi situati. Contrappo-
sto alla mappa oggettivante e topografica, il deep map restituisce la
stratificazione culturale, affettiva e percettiva di un territorio, atti-
vando una comprensione immersiva e plurale dello spazio. Il concet-
to ha trovato ampio sviluppo sia in ambito accademico (noti i lavori
di William Least Heat-Moon, Mike Pearson e Clifford McLucas), sia in
pratiche artistiche e curatoriali contemporanee.
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Parole chiave Abstract

Astrazione Larticolo indaga l'interrelazione tra il concetto di landscape
Paesaggio e mindscape nella produzione artistica e teorica dell'artista
Arte statunitense Peter Halley. Utilizzando come fonti primarie
Peter Halley sia i suoi scritti sia le varie recensioni e interventi riguardan-
Mindscape ti tale specifico aspetto della sua produzione, I'obbiettivo del

presente saggio breve & quello di problematizzare la dimen-
sione paesaggistica di alcune sue opere degli anni Ottanta e
Novanta, alla luce di varie considerazioni coeve a proposito

Keywords del concetto di astrazione.

Abstraction

Landscape

Art The article investigates the interrelation between the con-
Peter Halley cepts of landscape and mindscape in the artistic and theo-
Mindscape retical production of the American artist Peter Halley. Using

as primary sources both his writings and various reviews
and contributions concerning of his work, the aim of this
short essay is to problematize the landscape dimension of
some of his paintings from the 1980s and 1990s, in light of
various contemporary considerations regarding the con-
cept of abstraction.
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Introduzione

Se osserviamo la vita quotidiana del ceto medio statuniten-
se 0 europeo, ne ricaviamo I'immagine di un‘esistenza stra-
ordinariamente alienata e isolata. Le persone vivono in case
o condomini ermetici all'interno di paesaggi capillarmente
controllati. Viaggiano nello spazio chiuso dell'automobile
lungo il percorso astratto dell'autostrada, verso parchi, uffici
e centri commerciali altrettanto artificiali. Quando si parla di
arte astratta e essenziale ricordare che essa & solo un rifles-
so di un ambiente fisico che & anch’esso diventato essen-
zialmente astratto (Halley 1991a: 57).

Queste le parole usate dal pittore americano Peter
Halley nel saggio “Abstraction and Culture” per de-
scrivere il profondo mutamento che ha interessato la
societa occidentale dagli anni Sessanta in poi riguar-
do la progressiva astrazione dell’environment sociale.
Un nuovo ambiente, a detta di Halley, metodicamente
composto da condomini e blocchi abitativi spersona-
lizzanti, interstatali simili ad assonometrie senza fine,
testimonianze tangibili dell'ipertecnologizzazione -
asfittica, coercitiva e al contempo ineluttabile - del
tardo capitalismo.?

La fascinazione di Peter Halley rispetto al pae-
saggio come concetto mentale astratto e come co-
strutto concreto che obbedisce a specifiche logiche
culturali & un aspetto che solo in tempi recenti sta ini-
ziando a emergere nel panorama storico-critico (Mi-
lazzo 2016; Hobbs 2024). Riconsiderare gli scritti e le
opere di Halley degli anni Ottanta permetterebbe in-
fatti di inquadrare meglio non soltanto la prospettiva
innovativa di un artista della picture generation - un
testimone diretto di quegli stessi mutamenti sociali e
ambientali che andava raccontando e dipingendo -,
ma anche di apprezzare a pieno sia la sua importanza
in termini di eredita storica sia I'influenza del pensiero
filosofico continentale degli anni Settanta e Ottanta
(Baudrillard, Foucault e Virilio tra gli altri) sull'immagi-
nario artistico statunitense circa I'idea di “paesaggio”.

Intento di questo intervento consiste pertanto
nell'analisi della profonda relazione tra astrazione e
paesaggio nell'operato del pittore americano Peter
Halley, mettendo in evidenza la dicotomia tra /and-
scape, paesaggio naturale®, e mindscape, paesaggio
mentale.

In un recente dialogo che ho avuto con l'artista, il
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nucleo della questione & emerso in maniera piuttosto
evidente. L'artista americano ha infatti affermato:

Mindscape e landscape sono la stessa cosa: lo stesso sche-
ma geometrico di celle e condotti organizza sia la percezio-
ne sia lo spazio intorno a noi. [..]. Non si tratta di opposti,
ma di un unico continuum diagrammatico. Quando la realta
concreta lascia spazio al modello, la geometrizzazione del
pensiero e quella dello spazio si chiudono in un unico ciclo:
celle e condotti danno forma tanto alla percezione quanto
ai luoghi.*

Oltre a essere presentati alla stregua di sinonimi, tra i
due termini sussiste una relazione di interdipendenza
che, implicitamente, contribuisce a definire I'approc-
cio artistico e metodologico di Halley: dalla teorizza-
zione della “geometrizzazione del sociale” alla sua
evidenziazione visibile attraverso il medium pittorico.
Non solo, e possibile intravedere anche una presa di
posizione latamente politica nella scelta di far emer-
gere le stesse strutture sociali apparentemente invi-
sibili - quella hyperrealization of the social definita da
Halley e da Baudrillard - che, non di meno, esercitano
un potere coercitivo sulla quotidianita.

Stando alle parole di Halley, possiamo affermare
che le geografie del paesaggio siano inseparabili da
quelle della mente e che tra i due termini postiin dia-
lettica sussistano legami poetici in senso etimologi-
co. Tanto piu in un medium come la pittura - nel no-
stro caso, astratta - la quale testimonia “un riflesso
fisico dell'ambiente circostante”.

Geometrizzare il paesaggio

Per anni ho cercato di realizzare un filmato in grado di resti-
tuire l'effetto di viaggiare attraverso un puro spazio astratto
cartesiano (Halley 1992: s.p.).

Fondatore della rivista Index, per anni docente di pit-
tura all'universita di Yale, membro di spicco della ten-
denza neo-geo e neo-concettuale assieme a Jona-
than Lasker, Ashley Bickerton, Allan McCollum, Peter
Halley viene ricordato in primo luogo per le sue tele
astratte geometriche® - cubi, diagrammi, linee inter-
secate al di sotto di cupe strutture rettangolari, il tut-
to proposto su superfici dai colori acidi e contrastanti
tra loro. [Fig. 1]
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Fig. 1| Peter Halley, White Cell with Conduit, 1985, acrilico, acrilico fluo-
rescente, Flashe Roll-a-Tex su tela, 162x162 cm. Courtesy Peter Halley
Studio © Peter Halley.

A uno sguardo ravvicinato si osserva anche una
particolare sperimentazione circa la resa superficia-
le di tali campiture cromatiche - aspetto che, come
vedremo, sara fondamentale nella problematizzazio-
ne del rapporto tra paesaggio, superficie e sfondo nei
suoi lavori.

In uno dei suoi primi testi pubblicati sulla rivista
Effects nel 1986, dal titolo “The Deployment of the
Geometric” - una pubblicazione che sarebbe diven-
tata cardine della sua produzione teorica - Halley
scriveva:

Lo spiegamento del geometrico domina il paesaggio. Lo
spazio é diviso in celle separate, isolate, esplicitamente defi-
nite per estensione e funzione. [..]. Laumento costante della
gamma e della complessita di queste geometrie trasforma
continuamente il paesaggio. [..]. La divisione geometrica
dello spazio € accompagnata dall'irregimentazione del mo-
vimento. Nella fabbrica il movimento umano é costretto ad
adattarsi a rigorose geometrie spaziali e temporali. Insieme
alla geometrizzazione del paesaggio si verifica anche la ge-
ometrizzazione del pensiero, la realta specifica viene sop-
piantata dal primato del modello. E il modello viene a sua
volta imposto sul paesaggio, soppiantando ulteriormente la
realta (Halley 1990; 121-122).
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Da questo passaggio € chiara I'idea di far converge-
re mindscape e landscape, laddove la geometrizza-
zione progressiva del sociale, cosi definita da Halley,
presiede non soltanto I'ordine del pensiero (fatto di
strutture, schemi, tappe logiche e consequenziali),
ma soprattutto assurge a modello testuale per com-
prendere la realta circostante. A tal proposito & pos-
sibile leggere in senso speculare un suo testo pubbli-
cato qualche anno dopo dal titolo “Image, Masks and
Models” (1995), dove l'artista riprende alcuni temi a lui
cari - il razionalismo e I'empirismo come dispositivi
ordinatori del sociale e come matrici di forme - per
ribadire I'importanza dell'astrazione come paradig-
ma visuale e linguistico utile a mettere in eviden-
za le strutture sociali contemporanee (Halley 1995;
1996a).¢ Nella formula circa “l'irregimentazione del
movimento” & inoltre possibile intuire una rielabora-
zione rispetto a quanto affermava Paul Virilio verso la
fine degli anni Settanta a proposito del ruolo svolto
dalla velocita nelle societa tardo-capitalistiche (Virilio
2006).

Come osservato, il paesaggio in Peter Halley as-
sume connotati decisamente originali e forieri di in-
terrogativi fin dagli inizi della sua carriera. In termi-
ni di continuita di pensiero & doveroso riferirsi alle
speculazioni filosofiche sul potere e su come questo
venga esercitato “nel sociale e nel quotidiano” for-
mulate, come noto, da Michel Foucault, ma anche
da Jacques Derrida e Jean Baudrillard, autori am-
piamente frequentati e citati nella maggior parte dei
suoi scritti (Halley 1990; 1991a; 2007; 2013). Anche in
virtu di un soggiorno di studi trascorso nella capitale
francese durante gli anni Settanta, gli anni della for-
mazione sono particolarmente decisivi in termini di
posizionamento artistico e critico: non casualmente
Halley trova importanti riferimenti teorici nelle opere
di Robert Smithson e Robert Morris, autori che, a pri-
ma vista, avrebbero poco da comunicare a un artista
come Halley. Fin dai suoi primi testi critici (1983), il
riferimento a Smithson é piuttosto marcato:

Per collocare ulteriormente il mio lavoro vorrei fare appel-
lo alle acquisizioni di Smithson, che marchiava l'intristito
paesaggio industriale con i simboli della geometria ideale,
mentre io cerco, al contrario, di inserire nel mondo dell’'arte
geometrica qualche traccia di quello stesso paesaggio so-
ciale (Halley 1990: 29).
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Qualche anno prima, nel 1981, in forma di tributo
simbolico a Smithson, l'artista statunitense firmava
un lungo intervento pubblicato su Arts Magazine in-
centrato su un articolo scritto dal noto /land artist dal
titolo “Entropy and the New Monuments”, saggio de-
dicato all'ambiente artistico minimalista e alle nuove
generazioni di artisti degli anni Sessanta, ampiamen-
te rielaborato e rivisto alla luce di impressioni perso-
nali sui caratteri specifici della nuova cultura ame-
ricana degli anni Sessanta e Settanta (Halley 1990:
17-26). Aspetto poco trattato dalla critica in generale,
la presenza di Smithson nell'immaginario di Halley &
costante ed é riscontrabile in altri suoi articoli bre-
vi - certamente meno noti rispetto a quello appena
ricordato, penso a “Towards the Development of an
Air Terminal Site” (1967), “Ultramoderne” (1968), e a
“Nature and Abstraction” (1969) (Smithson 1979: 41-
51) - una problematizzazione strutturata riguardo al
rapporto tra il cambiamento della societa, astrazione
e paesaggio. In relazione alla dicotomia tra geometria
e astrazione Smithson affermava:

La geometria mi appare come una sorta di “resa” della mate-
riainanimata. Cosa sono ireticoli e le griglie della pura astra-
zione, se non rese e rappresentazioni di un ordine ridotto
della natura? Lastrazione & una rappresentazione della na-
tura priva di “realismo”, fondata su una riduzione mentale
o concettuale. Non c'e una fuga dalla natura attraverso la
rappresentazione astratta: I'astrazione avvicina invece alle
strutture fisiche all'interno della natura stessa (Smithson
1979: 219).7

Il ricorso alla geometria, in Halley come in Smithson,
costituisce un commento ragionato alle forme visuali
dell’'esistente: esporne quindi le logiche sottostanti -
sotto forma di celle, condotti, linee nel caso di Halley
- rappresenta non tanto un tentativo di fuga verso il
mentale (il mindscape) e il formale “puro”, bensi un
tentativo di voler comprendere appieno le sfaccet-
tature e le contingenze reali delle accezioni fisiche e
sensibili del paesaggio; in questo senso si puo inten-
dere la soluzione di continuita tra i due termini propo-
sti dall'artista statunitense.®

Alla luce di quanto affermato & altresi utile con-
frontare la serie Monuments of Passaic di Smithson
(1967) con la serie di disegni realizzata da Halley che
rilegge, a suo modo, sia l'evoluzione architettonica
della provincia americana sia la formalizzazione delle
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strutture abitative in un dato modello del processo di
geometrizzazione del paesaggio (A Tour of the Monu-
ments of Passaic, 1989). Ugualmente significativa la
serie di Smithson Texas Airport (1966) - recentemen-
te esposta in una grande mostra presso Marian Go-
odman, dall'emblematico titolo Abstract Cartography
(New York, 2021) - con i progetti di Halley per gli ae-
roporti elaborati nel breve testo “Some Notes on the
Computer Landscape” (1993). Secondo metodi piut-
tosto originali per I'epoca, nellarticolo citato Halley
paragona l'esperienza dell’'utilizzo del PC a quella di
spazi iper-regolamentati - in termini di fruizione e di
comportamento - come centri commerciali 0, appun-
to, aeroporti.

In relazione a quanto detto su Smithson & impor-
tante riportare uno dei passaggi piu pregnanti del
saggio breve “On Line” (1985) di Halley, complesso
postulato a proposito del “dominio del lineare” nel pa-
esaggio:

Le autostrade interstatali si snodano maestosamente attra-
verso le citta. Scorrono in aperta campagna, scavalcando
abissi, spianando colline e sfiorando paludi. [...]. Lampia car-
reggiata scorre lungo un paesaggio di prati ben curati e di
file ordinate di alberi, come si addice ad un luogo dedicato ai
rituali. [...]. Essere dietro il volante significa essere all'altare
del lineare, con le mani che afferrano la plastica liscia del
lineare diventato circolare. Sulla strada, dietro il volante, giu
per l'autostrada, c'@ una sensazione di armonia con il pote-
re formale del lineare [..]. E questo affastellarsi del lineare,
questa creazione di sistemi paralleli di circolazione che ca-
ratterizza la modernita. Si & sviluppato un modello formale
di questo sistema. E il formalismo della cella e delle condut-
ture, il formalismo dell“inserire la presa” (Halley 1990: 141-
143).

Parafrasando Halley, attraversare le interstatali ed
“essere all'altare del lineare” corrisponde a dominare
simbolicamente il paesaggio americano, innescando
un processo di spazializzazione dell’lo (Lingiardi 2017;
Tota 2023). Ne consegue che riprodurre il paesaggio
sotto forma di schematizzazione geometrica sotten-
de una riflessione sulle unita minime, sui fini e sulle
potenzialita della pittura stessa; va ribadito che, no-
nostante sia presente un’accezione para-installativa
in alcuni dei suoi lavori recenti, Halley si € sempre de-
finito primariamente come pittore (Politi, Di Pietran-
tonio 1990; Nickas 2017). [Figg. 2-3]
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Fig. 2 | Peter Halley, Two Cells with Conduit and Underground Cham-
ber, 1983, acrilico, acrilico fluorescente e Roll-a-Tex su tela, 178x203
cm (doppio pannello). Courtesy Peter Halley Studio © Peter Halley.

Se per molti aspetti la fascinazione rispetto alle
teorie e alle opere di Smithson & legata alla proble-
matizzazione dello spazio e del paesaggio americano,
il riferimento a Robert Morris &€ maggiormente con-
nesso alla rielaborazione del pensiero foucaultiano
nelle proprie opere - vero e proprio filo rosso della
produzione dell‘artista durante gli anni Ottanta e No-
vanta. Fondamentale, in tal senso, il lavoro di Morris,
dal titolo In the Realm of the Carceral (1978), elabora-
ta parafrasi grafica di Sorvegliare e Punire di Foucau-
It secondo un punto di vista “minimalista”; tale opera
viene ripresa nel saggio breve “The Crisis in Geome-
try” (1984) dove Halley problematizza l'operato di nu-
merosi artisti, Morris incluso, che hanno guardato a
Foucault negli anni Settanta - tra gli altri anche Alice
Aycock (“I lavori di Alice Aycock contengono in modo
caratteristico una varieta di spazi inaccessibili e di
inutili viottoli che rappresentano il binario morto del
geometrico”; Halley 1990: 84), Bernard Tschumi (M24,
The Block, 1981) e Lauren Ewing (Auto-Plastique:
The Prison, 1981). Attraverso tale articolo, I'intento di
Halley & quindi ricondurre il rapporto tra geometria
e paesaggio in una logica di dominio sull'esistente,
espressa magistralmente negli scritti di Foucault e
Baudrillard.

In Sorvegliare e punire, troviamo la decostruzione dei grandi
ordinamenti geometrici della societa industriale. Lo spiega-
mento onnipresente delle strutture geometriche nelle citta,
nelle fabbriche, nelle scuole [..] si rivela essere un meccani-
smo originale mediante cui l'azione e il movimento (e tutto
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Fig. 3| Peter Halley, Two Conduits, 1987, acrilico e acrilico fluorescente
su tela, 178x254 cm (doppio pannello). Courtesy Peter Halley Studio
© Peter Halley.

il comportamento) hanno potuto essere incanalati, misurati
e normalizzati [..]. Foucault descrive come ha avuto luogo
tutto cio tramite lo spiegamento del geometrico. Lo spazio
venne differenziato geometricamente e suddiviso. Furono
costruite le strade di collegamento, le onnipresenti linee
rette del paesaggio industriale, per facilitare il movimento
ordinato. Il panotticismo combinato alla serialita risulto es-
sere il piu importante principio perché i corpi e i luoghi po-
tessero essere sorvegliati e osservati con molta efficienza
in posti chiave come la prigione, 'ospedale, la fabbrica e la
scuola (Halley 1990: 77).

Tali aspetti sono chiaramente riscontrabili in opere di
Halley forse a torto reputate marginali come Organi-
zational Charts (1990), eloquenti trasposizioni visuali
del sistema organizzativo di fabbrica che attestano la
coincidenza tra paesaggio mentale e spazio concre-
to, tra diagramma e funzionalizzazione logistica - im-
plicazioni notoriamente presenti anche nelle tratta-
zioni di Virilio (2006). [Fig. 4]

Se finora si € detto molto a proposito delle impli-
cazioni teoriche circa il rapporto tra paesaggio imma-
ginato e percepito, € utile considerare alcune opere di
Halley realizzate durante gli anni Ottanta come ulte-
riore conferma di tali speculazioni.

Consideriamo tele come White Cell with Conduit
(1985) [Fig. 1]. la cui meta superiore & occupata da un
grande rettangolo bianco steso con il Roll-A-Tex - fi-
nitura usata nell'edilizia che fa emergere, una volta
steso il colore, una superficie irregolare e granulosa -
mentre nel registro inferiore &€ presente un segmento
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Fig. 4 | Peter Halley, Organizational Charts (Cell Factory), 1990. Cour-
tesy Peter Halley Studio © Peter Halley.

nero ad angolo su un fondo arancione acceso; Day
One (1986), dove ritorna il doppio modulo articolato in
una parte quadrata arancione superiore posta a con-
trasto, nel margine inferiore, con una piccola banda
nera su fondo rosso. Poi ancora, I'iconica Cell (1983) -
dove un piccolo quadrato nero si staglia in uno spazio
“iperreale” dai toni grigi e beige - eloquente trasposi-
zione pittorica delle teorie baudrillardiane. [Figg. 5-6]

Se il primo menzionato viene esposto nella collet-
tiva Similia/Dissimilia (1988, mostra itinerante che ha

Fig. 5 | Peter Halley, Day One, 1986, acrilico, acrilico fluorescente e
Roll-a-Tex su tela, 152x163 cm (doppio pannello). Courtesy Peter Hal-
ley Studio © Peter Halley
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coinvolto istituzioni come la Kunsthalle di Dusseldorf,
le gallerie Sonnabend e Castelli), quest’'ultimo & stato
esposto all'interno di Tableaux abstraits presso Villa
Arson (Nizza, 1986). Ricordati qui non a caso, entram-
bi i momenti espositivi costituiscono un momento
emblematico della carriera di Halley, soprattutto in
termini di rappresentativita simbolica e di creazione
di modelli per la pittura astratta contemporanea oltre
che di dialogo attivo tra artisti statunitensi ed euro-
pei.

Nel breve testo metodologico “Notes on the Pain-
tings” (1982) I'artista ricorda come le sue tele rappre-
sentino tautologicamente gli elementi stereotipici
del paesaggio americano suburbano e provinciale -
ovvero motel, alberghi, autostrade - attraverso una
sintesi pittorica all'insegna dell’etimo stesso di astra-
zione, dal latino ab-traho, cioé rimuovere, eliminare,
implicando in cid un riduzionismo non tanto concet-
tuale, bensi un essenzialismo letterale e tautologico:
“La texture di stucco richiama alla memoria i soffitti
dei motel. La vernice fosforescente & un significan-
te di ‘misticismo a buon mercato’, & il bagliore resi-
duo della radiazione” (Halley 1990: 27). Linee, rette,
rettangoli, quadrati diventano le unita minime di si-
gnificato per rappresentare quello stesso paesaggio
americano su cui cominciava a tramontare il sogno
americano. Solo pochi anni dopo, nel 1985, lo scritto-
re Bill Bryson avrebbe dato alle stampe il best seller
The Lost Continent: Travels in Small-Town America,

Fig. 6 | Peter Halley, Cell, 1983, acrilico e Roll-a-Tex su tela, 152x203 cm
(doppio pannello). Courtesy Peter Halley Studio © Peter Halley.
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dedicato proprio a quei luoghi cosi “poco geometri-
ci” del paesaggio americano; va inoltre precisato che
nella riflessione di Halley sul paesaggio sia pressoché
assente una dimensione nostalgica tradizionalmente
intesa. Ci si puo spingere oltre per problematizzare
I'idea di paesaggio in Halley; sempre nel 1985 Halley
redige un brevissimo testo sul concetto di nostalgia
nell'arte degli anni Ottanta nel quale insiste sull'ap-
piattimento della dimensione storica del presente
utilizzando una metafora visiva estremamente elo-
quente: “Limmagine della storia [..] & quella della
palude, un acquitrino intersecato da una miriade di
sentieri fangosi, che non portano da nessuna parte e
che spariscono nell'orizzonte pieno di nebbia” (Halley
1990: 125). Al di la dell'occorrenza terminologica ne-
gli scritti dell'autore statunitense, le metafore a pro-
posito del paesaggio rivestono un ruolo concettuale
non trascurabile. Un simile discorso va fatto, sebbene
I'argomento differente, peril testo critico “The Frozen
Land” (1984).

Cosl, se Smithson prendeva possesso della realta
paesaggistica apponendovi sopra un marchio seriale
- la spirale, il cerchio, il quadrato, indici di un‘auto-
rialita agita nel paesaggio nonché residui minimi di
una dimensione personalistica nel “fare arte” difficile
da estromettere - intento di Halley & quello di resti-
tuire una geometrizzazione visuale del nostro spazio
sociale coniugata a una riflessione sulle potenzialita
discorsive della pittura negli anni Ottanta.

Tale interpretazione & colta con acribia dalla cop-
pia di curatori Collins&Milazzo che negli anni Ottanta
e Novanta hanno avuto modo di collaborare spesso
con l'artista statunitense.’ | due hanno esposto opere
di Halley in collettive da loro curate - contraddistinte
da un approccio espositivo decisamente originale per
I'epoca - quali The New Capital (White Columns, New
York, 1984), Paravision (Postmasters Gallery, New
York, 1985), Final Love (CASH/Newhouse, New York,
1985), Hybrid Neutral. Modes of Abstraction and the
Social (1988-1990, itinerante in varie sedi).”®

In particolare, in occasione della collettiva Art
at the End of the Social (1988) il duo curatoriale ha
esposto tele di Halley che “postulavano la realta tec-
nologica dell'iperreale, i motel Nevada-style, i deser-
ti, i paesaggi e i tramonti, gli orizzonti standardizzati,
geometrie astratte che rivelano il vuoto trascenden-
tale dell'esistenza” (Collins, Milazzo 1988: s.p.). A tal
proposito, in un’intervista del 1990 Halley ha evi-
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denziato il prelievo “tale e quale” e trasposto diret-
tamente sulla tela: “volevo dire due cose; primo, la
geometria esiste nello spazio reale, ed € per questo
che metto il Roll-a-tex “on the square” affinché que-
sto acquisisca un profilo fisico o architettonico. In se-
condo luogo volevo rendere il quadrato non piu solo
qualcosa diideale, I'ho inteso infatti come uno spazio
di confinamento - aggiungici delle sbarre e ottieni
una prigione” (Di Pietrantonio, Politi 1990). Aspetto
certamente non marginale, la scelta di utilizzare una
texture granulosa sulla superficie della maggior parte
dei suoi dipinti degli anni Ottanta e Novanta ¢ indice
della volonta di opporsi alla cosiddetta “pittura liscia”
tipica, a detta dell'artista, dell'astrazione modernista.
Se ne deduce, pertanto, una duplice connotazione
dell'idea di paesaggio che contribuisce a evidenziare
I'importanza del rapporto realta-astrazione: un’acce-
zione riguardante il paesaggio evocata dal contenuto
della tela - celle, prigioni, autostrade, cubicoli - e una
esperibile direttamente sulla superficie del quadro -
la granulosita del Roll-A-Tex - che crea un complesso
gioco di sovrapposizioni tra sfondo, primo e secondo
piano e assenza di profondita prospettica.

Conclusione

E possibile riprodurre la realta attraverso il pensiero? E pos-
sibile costruire un insieme di categorie che possano per-
mettere di comprendere e rappresentare la complessita
delle condizioni sociali? (Aureli 2015).

Chiaramente possiamo relativizzare le posizioni di
Halley - talvolta assimilabili per la loro verve argo-
mentativa a toni da “apocalittici e integrati” -, non
tuttavia il loro significato storico e la loro puntualita; &
nota, ad esempio, I'opposizione manifestata dal noto
critico e storico dell'arte Hal Foster riguardo all'(ap-
parente) cinismo e alla tendenza decostruzionista in
(apparente) complicita con i gusti del mercato degli
anni Ottanta operata dai pittori e artisti neo-geo (Fo-
ster 1986). La polemica in margine al simulazionismo
operata da Foster agiva pero in funzione di una emer-
gente riflessione in merito all'eticita di determinate
scelte artistiche e prese di posizioni piu 0 meno espli-
citamente politiche nate in seno al sistema dell’arte
americano tra anni Ottanta e Novanta." Del resto, gia
nel 1990 la critica Jeanne Siegel intravedeva in Halley
una figura di spicco non trascurabile per compren-
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Fig. 7 | Peter Halley, Exploding Cell, 1983, still da video. Courtesy Peter
Halley Studio © Peter Halley.

dere lo stato del sistema dell'arte statunitense negli
anni Novanta.

Intento di questo articolo & stato quello dirintrac-
ciare non tanto una disposizione etica piu o0 meno
condivisibile nell'opera di Halley - tale era la posizione
di Foster, in fondo non mutata nel tempo -, bensi una
genealogia di forme che hanno connotato le modali-
ta di rappresentazione del paesaggio, alla luce della
nuova dimensione pittorico-oggettuale che tanto ha
caratterizzato I'operato degli artisti della picture ge-
neration.

Finora, infatti, si & discusso a proposito dell'attua-
lita del pensiero circa il paesaggio nella vasta produ-
zione teorica e artistica di Halley, con un particolare
focus sugli anni Ottanta. Utile ricordare, in conclu-
sione del presente saggio, Exploding Cell di Halley
(1983), opera poco nota e raramente esposta. [Fig. 7]

Si tratta di un pionieristico video di animazione
che mette in scena I'esplosione di uno dei suoi tipici
cubes with conduit, la formazione di conduits sotter-
ranei, e altri topos delle tele dell'artista statunitense.
Parafrasando il significato del video, I'idea dell’esplo-
sione della cella & in qualche modo connessa a una
ipotetica funzione soteriologica del pensiero che
opera per smascherare le images and masks del sen-
sibile - un collegamento alla tendenza latamente po-
litica di alcuni lavori di Halley.

Restano aperti alcuni interrogativi di carattere
metodologico che permetterebbero una riflessione
di piu ampio respiro per comprendere meglio le spe-
cificita storiche del percorso di Halley nella seconda
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meta degli anni Novanta e Duemila, cosi come uno
studio ragionato sulle ricezioni nazionali della sua
opera.”?

Alla luce dei lavori recenti dell'artista si osser-
va una persistenza tematica che ha avuto origine
proprio dagli anni Ottanta - sia sotto forma di ope-
ra visuale sia di testo critico - ovvero la convergen-
za dell’'esperienza fisica e mentale del paesaggio. In
questi termini infatti sono da interpretare le opere
Heterotopia | (2019, Magazzini del Sale, Venezia) e
Heterotopia Il (2019, Greene Naftali, New York) - am-
biziose installazioni incentrate sul rapporto tra astra-
zione, codici linguistici, architettura e la sua esperi-
bilita all'interno di spazi espositivi. Tali progetti, a cui
va ad aggiungersi Antesteria (2022), restituiscono
emblematicamente la tendenza rilevata dal critico
Jason Stopa nell'espansione “ambientale” di un certo
tipo di pittura della seconda meta degli anni Dieci del
Duemila (Stopa 2018).

In conclusione, il rapporto tra landscape e mind-
scape costituisce un importante e ineludibile punto
fermo nella riflessione sulla pittura e I'astrazione ope-
rata da Halley. Egli ha infatti evidenziato alcuni aspet-
ti centrali del ruolo dell’astratto nella societa: in primo
luogo il riferirsi all’astrazione come un modello di pro-
duzione di immagini, in secondo luogo il rapporto tra
astrazione e verita - in un paesaggio, il nostro, dove le
distinzioni tra spazio fisico e virtuale sono sempre piu
sottili (Halley 2000).
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Note

"Traduzione mia. Si riporta di seguito I'originale in inglese: “If we exa-
mine the daily life of a middle class person in the United States or Eu-
rope, we get a picture of an existence of extraordinary hermeticism.
People live in sealed houses or condos in highly controlled landsca-
pes. They travel in the sealed environment of the automobile along
the abstract pathway of the highway to equally artificial office parks
and shopping malls. When one speaks of abstract art, it is essential
to remember that it is only a reflection of a physical environment that
has also become essentially abstract”. Colgo I'occasione per ringra-
Ziare i revisori anonimi per i loro preziosi consigli.

2 Tali caratteristiche compaiono piu volte nei suoi scritti in relazione
al pensiero di Henri Lefebvre contenuto in La vie quotidienne dans
le monde moderne (1968), spesso presente in Halley. Cfr. Egenhofer
2008.

3La formula “paesaggio naturale” potrebbe condurre a incompren-
sioni: sulla necessita di andare oltre il paradigma dicotomico “natura
versus cultura” si veda Latour 2015.

“Traduzione mia. Si riporta di seguito l'originale dell'intervista fatta
all'artista nel 2025: “The mindscape is the landscape - the same
geometrized diagram of cells and conduits organizes perception and
terrain. [..] Mindscape and landscape are not opposites but a single
diagrammatic continuum. As specific reality yields to the primacy of
the model, the geometrization of thought and the geometrization
of space close into the same loop—cells and conduits shaping both
perception and place”. Al fine di espandere la riflessione in senso in-
terdisciplinare si veda anche Lingiardi 2017: 7-8 e Tota 2023: 7-14.

5 Un articolo pubblicato su Art News da Eleanor Hartney nel 1987 si-
tuava l'operato dell'artista tra i cosiddetti simulazionisti (assieme a
Allan McCollum, Meyer Vaisman, Haim Steinbach, Jeff Koons) e si es-
primeva nei seguenti termini: “Peter Halley is interested in the larger
issue of how technology has affected contemporary society. In his
flat geometric paintings done in Day-Glo colors and often incorpo-
rating sections with a raised stucco surface, Halley provides a visual
image of what he refers to as “the geometrization of modern life".
He points out that in today’s urban society, the individual is connec-
ted to the outside world by a bewildering array of complex networks
involving telephones, televisions, computers, electrical circuits and
highways” (Heartney 1987: 134).

¢ Tale tema e di importanza primaria nell'artista, soprattutto alla luce
dell'accezione del termine “diagrammatico” nei suoi scritti. Si veda
a tal proposito Smolik 1999, Debailleux 2004, Pieroni 2013, Jordan
2013.

” Traduzione mia. Questo il testo originale: “Geometry strikes me as
a “rendering” of inanimate matter. What are the lattices and grids of
pure abstraction, if not renderings and representations of a reduced
order of nature? Abstraction is a representation of nature devoid of
“realism” based on mental or conceptual reduction. There is no es-
cape nature through abstract representation, abstraction brings one
closer to physical structures within nature itself. But this does not
mean a renewed confidence in Nature, it simply means that abstrac-
tion is no cause for faith”.

®lmportante confrontare la rilettura da parte di Halley dei lavori di
Smithson fatta durante gli anni Ottanta rispetto alle posizioni del
critico Philip Leider (Leider 2001) e di Ron Graziani (Graziani 2004).
Alla luce di paragoni storico-critici & utile considerare anche Blum,
Hartle 2010.
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° In termini di confronto storico € utile considerare la monografia di
Pagliasso a proposito delle attivita curatoriali del duo appena men-
zionato. Cfr. Pagliasso 2011.

© Estremamente attinente anche la collettiva dei primissimi anni
Novanta Who Framed Modern Art or the Quantitative Life of Roger
Rabbit (Sidney Janis Gallery, New York), sempre curata da Collins&-
Milazzo.

" Sul rapporto tra simulazione e simulazionismo si veda Foster 1996:
99-107, in particolare per la definizione di “cinismo” artistico e la defi-
nizione di Halley come artista “post-politico”.

2 Sebbene sia limitato al rapporto USA e Francia, € utile considerare
lo studio di Trespeuch 2013.
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Abstract

L'Unita Abitativa Ovest, nota anche come Talponia, costitui-
sce un modello emblematico di architettura integrata nel pa-
esaggio. Parte del complesso architettonico olivettiano, ven-
ne commissionata nel 1968 agli architetti Roberto Gabetti e
Aimaro Oreglia d’Isola. Realizzata come residenza per i dipen-
denti dell'Olivetti, la struttura propone una visione innovativa
dell'abitare, fondata sull'armonia tra spazio costruito e pae-
saggio naturale. Il saggio, anche grazie a un‘inedita intervista
condotta a Aimaro Oreglia d’Isola, propone una nuova lettura
del progetto, precoce esempio di architettura sostenibile, an-
ticipatrice di tematiche oggi imprescindibili come la bioedili-
zia e I'equilibrio tra uomo e natura. Talponia & cosi un modello
di riferimento per I'architettura organica e un simbolo della
filosofia olivettiana, che coniugava innovazione tecnologica,
responsabilita sociale e integrazione tra uomo e ambiente.

The West Housing Unit, also known as Talponia, is an em-
blematic example of architecture integrated into the land-
scape. Part of the Olivetti architectural complex, it was com-
missioned in 1968 to architects Roberto Gabetti and Aimaro
Oreglia d'Isola. Built as a residence for Olivetti employees, the
structure offers an innovative vision of living, based on har-
mony between built space and natural landscape. The essay,
thanks in part to an unpublished interview conducted by the
author with Aimaro Oreglia d'Isola, offers a new interpretation
of the project, an early example of sustainable architecture
that anticipated issues that are now essential, such as green
building and the balance between man and nature. Talponia
is thus a reference model for organic architecture and a sym-
bol of Olivetti's philosophy, which combined technological in-
novation, social responsibility and integration between man
and the environment.
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L'uomo e il suo ambiente a lvrea

Le architetture olivettiane si presentano, oggi come
nel periodo di massimo fulgore della societa epore-
diese, in dialogo armonico con il paesaggio circostan-
te. Le costruzioni nate sotto I'egida dell'impresa non
si impongono come corpi estranei, bensi siinnestano
in un processo di ibridazione sintonica con I'ambiente
naturale. In alcuni casi, tale fusione raggiunge livel-
li di assoluta mimesi: gli edifici si confondono con il
territorio, rivelando le proprie caratteristiche formali
e concettuali soltanto in occasioni di prossimita. Si
tratta di un risultato tanto piu singolare se rapportato
al periodo in cui tali opere videro la luce - tra gli anni
Trenta e Settanta del Novecento - segnato da una
ricerca diffusa di monumentalita e risalto formale.
Per comprendere le radici di questo orientamento &
necessario risalire al programma originario dell'azien-
da, definito da Camillo Olivetti e sviluppato dal figlio
Adriano, e seguirne I'evoluzione fino agli anni Sessan-
ta, quando tale visione trovo una delle sue espres-
sioni piu radicali nell'Unita Residenziale Ovest [Fig.
1]. Attraverso I'analisi di materiale documentario pre-
sente presso I'Associazione Archivio Storico Olivetti
- sino ad ora in parte insondato - e al confronto con
I'architetto Aimaro Oreglia d'Isola,’ il presente studio
fornisce una rilettura dell'organizzazione olivettia-
na in relazione al rapporto con il paesaggio. In que-
sto scenario, I'Unita Residenziale Ovest si configura
come caso emblematico di un approccio avanguar-
distico. La struttura venne realizzata tra la fine degli
anni Sessanta e i primi anni Settanta per I'accoglien-
za del personale Olivetti temporaneamente residente

Fig. 1| Unita residenziale Ovest, 2021, ® Filippo Romano.
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a lvrea. Il complesso abitativo e il suo rapporto conil
territorio sono stati qui analizzati attraverso testimo-
nianze e documenti di prima mano.

Gia nel programma originario dell'azienda, con-
cepito da Camillo Olivetti e successivamente svi-
luppato dal figlio Adriano, era stata posta al centro
I'idea di equilibrio tra architettura, comunita e terri-
torio. La Olivetti - il cui nucleo generativo é costitu-
ito dalla Fabbrica di Mattoni Rossi, inaugurata sede
dell'azienda nel 1908 - non si costrui attorno a un
polo centrale, come accadeva nella maggior parte
dei complessi industriali coevi, ma si articolo linear-
mente lungo l'asse di via Jervis. Quest'ultima venne
progressivamente trasformata nell'arteria principale
del sistema urbano, lungo la quale si distribuirono
fabbriche, servizi sociali e spazi collettivi. Le diverse
strutture aggiunte negli anni seguirono una logica di
un’integrazione progressiva tra ambiente di lavoro e
paesaggio circostante, generando uno spazio urbano
inedito: né interamente artificiale né completamente
naturale.?2 Questa condizione peculiare fu resa possi-
bile da scelte progettuali e filosofiche radicate in un
contesto produttivo ma distinguibili per il loro carat-
tere anticipatore.® Le soluzioni architettoniche adot-
tate per gli spazi dei lavoratori e per quelli destinati
alla popolazione rispondevano a principi di apertura,
luminosita e salubrita: grandi superfici vetrate, gene-
rosi spazi verdi, distanze calibrate tra gli edifici. Non
si trattava soltanto di un‘estetica funzionale, ma della
materializzazione di un pensiero sociale pionieristico:

Da noi si & cominciato dapprima timidamente, poi sempre
piu velocemente a condurre la battaglia per il verde. E stata,
tra le altre, una delle piu appassionate iniziative di Adriano
Olivetti. Ora i tempi cominciano a essere propizi alla diffusio-
ne nel popolo della consapevolezza che i parchi e i giardini
pubblici, i campi da gioco per i bambini ed i ragazzi sono un
servizio pubblico essenziale, un diritto elementare della co-
munita (Grandizio 2014).*

Adriano Olivetti, raccogliendo l'eredita paterna, si
occupo della relazione fra operai e fabbrica con un
approccio totale, in cui l'organizzazione del lavoro
era inseparabile dalla qualita della vita. | solidi ideali
socialisti, retaggio familiare rielaborato in chiave mo-
derna, trovarono espressione in un modello d'impresa
in cui l'azienda era al servizio dell'uomo: un sistema
in cui profitto, progresso tecnologico e benessere co-

129



ELEPHANT&CASTLE 36| 11/2025 | ISSN 1826-6118

munitario coesistessero senza conflitto, in reciproca
valorizzazione.® La crescita tecnologica e l'eccezio-
nale successo economico non mutarono tale impo-
stazione di fondo: I'espansione della Olivetti avvenne
sempre con rispetto verso il territorio, in una logica di
apertura controllata.

Quando Adriano Olivetti divenne prima direttore,
nel 1932, e poi presidente, nel 1938 - avviando un
periodo di internazionalizzazione e consolidamen-
to del marchio - il suo obiettivo fu di preservare una
condizione sostenibile, senza cedere alla pura logica
dell'accumulazione capitalistica. Le sue idee richia-
mavano il modello di una piccola azienda familiare,
radicata nella provincia, pur con I'ambizione di un
colosso tecnologico. In questo paradosso apparente
di dimensione locale e respiro globale risiede la cifra
dell'esperienza olivettiana.

Per Adriano Olivetti, la fabbrica e la comunita non
potevano sussistere senza il territorio. Ivrea e il Cana-
vese costituivano il luogo geografico di un laboratorio
utopico ed & in questa prospettiva che vanno lette le
sue parole:

Ma essa, la Comunita, era nata, nelle sue dimensioni naturali
e umane, nella mia piccola patria: il Canavese. La linea dritta
della Serra, il corso inquieto della Dora, lo scenario di fondo
coi monti amati della Val d’Aosta, poi, nel mezzo, i prati verdi,
i campi di grano, i faticati vigneti attorno ai paesi percorsi
una, dieci, cento volte.

Sono questi i limiti naturali di una terra che la fede e la fan-
tasia di un gruppo di uomini tenaci potrebbero riscattare
dalla chiusa atmosfera di provincia, rivolgendosi a preparare
un luogo piu felice, quando domani la fabbrica, la natura, la
vita, ricondotte a unita spirituale, diano a un uomo nuovo
una nuova dignita (Olivetti 2021b: 41).

La volonta di Adriano Olivetti nell'arginare la cresci-
ta degli edifici aziendali assecondando I'integrazio-
ne con lo spazio naturale & invece chiara in un altro
scritto, Citta dell'uvomo (2022), nella sezione dedicata
a “Discorsi agli urbanisti”. Qui, elencava i punti neces-
sari per lo sviluppo della comunita: “1) un optimum di
spazio vitale organizzabile: un territorio; 2) una strut-
tura organizzativa adeguata; 3) I'organizzazione della
Comunita in vista della sua manifestazione” (ivi: 70).
Adriano Olivetti, precisando il terzo punto, sentenzia-
va: “@ chiaro che quest'ultima condizione si identifica
con un piano formale, che appartiene, percio, soltan-
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to agli urbanisti.” (ivi: 92). Secondo l'industriale, “Gli
urbanisti piu consapevoli conoscono queste cose e
aspirano a dare all'uomo e alla societa un luogo piu
felice in cui la natura e la vita siano finalmente ricon-
ciliati.” (ibidem). La posizione di Olivetti, quasi sempre
reputata visionaria, suscitod alcune contestazioni so-
prattutto per I'ambiguita del ruolo attribuito all'urba-
nista: da un lato figura tecnica, dall'altro soggetto in-
vestito di una responsabilita etico-sociale. In questa
impostazione venne ravvisata una tensione irrisolta
tra pianificazione democratica e direzione impren-
ditoriale del territorio. (Giuntella, Zucconi 1984: 158-
162).

Ideali e attivita pratica vennero perpetrati in ma-
niera coesa da tutta I'organizzazione, attraverso linee
guida condivise dall’azienda tutta. Olivetti sviluppo un
clima propedeutico alla comprensione delle proprie
idee, attraverso discorsi, scritti ed eventi specifici.
Tra tutti, un documento inedito del 1954 testimonia
una serie di incontri titolati “L'uomo e il suo ambiente.
Principi di urbanistica”. Tenuti dall'architetto Giovan-
ni Astergo, questi momenti facevano parte dei corsi
popolari organizzati presso la Biblioteca Olivetti di via
Jervis, dedicati a vari temi e sempre seguiti da esperti
del settore. Le conferenze, aperte alla comunita tutta
e non solo ai dipendenti, erano mirate all'educazione
e alla partecipazione attiva dell’individuo alla vita so-
ciale. "L'uomo e il suo ambiente” venne organizzato
in cinque appuntamenti, tra il 18 febbraio e 17 mar-
zo. L'Associazione Archivio Storico Olivetti conserva
il dattiloscritto del primo intervento di Astergo, “L'uo-
mo e il territorio”® un excursus sull’'evoluzione degli
insediamenti del'uomo nellambiente naturale, a
partire dall'antichita, e le loro implicazioni sociali. Un
passaggio riassume il ruolo dell’'urbanista moderno,
figura chiave del progetto olivettiano: “Studiare i le-
gami, i rapporti fra la vita associata, ed il territorio su
cui insiste, studiare e progettare le modifiche a tale
territorio” (ibidem).

L'urgenza attribuita al tema é tanto piu intuibile se
si considerano gli argomenti degli altri incontri: cicli
riguardo formazione linguistica, tecnica e artistica di
base. Le fondamenta del sapere, per le quali “L'uomo
e il suo ambiente” costituivano un elemento essen-
ziale.
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Il paesaggio olivettiano dal razionalismo all'organi-
cismo

La realizzazione dell'Unita Residenziale Ovest fu il
punto di arrivo di una serie di successi. Nonostante
la ricchezza degli scritti teorici e degli interventi pub-
blici di Adriano Olivetti, la comprensione del rappor-
to tra strutture e ambiente nel progetto olivettiano
poggia sulla concretezza delle costruzioni realizzate.
Le architetture, al pari dei servizi e delle strutture so-
ciali, vennero concepite non come semplici strumenti
produttivi, ma come macchine al servizio dell'uomo,
chiamati a garantire condizioni di vita e di lavoro mi-
gliori. Da questo derivava la necessita di adottare le
soluzioni costruttive piu aggiornate: per mettere I'in-
novazione al servizio del benessere collettivo.

Gia con il primo nucleo produttivo del complesso
delle Officine Olivetti ICO (dal nome del fondatore In-
gegner Camillo Olivetti), rappresentato dalla Fabbrica
di Mattoni Rossi, questa tensione verso I'innovazio-
ne risulta evidente. La struttura portante fu infatti
realizzata mediante il Systéme Hennebique, uno dei
pilt moderni sistemi in cemento armato disponibi-
li all'epoca, applicato in un contesto industriale an-
cora legato a modalita costruttive tradizionali. Fra il
1934 e il 1958, le Officine furono oggetto di quattro
ampliamenti, determinanti I'impianto urbano lineare
lungo l'asse di via Jervis. Questa soluzione, appa-
rentemente tecnica, palesava una nuova concezione
del ruolo della fabbrica nel territorio. In tutte le fasi
di costruzione delle ICO emerge un elemento che
diverra cifra stilistica e concettuale dell'architettura
olivettiana: la centralita delle grandi superfici vetrate.
L'uso sistematico della luce naturale, utile per criteri
di funzionalita e di efficienza energetica, traduceva in
forma costruita una precisa filosofia sociale. Rendere
trasparente e permeabile la fabbrica significava in-
fatti offrire ai lavoratori ambienti luminosi, meno op-
primenti, e allo stesso tempo creare un senso di con-
tinuita visiva con l'esterno. La trasparenza diventava
cosi simbolo di apertura e di rispetto per I'individuo, in
netto contrasto con I'immagine cupa che caratteriz-
zava gran parte degli stabilimentiindustriali del primo
Novecento (Gregori, Marzari 1980).

Adriano Olivetti scelse per gli ampliamenti, come
spesso in occasioni successive, architetti promet-
tenti ma ancora lontani dalle maggiori realizzazioni
della propria carriera: Luigi Figini e Gino Pollini. Il duo,
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oggi riconosciuto tra i massimi esponenti del razio-
nalismo, inizio a collaborare con 'azienda eporediese
per alcuni degli edifici simbolo della Olivetti. | proget-
ti furono eterogenei: spazi per la fabbrica, abitazioni
e strutture per i servizi. Modelli estetici, ma soprat-
tutto ideali. Ivrea fu luogo di sperimentazione per la
grande liberta realizzativa, in quanto i vincoli erano
dettati esclusivamente dai principi fondativi dell'a-
zienda, coerenti con le idee di Figini e Pollini: su tutti,
I'integrazione con la natura. Se il rapporto tra uomo
e spazio circostante fu centrale in tutte le strutture,
e con l'asilo nido Olivetti che si costruisce il modello
di confronto per i successivi progetti. | principi della
struttura erano chiari:

L'ambiente stesso ha infatti una sua fisionomia educativa
non ultima rispetto alle precedenti e non meno cosciente-
mente attuata. Si & pensato cosi di creare attorno a questi
bimbi una atmosfera di luminoso ottimismo che parli loro,
attraverso l'espressione architettonica moderna, con lin-
guaggio dei tempi in cui essi dovranno vivere e lavorare (Fi-
gini, Pollini 1941: 43).

L'asilo, inaugurato nel 1941, € composto di una strut-
tura principale costruita interamente in pietra con
muri a opus incertum e coronato da una trave in cal-
cestruzzo rivestita in lastre. Gli arredi interni furono
progettati dall'ufficio tecnico dell’azienda, diretto da
Gian Antonio Bernasconi. Alle spalle della struttura,
su una piccola altura ricca di vegetazione e affiora-
menti di diorite, fu organizzata I'area esterna per i
bambini, accessibile dal cortile. Quest'ultima com-
prendeva un portico destinato al deposito dei giochi
e al riparo dalla pioggia, successivamente chiuso con
porte in vetro, oltre a una pergola, una fontana, tavoli
e panchine in pietra e una vasca poco profonda.

L'elemento verde rivestiva per il duo di architetti
un ruolo centrale e nel 1950, in una pubblicazione al-
legata a Domus dal titolo “L'elemento verde e |'abita-
zione”", Figini condenso le proprie riflessioni a riguar-
do: “Dalla terra nasce il mondo vegetale, e sulla terra
cresce, si fa verde. Ed & in questo colore vegetale, in
questo mondo verde, che 'uomo potra trovare ancora
salvezza per le sue metropoli disumane” (ivi: 27).

E ancora, con lucida visione sulle prospettive co-
eve e future:

[..] appare chiaro che il verde e la nuova architettura sono
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in un certo modo complementari. Il verde trae qualche vol-
ta vantaggio dalla nuova architettura (o anche, piu sempli-
cemente, dall'architettura: vedi per es. quanto certe case
mediterranee completino il fondale di paesaggio dove sono
collocate); quasi sempre la nuova architettura necessita
dell'elemento verde (ibidem).

Il razionalismo di Figini e Pollini collimava nell’Asilo
Nido Olivetti con l'organicita. La struttura apriva a
una stagione in cui diversi esperimenti ne seguirono
il modello nel rapporto con il paesaggio. Tali soluzioni
si concretizzarono soprattutto negli anni Cinquanta,
con il Centro per i Servizi Sociali (1955-1959), sempre
di Figini e Pollini, e la mensa aziendale (1953-1961) di
Ignazio Gardella. Fuori dai confini eporediesi, anche il
progetto per lo stabilimento Olivetti a Pozzuoli segui
la stessa matrice. All'inaugurazione dell'opera di Lu-
igi Cosenza, Adriano Olivetti sanci le premesse della
struttura:

Di fronte al golfo piu singolare del mondo, questa fabbrica si
€ elevata, nell'idea dell'architetto, in rispetto della bellezza
dei luoghi e affinché la bellezza fosse di conforto nel lavoro
di ogni giorno. La fabbrica fu quindi concepita alla misura
dell'uomo, perché questi trovasse nel suo ordinato posto di
lavoro uno strumento di riscatto e non un congegno di sof-
ferenza (Olivetti 2022: 127).

L'Unita Residenziale Ovest: contesto di realizzazio-
ne e finalita della struttura

Le esperienze razionaliste e le successive declinazio-
ni organiche del secondo dopoguerra costituirono il
terreno teorico e progettuale su cui maturo, alla fine
degli anni Sessanta, il progetto dell’'Unita Residenzia-
le Ovest. Nel 1960 Adriano Olivetti mori e negli anni
successivi il figlio, Roberto, prese le redini dell'azien-
da. In un decennio di pieno sviluppo la Olivetti siimpe-
gno nella costruzione di stabilimenti su scala locale,
nazionale e internazionale. Causa e fine di questa at-
tivita erano evidenti: a una rapida crescita del merca-
to delle macchine elettroniche da calcolo sembrava
doveroso ribattere con una tentacolare operazione di
espansione commerciale. La politica di internaziona-
lizzazione non trascurd comunque la base originaria
dell'azienda, donando alla citta di Ivrea alcune delle
strutture pit emblematiche dell’architettura olivet-
tiana. Era necessaria la realizzazione di ambienti ri-
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cettivi per la residenza temporanea del personale
operante presso il quartiere generale dell’azienda.
Dato il volume dei flussi, i progetti furono due, il cui
parallelismo nella funzione venne chiarificato nella
prima sezione del nome ufficiale: Unita Residenzia-
le, integrato con “Est” e “Ovest” per differenziare le
strutture in base alla zona in cui sorgevano.

Ancora una volta si scelse di affidare i lavori a per-
sonalita emergenti. Per I'Unita Residenziale Est ven-
ne selezionato il duo veneziano costituito da Iginio
Cappai e Pietro Mainardis, mentre I'Unita Residen-
ziale Ovest venne affidata agli architetti Roberto Ga-
betti e Aimaro Oreglia d'Isola. Il primo dei due progetti
rappresentava una pista ancora inesplorata, con la
realizzazione di una struttura polifunzionale nel cen-
tro cittadino. Lontano dalla zona di via Jervis, la co-
struzione subi numerosi ritardi soprattutto a causa
del ritrovamento di alcuni resti archeologici di epoca
romana (Boltri, Maggia, Papa, Vidari 1998: 158-179).
La situazione per I'Unita Residenziale Ovest era diffe-
rente. Tre proposte avevano gia interessato lo spazio
collinare limitrofo agli uffici e alle fabbriche: nel 1959,
“Pensioni Olivetti” su progetto di Marcello Nizzoli
e Gian Mario Olivetti; nel 1960, un albergo di tredici
piani disegnato da Daniele Calabi; nel 1961, il “Cen-
tro Studi Olivetti” su proposta di Ignazio Gardella (ivi:
182). Idee che seguivano le necessita dell'azienda, ma
a cui si preferirono operazioni piu urgenti. Il progetto
dell’Unita Residenziale Ovest rispondeva invece a ra-
pidita e volume delle pretese imposte dal progresso
tecnologico. Nuovi spazi per un indotto, improvviso
ma da quel momento continuo, di lavoratori residenti
a lvrea per un periodo limitato.

Il progetto era dirompente: nonostante il modello
verticale fosse la soluzione piu in voga per progetti
relativi all'accoglienza temporanea, la collaborazione
tra Olivetti e il duo di architetti rilancid con una strut-
tura che si sviluppava orizzontalmente, radicandosi
nelle profondita del terreno. Nel settembre 1968 Ro-
berto Olivetti e Bruno Jarach, amministratori dele-
gati della Olivetti, approvarono il progetto. Lo spazio
prescelto per la costruzione fu quello di Villa Casana,
preferito al quartier Canton Vesco perché funzionale
per questioni logistiche e limitrofo ai luoghi di lavo-
ro e ad ampie aree verdi. Dopo alcune rielaborazioni,
I'Unita Residenziale Ovest inaugurd, senza proclami,
nel 1971.

La struttura si inserisce nel declivio artificiale del
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terreno, sfruttandone la pendenza per configurare
un organismo residenziale ipogeo a sviluppo semicir-
colare. Lintero complesso, che si distende per circa
trecento metri di lunghezza, si articola su due livelli
e accoglie tredici unita duplex e settantuno simplex,
servite da una strada coperta percorribile integral-
mente, leggibile all'esterno unicamente attraverso il
ritmo dei lucernari e delle cupole di plexiglass che ne
punteggiano la superficie [Fig. 2]. Il fronte abitato si
compone come una sequenza continua di maisonet-
te, accostate a definire un arco circolare di settanta
metri di raggio. La tipologia residenziale & calibrata
sugli standard delle case per lavoratori: unita di 45
metri quadrati circa organizzate su un unico livello
e altre, di 90 metri quadrati, sviluppate su due pia-
ni. Il limite superiore dell’'edificio & risolto in un ampio
tetto-giardino, il cui andamento & interrotto soltanto
dalla sottile trama dei lucernari circolari, segnali mini-
mi che rivelano la densita funzionale sottostante. Sul
margine opposto, la balaustra vetrata del piano pavi-
mentato prosegue idealmente il disegno della faccia-
ta, conferendo continuita e trasparenza al prospetto.
Di fronte alla cortina curva, lo spazio centrale si mo-
della in una collina alberata che occupa I'intero inva-
so della corte, costituendo un contrappunto organi-
co alla regolarita geometrica della sequenza edilizia.
Alcuni corpi scala mettono in comunicazione questo
giardino interno con le residenze, mentre sul lato
settentrionale la curva architettonica si interrompe
bruscamente contro la parete rocciosa, segnando
con gesto netto I'incontro tra artificio e natura (Boltri,

Fig. 2 | Unita residenziale Ovest, 2021, © Filippo Romano.
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Maggia, Papa, Vidari 1998: 185-190) [Fig. 3].

Un dattiloscritto firmato Gabetti e Isola presente
nell’Archivio Olivetti, intitolato “Progetto dei ‘minial-
loggi’ ‘Residenziale Ovest’ Ivrea”’ descrive la vista
degli interni:

In queste cellule, lungo gli undici metri della loro profondita,
abbiamo cercato di rappresentare il percorso macchina-au-
tomobile, la quale a sua volta viene da altre macchine (mac-
chine-macchine, macchine-treni, macchine-aerei, macchi-
ne-uffici, macchine-scuole) porta a guardare uno dei pochi
spettacoli che gli uomini siano capaci, seppur raramente,
di offrirsi alla contemplazione; le mutazioni di un bosco al
variare delle stagioni: € uno spettacolo che va curato come
ogni altro, da sapienti registi, il palcoscenico va recintato;
Abbiamo proposto dei palchi, alloggi-palchi, la gente, anche
quando usa elettrodomestici e televisione, sente che dietro
ai vetri lo spettacolo continua dietro ai vetri anche perché il
ritorno alla natura € impossibile, ma esiste (ibidem).

E la vista dall'esterno sulla struttura:

Ma tutti quelli che passano per le strade di Ivrea, tutte que-
ste cose non le vedono, le sospettano, come si sospetta la
talpa dai monticelli di terra; in un anno un campo, quasi mel-
moso, in parte piantato a meliga, ai piedi della collina di Villa
Casana, si e sollevato a poco a poco, e diventato un prato
verde in declivio, si & unito alla collina, si &€ gonfiato: sembre-
rebbe piu “naturale di prima”, se delle bolle di plexiglass, qua
e la, non dessero la sensazione di un intervento da marziani.
Una specie di mezzo cratere di un vulcano (troppo buono e

Fig. 3| Unita residenziale Ovest, 2021, ® Filippo Romano.
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verde per fare paura), verso il fondo del quale chiunque puo
passeggiare, pud sporgersi a vedere un po’ d'acqua (invece
che fuoco) e gli alberi e il sole che si riflettono sui vetri o
sullalluminio (ibidem).

Per Gabetti e Isola il paesaggio non & uno sfondo
neutro da preservare o un limite da aggirare, ma es-
senziale parte in causa del progetto. Larchitettura
diventa uno strumento per ridefinire il rapporto con
lo spazio, cercando una continuita che non si misura
solo nella forma o nel linguaggio, ma nella capacita
di generare nuove condizioni d'uso e di vita. L'Unita
residenziale Ovest, in questo senso, rappresenta un
esempio significativo: non un edificio che si aggiunge
alla collina, ma un’estensione della sua logica spaziale
e materiale, pensata per integrarsi con la dimensione
quotidiana degli abitanti. La costruzione si configura
cosi come parte di un ambiente trasformato, dove il
naturale e l'artificiale concorrono a definire un pae-
saggio unitario.

Facendo una casa oppure qualsiasi cosa il paesaggio o lo
si distrugge (cosi dicono) o lo si costruisce: noi abbiamo
solo cercato di fare un pezzetto di collina nuovo, per l'uso
di quelli di Ivrea. A chi chiede dove e come ¢ la facciata dei
minialloggi basta indicare con il dito un prato (in Piemonte
c'e@ ancora qualcuno) e dire ‘cosi’ ma per sapere come si sta li
dentro bisogna forse provare a viverci: non basta progettar-
lo pensarlo o supporlo: anche noi siamo desiderosi di saperlo
(ibidem).

Talponia: land-architecture

L'Unita Residenziale Ovest costituisce una delle piu
significative applicazioni del principio organico all'in-
terno dell’architettura italiana e anzi un suo supera-
mento. L'interezza ipogea della struttura e i suoi abi-
tanti “Immersi nel terreno” (Koenig 1984: 18) le sono
valsi il soprannome di Talponia, per una condizione
in cui prevale “il piacere di non darlo a vedere” (Gal-
lo 1990: 22). Una struttura incombente sullo spazio
e allo stesso tempo assente: “Una natura distante,
lontanissima e irraggiungibile: non si pud entrare nel
grande prato - che é i, subito al di la del vetro, - né
camminare verso la collina e gli alberi” (Camerana
1993:19). La collina artificiale, il tetto calpestabile fuso
con il terreno circostante e la facciata vetrata curva,
scandita da un ritmo continuo, ne definiscono il pro-
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filo. Questi elementi producono un equilibrio tra ne-
cessita funzionali e immersione naturale, traducendo
in termini inediti i presupposti dell'organicismo.

Le ispirazioni sono da ricercare, oltre che nelle
precedenti teorie sull'architettura organica di Bruno
Zevi (1945), sulle pagine di Edilizia Moderna, dove Vit-
torio Gregotti propose “La forma del territorio” (1966).
Nello scritto I'autore affronta il tema dell'architettura
e del paesaggio, riflettendo sulle possibilita di incon-
tro tra le due entita. Lambiente e per Gregotti spazio
e materia, base per lavorare le strutture. Il territorio
viene considerato parte integrante delle costruzioni,
superando il divario tra artificiale e naturale. Il testo
e riferimento all'interno del dibattito italiano e crea
nuove condizioni per la sperimentazione tra architet-
tura e paesaggio.

Per quel che riguarda i modelli strutturali, I'episo-
dio piu prossimo rimangono le architetture di Frank
Lloyd Wright, per il quale la struttura non doveva so-
vrapporsi al contesto ma nascere da esso: paradig-
matico in questo senso ¢ il caso della Fallingwater
(1935-1939), dove l'edificio si innesta nel corso del
torrente e ne prosegue la forza dinamica. L'Unita Re-
sidenziale Ovest, pur senza la drammaticita sceno-
grafica della villa wrightiana, condivide il medesimo
principio: I'abitazione diviene prosecuzione del ter-
reno e il limite tra naturale e artificiale si fa poroso.
Analoga attenzione alla continuita ambientale si rin-
traccia nelle opere di Alvar Aalto, come la Villa Mai-
rea (1938-1939), certa ispirazione per Gabetti e Isola.
Nella struttura il paesaggio nordico penetra nel pro-
getto attraverso materiali, morfologie e spazi apertiin
stretta connessione con l'interno.

Gabetti e Isola scelgono una strada inedita, di mi-
mesi col il paesaggio:

Linvenzione é: nascondere sottoterra la sostanza stessa
dell'edificio (peraltro elementare - quasi banale); evitare
qualsiasi eccesso di elaborazione plastica (basta notare il
curtain wall quasi convenzionale); sfruttare la forza sinteti-
ca di un solo elemento dalla geometria semplice (il crescent
di vetro dei prospetti scalfito sul morbido volume dell'oro-
grafia collinare) (Cellini, D’Amato 1985: 55).

L'Unita Residenziale Ovest dimostra come sia possi-
bile coniugare standard abitativi moderni restituendo
all'organico la sua valenza piu autentica. La struttura
nasce insieme al luogo, non in contrapposizione ad
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esso, mimetizzandosi e annullandosi: “Assenza/pre-
senza voluta per calare senza traumi nel corpo tenero
del paesaggio, poco piu in la divorato, le parole della
produzione e farle parlare disabituando a sé stesse,
a ruoli infelici, contagiandole a nuovi civili contenuti”
(Zermani 1989: 98).

Talponia & un “non-edificio” (Guerra, Morresi 1996:
135), nonostante dimensioni e tecnologia costruttiva,
riassunte da Zevi nella definizione “Lincrociatore in
mezzo al bosco” (1972: 12), titolo di un articolo a ri-
guardo.

Sin dalla sua entrata in funzione la struttura fu og-
getto di interesse internazionale (Dixon 1973: 50-57,
Peverli 1974: 1478-1482). Nel 1976, su LArchitecture
d'aujourd’hui viene pubblicato un numero monogra-
fico sul caso Olivetti. Tra i numerosi interventi, Renzo
Zorzi si concentra sull’'Unita Residenziale Ovest, in-
serendola in un capitolo dedicato. A differenza degli
altri edifici, Talponia viene trattata in maniera isolata,
allontanandola nel testo dalle architetture organiche
per associarla al concetto di “land-architecture” (AA.
VV. 1976: 41). Tale definizione risulta calzante e avra
notevole fortuna associata alla struttura. Il supera-
mento della canonica matrice organica & evidente:

Il “crescent” ipogeo di Ivrea invece postula la stessa crisi
dell'architettura: almeno di quella definizione convenzionale
che associa concetti come articolazione spaziale e gerar-
chia, struttura (formale) e dettaglio, addirittura, interno ed
esterno, etc. Per la prima volta gli architetti sperimentano
di intervenire sulla natura attraverso una modellazione del
suolo, in cui I'edificio si pone in simbiosi con lo sfondo. (Cel-
lini, D’Amato 1985: 54).

Talponia “[..] rappresenta, proprio per I'architettura,
una condizione limite, quasi un azzeramento” (ibi-
dem). L'Unita Residenziale Ovest stabilisce un princi-
pio di continuita totale tra artificiale e naturale. Lope-
ra diventa paradigma di una progettazione capace di
coniugare in maniera totale funzionalita, sperimen-
tazione formale e attenzione al contesto ambientale.
“Ha spazio e non ha volume, & piena di design ed &
fusa con I'ambiente naturale; non si vede e si vede e,
specialmente, vede. E ‘land-art”, sintetizzano Massi-
mo Locci e Marco Schivo, “eé land-architecture” (1985;
372).

Oggi, la destinazione d'uso della struttura & cam-
biata. Con la chiusura degli ultimi comparti produttivi
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alla fine degli anni Novanta, gli edifici nati per finalita
aziendali subirono un processo di riconversione. Tal-
ponia & stata frazionata e venduta a privati, con al-
cuni appartamenti cui sono state apportate diverse
modifiche interne.? Nonostante la differenza di utiliz-
zo e una situazione di conservazione difficile, la strut-
tura esterna rimane invariata. Uno schizzo di studio,
uscito come copertina nel 1977 di un numero mono-
grafico di Controspazio (AA. VV. 1977) dedicato a Ga-
betti e Isola, ne rispecchia la conformazione passata
e attuale. Lo scorcio é ripreso dall'alto, un'immagine
composta da prato, bosco, collina, sullo sfondo un
accenno di montagna e cielo. L'unica linea bianca, nel
paesaggio verde, segnala l'elemento estraneo: una
tana per l'uomo.
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Note

" Nella produzione di questo studio si e rivelato indispensabile I'aiuto
del personale dell’Associazione Archivio Storico Olivetti. Inoltre, lo
scritto riporta preziosi riferimenti comunicati all'autore durante due
interviste ad Aimaro Oreglia d'Isola.

2 Sulla storia delle architetture olivettiane, sono disponibili diver-
si studi. Si segnalano qui alcuni testi, riferimento per la stesura del
presente scritto: Astarita (2000), Boltri, Maggia, Papa, Vidari (1998),
Bonifazio (2001), Bonifazio, Giacopelli (2007) e Olmo (2001).

* A proposito dell'argomento sono presenti numerose raccolte com-
mentate di interventi e scritti di Adriano Olivetti: si vedano, in parti-
colare, Olivetti (2021a, 2021b, 2022).

4 La citazione, presente sul bollettino I-RUR del 1984, & comparsa
per la prima volta in Grandizio (2014). Per approfondire la questione
dell'l-RUR, si veda Silmo (2022).

5 Sulla struttura ideologica e aziendale del periodo della guida di
Adriano Olivetti, si vedano Balicco (2021) e Cesari (2017).

¢ Documento consultato presso I’Associazione Archivio Storico Oli-
vetti, collocazione documento: Fondo Societa Olivetti - Documenta-
zione / Centro Culturale Olivetti Ivrea / Servizi Culturali - Ivrea - Bi-
blioteca Olivetti - Corsi popolari 1953 - 1956, Fascicolo 4.

7 Documento consultato presso I'’Associazione Archivio Storico Oli-
vetti, collocazione documento: Fondo Fototeca Olivetti / Foto del
fondo Maria Vittoria Lodovichi / Foto e Documentazione Personalita:
Fascicolo 117.

¢ Le modifiche hanno riguardato in particolar modo I'arredo, parzial-
mente ridisegnato con la collaborazione dello Studio Sottsass.

Masri, Olivetti e il territorio come progetto
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Abstract

La raccolta Lillusion poétique (2017) di Ananda Devi riunis-
ce tre racconti precedentemente pubblicati che affronta il
tema dei confini fisici, metafisici e sociali che allontanano i
personaggi. Questo contributo analizza il passaggio dall'im-
posizione di una separazione netta alla porosita (lovino 2014)
tra personaggi e paesaggio. In particolare, i corpi diventano
ibridi, composti, collettivi e utilizzano i sensi e specialmente
la vista per aprire fessure e oltrepassare le barriere. Anche i
paesaggi assumono un ruolo attivo interagendo con umani e
non umani. Si costituiscono cosi spazi intermedi in cui i corpi
e il paesaggio si compenetrano e si rinnovano.

Ananda Devi's collection Liillusion poétique (2017) brings to-
gether three previously published short stories that explore
the theme of the physical, metaphysical and social bound-
aries that drive the characters apart. This article analyses
the shift from the imposition of a clear-cut separation to a
state of porosity (lovino 2014) between the characters and
the landscape. In particular, bodies become hybrid, compos-
ite and collective, using the senses—and especially sight—to
open up fissures and cross barriers. Landscapes, too, take on
an active role by interacting with humans and non-humans.
Thus, intermediate spaces are formed in which bodies and
landscape interpenetrate and renew themselves.
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a scrittrice Ananda Devi, nata nel 1957 a

Trois-Boutiques sull'isola di Mauritius, & una del-

le voci piu rilevanti della letteratura dell'Oceano
Indiano. La sua opera ha ricevuto numerosi riconosci-
menti internazionali, tra cui il Prix des cinq continents
de la Francophonie nel 2006, il Prix du rayonnement
de la langue et de la littérature francaises dell’Aca-
démie Francaise nel 2014 e il Neustadt International
Prize for Literature nel 2024; i primi due sono legati in
particolare al romanzo Eve de ses décombres.

Come sostiene Véronique Bragard, la scrittura di
Devi si caratterizza per la messa in scena di alcuni dei
principali problemi sociali della sua terra natale: i suoi
personaggi soffrono I'"enfermement”, la chiusura che
si esplica nella societa patriarcale e nella sua violenza
famigliare o nella coppia; o ancora nella societa che
esclude I'alterita, la devianza dalla norma.? Pur aven-
do un carattere realistico, le sue storie sono ambien-
tate in una dimensione mentale e sognata dell’isola in
cui gli elementi reali e finzionali coabitano.

Nella raccolta di racconti oggetto della nostra
analisi, L'lllusion poétique (2017), questo aspetto &
esplicitamente affrontato nel Préambule poiché la
scrittrice si propone di conciliare la realta quotidia-
na con gli “univers inventés” (Devi 2017: 7) in cui “les
dimensions de lI'espace et du temps y sont certes
élargies, mais elles n'en demeurent pas moins les
notres” (ivi: 12). Lecological system delle opere di
Devi, cioé lo spazio in cui evolvono i personaggi, non
e semplicemente finzionale, ma & un mondo possibi-
le in cui, come in uno specchio deformato, la realta
mostra aspetti riconoscibili e altri irriconoscibili (Je-
an-Francgois 2018: 143). In un’intervista, l'autrice de-
finisce con il termine “para-naturel” il confine sottile
tra le situazioni e i personaggi reali e altre dimensio-
ni, come le metamorfosi tra umani e non umani e la
presenza di figure fantomatiche (Arnold 2018: 73).
Nella sua volonta di “blur the limits of the world and
extend it beyond reality as we conceive it” (Disbro
2022: 72), Devi crea un sistema non razionale fon-
dato sulla percezione sensoriale (Disbro 2022: 76) e
quindi sulla partecipazione dei corpi. In effetti, nei tre
racconti della raccolta, lo sguardo dei narratori non
si concentra solo sugli elementi visibili dell’ambiente
in cui si trovano, ma si sofferma anche sulle fessure,
sui “trous”® attraverso i quali accedere istintivamente
e sensorialmente ai paesaggi. Questi ultimi non sono
pit un decoro impenetrabile ma veri e propri perso-
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naggi (Glissant 1996: 25 in Ziethen 2011) che agisco-
Nno con umani e non umani per compenetrarsi.

La raccolta L'lllusion poétique (2017) & un breve
volume co-pubblicato dalla casa editrice Paulsen e
dalla FACIM, Fondation pour I'action culturelle inter-
nationale en montagne -#istituzione che operain Sa-
voia e Alta Savoia. Il libro nasce dalla partecipazione
della scrittrice agli incontri letterari organizzati dalla
fondazione nel 2016, nel suo caso “entourés de nua-
ges”, in montagna a Chamonix.® A conclusione degli
appuntamenti, la fondazione chiede agli autori ospi-
tati di scrivere un piccolo libro e Devi ha scelto di riu-
nire tre racconti gia pubblicati, Afin qu'elle ne meure
seule, Cette nuit-la e Le tissu des réves,® introdotti da
un preambolo inedito.

Il primo racconto contiene estratti di una raccolta
di poesie di Yvon Le Men (2006), autore che ha sot-
toscritto come Devi il manifesto Pour une “littérat-
ure monde” en francais nel 2007 La storia ha come
protagonista, una “créature”, un personaggio femmi-
nile non umano che presenta alcune caratteristiche
animali e appare come l'ultima sopravvissuta del-
la sua famiglia. Ormai in fin di vita, si confronta con
I'isolamento che le impongono gli altri abitanti della
sua terra di cui perd non conosce la lingua. L'unico
contatto che ha con loro € il suono delle loro parole
e, in particolare, quelle di una mamma che ha adot-
tato un figlio che assomiglia alla creatura. Narrato in
terza persona, ha focalizzazione interna sulla prota-
gonista. Il secondo, Cette nuit-la, ha come personag-
gi principali un nonno, narratore in prima persona, e
sua nipote Annonciata che si muovono in un mondo
dell'oltretomba; ancora coscienti malgrado la loro
relazione al corpo sia cambiata, entrambi aspirano a
una spiegazione di cid che e accaduto loro. Il terzo
racconto, Le tissu des réves, &€ ambientato in un vil-
laggio imprecisato nel deserto di notte. La narrazione
in terza persona alterna i punti di vista di una ragazza
e un ragazzo che nel buio si muovono in parallelo ai
lati opposti del muro che separa i loro popoli, instau-
rando una relazione destinata a esaurirsi nello spazio
di una notte, senza mai oltrepassare completamente
la frontiera.

Attraverso l'analisi di questi racconti, il nostro
contributo si propone di interrogare il modo in cui
Devi mette in scena i confini rendendoli porosi, ossia
mostrando come essi consentano trasformazioni e
processi di metabolizzazione, nonché il passaggio di
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flussi di materia, energia e informazioni (lovino 2014:
100), aprendo cosi alla possibilita di un rinnovamento.
Analizzeremo dapprima il superamento delle barrie-
re normalmente invalicabili, come gli elementi fisici
del paesaggio o i limiti della vita umana tra nascita e
morte; in secondo luogo, ci soffermeremo sull’esplo-
razione della porosita dei corpi e delle relazioni dei
personaggi umani e non umani con il paesaggio stes-
so. La conclusione mettera in evidenza le potenzialita
dell'ibridazione e della porosita nella raccolta.

La porosita dei confini fisici e metafisici: I'apertura
al rinnovamento

La costruzione di relazioni porose tra personaggi
avviene attraverso la messa in discussione di confi-
ni fisici, come i muri, e metafisici, come la discrimi-
nazione, l'odio, la morte. Sebbene apparentemente
impenetrabili, questi limiti si dimostrano permeabili e
anzi, i personaggi accedono a uno spazio di interse-
zione, un “espace intermédiaire, dedans-dehors”, I'u-
nico che “semble représenter I'espace de I'habitable”
(Soukai 2017: 37) e che offra la possibilita di rigene-
razione. In particolare, vedremo come nel primo e nel
terzo racconto l'ibridazione sia rappresentata dalla
nascita di una nuova creatura mentre nel secondo il
processo sia vissuto in prima persona dai protagoni-
sti. Per questa ragione, la nostra analisi non seguira
I'ordine dei racconti nella raccolta.

Nel primo racconto, i personaggi vivono rinchiusi
in una torre “faite d'une matiére dure comme la pier-
re” (Devi 2017: 16) e circondata da un muro invalicabi-
le (ivi: 19). Questa costituisce per loro un rifugio, I'ul-
timo “rempart” (ivi: 16, 17, 26) per difendersi dai danni
provocati da loro stessi: come gli umani che modifi-
cano la terra nell’'era dell’Antropocene, la loro civilta
ha “creusé, bouleversé, éventré le sol avec des ma-
chines” (ivi: 17), senza rispettare né i limiti naturali né
quelli dell'istinto di conservazione e il loro territorio
ormaiinabitabile. Al tempo stesso, l'isolamento dall'e-
sterno rimarca il loro distanziamento dalla creatura.
Nel suo corpo ibrido coesistono caratteristiche di di-
versi animali: & pelosa e dotata di ali trasparenti (ivi:
15), sa arrampicarsi - nel testo troviamo “rampe[r]”
(ivi: 24), verbo utilizzato per vermi, rettili e animali che
vivono nell'acqua - e, al tempo stesso, vive in un nido
(ivi: 20, 24). Per queste sue caratteristiche, essa &
isolata e rinchiusa in una gabbia metallica posta all'e-
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sterno della torre. Infatti, benché nel racconto la loro
identita sia definita solo in base alla loro provenienza
da un altrove non esplicitato e dal loro gesto di con-
quista (ivi: 23, 26), gli abitanti della torre aspirano alla
purezza della loro popolazione e si allontanano dalla
creatura, ultima superstite della sua specie.

Solo un abitante della torre, la madre, tenta di in-
trodurvi un elemento ibrido: gli abitanti la accusano
di tradire il suo popolo poiché si tratta di “un enfant
doté d'ailes qui n'est ni de notre race ni de notre cou-
leur, un enfant qui altérera notre héritage” (ivi: 26).
Al contrario, la madre e convinta che sara il piccolo a
portare il “renouvellement” necessario alla sopravvi-
venza (ivi: 27). Lapertura all'ibridazione della madre
fa si che la creatura le si possa avvicinare. Infatti, due
percezioni uditive sfumano i confini tra la creatura
e la madre: da una parte, il “cri” (ivi: 23) del piccolo
fa riaffiorare il dolore della creatura per la perdita dei
propri figli, morti a causa delle privazioni imposte da-
gli abitanti della torre; dall'altra, le parole della madre,
in parte costituite dalle poesie di Yvon Le Men (ivi: 25
e 28-29), rendono intelligibile la lingua degli abitanti
fino ad allora per lei incomprensibile: “Elle ne comprit
pas ces mots de méfiance, mais il lui sembla de sai-
sir ceux prononcés par la mére pour se défendre” (ivi:
27). La creatura si lascia quindi guidare dal suo istinto
(ivi: 19, 21, 23, 29-30) che la porta ad avvicinarsi al
piccolo che la madre getta dalla torre per proteggerlo
dagli attacchi degli abitanti (ivi: 29-30). Osservando-
ne il corpo ormai senza vita, la creatura lo riconosce
come ibrido tra “I'espéce étrangére réfugiée dans la
tour” e il riflesso di se stessa (ivi: 29). L"étre fragile et
merveilleux” (ivi: 30), cosi come la madre lo definisce,
apre quindi una fessura che permette il dialogo tra le
due madri che, condividendo la sofferenza, si aprono
alla porosita. La morte del piccolo evoca tuttavia la
fragilita dell'interazione tra I'interno e I'esterno della
torre: il processo si interrompe prematuramente poi-
ché i suoi abitanti non sono ancora pronti ad acco-
gliere la compenetrazione dei confini e il racconto si
chiude senza spiegare quale sara il destino delle due
madri.

Nel terzo racconto, Le tissu des réves, una cre-
atura nasce dall'incontro dei due protagonisti che
attraversano la frontiera. Per loro, la barriera non &
soltanto quella fisica - il filo spinato e il muro tra i loro
due popoli divisi dalla diffidenza - ma € anche una re-
sistenza mentale che provano a superare per incon-
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trarsi.

I due sono oppressi dall“incertitude et le doute”
(ivi: 68) e sottomessi alle imposizioni delle “croyances
inutiles et grotesques” (ivi: 60) dei loro popoli, come
I'uniforme e il velo, o al potere autoritario, “le joug des
puissants” (ivi: 55). Oltre che da queste forze esterne,
I'immobilita dei due giovani nasce anche da un con-
flitto interiore. | loro popoli sono separati da un muro
e, sebbene un‘apertura consentirebbe di attraversar-
lo, il giovane si chiede se potra davvero farlo (ivi: 67)
mentre la ragazza “ne sait pas encore si elle y a droit”
(ivi: 70). Lambivalenza dei loro sentimenti diventa piu
evidente quando i ragazzi decidono di abbandonare
il luogo che impedisce loro di allontanarsi. Se il ge-
sto del ragazzo che ha “refusé les barriéres” (ivi: 64) e
soffre I'isolamento dal suo popolo & presentato senza
dettagli, I'allontanamento della ragazza & descritto in
tutta la sua complessita. Infatti, quando cerca di la-
sciare il suo villaggio, questo la trattiene: esso agisce
come un corpo collettivo composto dai suoi abitanti
che ormai hanno rinunciato alla volonta di emanci-
pazione e si sono assuefatti in un oblio che inibisce
i loro movimenti. La fuga della ragazza e quindi una
lotta contro questa forza di attrazione che non le per-
mette di partire: in un primo momento non sente la
fatica del gesto (ivi: 55), poi, quando questa compare,
decide di ignorarla (ivi: 59); infine, pero, la forza del
villaggio diventa incontrastabile e la ragazza cede
al torpore: l'indolenza sembra permeare il suo cor-
po bloccandone i movimenti e impedendole di usci-
re dai confini del villaggio. Tuttavia, seppur stanca,
la giovane persevera nella marcia. La sua partenza,
quindi, non significa soltanto I'abbandono di un luogo
ma di una parte di se stessa poiché si libera di quel
corpo-villaggio che la tratteneva. Cosi, superando la
“dépossession” causata dalle imposizioni sociali, i due
giovani raggiungono una “repossession” individuale
(Arino 2006) attraverso il distacco radicale dalla loro
realta diventata ormai inaccettabile: la loro € una “li-
beration by desire” (Disbro 2022: 72), cioé una libera-
zione che si realizza grazie alla forza di volonta che li
spinge a cercare un‘alternativa.

La ricerca di un contatto al di la del muro diventa
un gesto “para-naturel” cioé al confine tra una rap-
presentazione realistica e fantastica.

Infatti, fisicamente, i loro corpi rimangono separa-
ti al di qua e al di la del muro (Devi 2017: 59, 60, 70, 71),
ma il loro legame si costruisce con lo sguardo (“Leurs
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regards, tout simplement, se sont croisés, et tout a
été dit", ivi: 56) che allenano per poter cogliere aspetti
non visibili ad un‘osservazione superficiale. Il velo, da
simbolo di oppressione, diventa ora una mediazione
verso un‘altra modalita di percezione del mondo: in
un primo momento puo essere interpretato come la
“peur qui colore de noir notre vision du monde” (ivi:
9-11); successivamente, tuttavia, si trasforma nel
“prisme” evocato nel Préambule (ivi: 9) attraverso il
quale diventa possibile percepire la realta in modo
diverso. In effetti, quando la ragazza osserva il suo
corpo con il filtro del velo, questo assume il colore blu
della stoffa (ivi: 51, 53, 57, 71) e “le profil adouci des
objets” (ivi: 51), sembra una prefigurazione della ma-
ternita della ragazza. Questo passaggio sembra sug-
gerire una trasformazione reciproca tra la giovane e
I'ambiente perché le sensazioni che il velo le evoca
non sono solamente visive ma anche tattili:

Ce qu'il racontait? Oh, du lissé et du feutré, du soyeux et du
glissant, du matelassé et du rugueux, toutes les sensations
possibles de la matiéere. Il lui disait qu'il existait des gammes
infinies de caresses qui aboutissaient a des gammes infinies
de plaisir [...] (ivi: 51-52).

La ragazza percepisce le sensazioni come se fosse
lei stessa quel tessuto al punto che il piacere fisico
nell'immaginare I'incontro con il ragazzo si traduce in
un liquido vaginale anch’'esso blu come il velo, “une
coulure de bleu qui s'est emmélée au tissu et s’est in-
filtrée dans son corps” (ivi: 53).

Nel momento in cui il velo passa in modo spon-
taneo e senza spiegazione (ivi: 56) nelle mani del ra-
gazzo, anche il suo sguardo cambia, vedendo al di la
della superficie: quando vede il corpo nudo della gio-
vane attraverso la trasparenza del foulard e il buco
nel muro, egli ne ammira i “tissus organiques”, le “fail-
les de la chair; I'argenté de sa salive et de sa glaire”
(ivi: 56, 65). Anche la ragazza “devine” (ivi: 64) tutto
cid che sta dietro allimmagine del corpo del giovane
il quale “se retourne comme un gant pour lui montrer
I'intérieur de son corps, toutes les surfaces prétes a
la recevoir, sa chair a cru, son pelage d'étre nu” (ivi:
67) e lo guarda mentre si masturba. Lo sguardo dei
due ragazzi penetra il loro corpo come “une eau qui
plonge” (ivi: 68) e coinvolge tutti i sensi: “le regard est
tout, remplace tous les organes tactiles et sensoriels,
réunit tous les sens et franchit le gouffre” (ivi: 67).
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Successivamente pero lo sguardo si rivela insuf-
ficiente poiché l'arrivo della notte (ivi: 65) e la neb-
bia impediscono al ragazzo di cogliere la figura intera
della giovane attraverso l'apertura nel muro (ivi: 67)
e lei, pur avendo gli occhi aperti, non vede (“Elle a les
yeux ouverts, mais semble dormir”, ivi: 71). L'incontro
tra i ragazzi fa appello allora ad altre sensazioni come
il soffio della giovane (ivi: 63) e le loro mani che toc-
candosi ricreano le fasi di un rapporto sessuale:

L'une déverse dans l'autre le produit de la nuit. Lautre se
retire alors et apporte la matiére la ou elle aurait di se trou-
ver, la ou encore vivante, elle voyagera a la rencontre de son
espace maternel, |Ia ou elle lui fera, enfin, son enfant d’ame
(ivi: 70).

Lo sguardo apre un passaggio nel muro e poi, attra-
verso il tatto, avviene il concepimento di un “enfant
d’ame”: questa espressione, presente nella citazione
di Michaux in esergo - “Et pendant qu'il la regarde, / il
lui fait un enfant d'ame.” (Devi 2017: 51) -, si riferisce
alla creatura incorporea che si genera dall'incontro a
distanza dei due protagonisti. La sua presenza-as-
senza ha un valore ambivalente: essa rappresenta la
fugacita dell'apertura del muro e la resistenza dei “fils
[che] les tirent” come elastici di nuovo verso i loro vil-
laggi (ivi: 70) e, al tempo stesso, la creatura da loro la
forza che permette loro di sopportare le imposizioni.

Lambiguita del confine tra la vita e la morte & al
centro del secondo racconto in cui i personaggi sono
descritti come masse informi (Devi 2013 in Soukai
2017: 38), abbandonate e martoriate dalle ferite (Devi
2017: 31-32, 37) ma insensibili al dolore. Assumono
quindi la forma del fantasma, figura fondatrice in Devi
(Soukai 2017: 31): non piu pienamente vivi né ancora
morti, le figure fantomatiche, da una parte, possono
ricordare eventidella loro vita (ivi: 35, 38, 44, 47), pro-
vare emozioni come il terrore (I"“effroi”, ivi: 37), com-
piere gesti quotidiani come nutrirsi, riposare, sedersi
anche se per loro ormai privi di alcuna funzione prati-
ca (ivi: 41); d'altra parte, essi sono ormai esclusi dalla
societa in quanto “futilles]” e insignificanti (ivi: 38) e
i loro corpi, sempre meno definiti nella forma (ivi: 37),
si disgregano (ivi: 43).

Anche i protagonisti, un nonno e sua nipote An-
nonciata, vivono questa condizione: il corpo della
bambina & segnato dalle ferite mentre 'uomo rinun-
cia a osservare il suo corpo in decomposizione e si
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specchia nei morti che lo circondano (Devi 2017: 37,
40). A mantenerlo in vita & il desiderio di ottenere una
“explication”, “des réponses” sulla loro morte (ivi: 41,
43). Questa ricerca alimenta in lui una forza interiore
(ivi: 40), “une trés vague impulsion” involontaria (ivi:
42), che gli permette di resistere all'oblio (ivi: 33, 37,
40) e di evitare la disgregazione del proprio corpo
come un fragile “assemblage” (ivi: 36). Al tempo stes-
so, tuttavia, egli aspira alla decomposizione (ivi: 31)
che, nellimmaginario di Devi, comporta uno svuota-
mento fisico e spirituale ma si configura anche come
un caos rigenerante capace di racchiudere una po-
tenziale fertilita in cui elementi prima separati si riu-
niscono in forme diverse (Soukai 2017: 31, 38). Allora, i
corpi in decomposizione dei personaggi del racconto
si riuniscono intorno all'uomo e a sua nipote per for-
mare un corpo composito. Solo cosi i personaggi rie-
scono ad attraversare il confine di una citta che com-
pare come un miraggio nel deserto; il nonno osserva
infatti: “Je crus d'ailleurs que nous avions traversé
une barriere” (Devi 2017: 45).

In effetti, in questo gesto collettivo i personag-
gi-fantasma rinunciano per la prima volta all'incer-
tezza e alla sottomissione. Il superamento della fron-
tiera si rivela quindi fertile perché porta a compimen-
to il processo di rinnovamento. La piccola Annonciata
e la prima a esperirlo, “Sa blessure avait recommencé
a saigner” (ivi: 46) e ad annunciarlo, come indica il suo
nome, l'unico della raccolta: “Grand-pére, nous som-
mes arrivés” (ivi: 50). Anche gli altri personaggi, pero,
senza comprenderlo, subiscono dei cambiamenti nei
loro corpi: essi riacquisiscono la pesantezza della
carne (ivi: 46) e riprendono a percepire il mondo con
i loro sensi; la citta diventa cosi “un horizon qui sem-
blait réel, cette fois-ci, et une lumiére qui ne semblait
pas étre le seul fait de notre mémoire” (ivi: 45). Men-
tre Annonciata non é stupita, gli adulti sono sbalorditi
come dei bambini (“tels des enfants éberlués”, ivi: 48)
quando la storia della citta sembra scorrere sotto i
loro occhi “comme un film” (ibidem), dalla sua nasci-
ta al suo crollo nel futuro. Il nonno comprende solo
in seguito che é stata la visione stessa della citta a
consentire al gruppo di portare a termine la propria
ricerca di spiegazioni: infatti, la partecipazione a que-
sta temporalita lunga della citta fa emergere “quel-
gue chose [qui] était né qui, bien aprés nous, vivrait”
(ivi: 49). E questa la comprensione a cui aspiravano:
gli umani fanno parte di una forma di vita che prece-
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de e seguira le loro brevi esistenze. Una volta capito
questo, un suono riecheggia nelle orecchie del grup-
po e sembra evocare il rumore di un torrente e poi lo
scorrere del sangue nei loro corpi: I'acqua associata
al sangue, in quanto elementi vitali per eccellenza,
mostrano che il rinnovamento ha avuto luogo. Cosi,
con un‘attitudine fanciullesca e un’istanza di vita nel
fisico, la bambina e gli adulti partecipano a un “renou-
vellement”, un “renouveau” (ivi: 40, 42-43) che li fa
rinascere: una volta scoperto un mondo libero dalla
sottomissione, il timore del passaggio si rivela infon-
dato e legato solo a una mancanza di conoscenza -
“Cet outre-monde que l'on craignait tant jusqu’a le
connaitre” (ivi: 38),

Abbiamo visto come sia i confini materiali sia quel-
li metafisici diventino porosi e aprano alla possibilita
di un rinnovamento. | tre racconti mostrano infatti il
contrasto tra la separazione imposta e il legame sen-
soriale tra i protagonisti e il paesaggio: nel primo, gli
abitanti della torre si distaccano dalla natura come
dalla creatura, mentre la creatura vi & immersa; in
Cette nuit-1a, i personaggi dapprima riluttanti ad en-
trare nella citta, ne colgono gli aspetti sensibili una
volta superato il confine; in Le tissu des réves, la se-
parazione tra il paesaggio e i personaggi del racconto
sfuma progressivamente grazie alla mediazione del
velo.

Nel primo e nel terzo racconto, il passaggio delle
frontiere sembra realizzarsi attraverso la maternita
ma l'apertura si rivela effimera: in Afin qu’elle ne meu-
re seule, il piccolo - che incarnava la possibilita di “re-
nouvellement” (ivi: 27) e il superamento delle “hautes
barriéres faites d’anciennes fureurs”, in vista della co-
struzione di un futuro basato su “un chant de corps,
[..] un chant d'amour (ivi: 30) - muore, cosi come gli
altri simili della creatura (ivi: 19-20, 24). La sua agonia
mostra come la promessa di rigenerazione inscrit-
ta nella maternita sia abortita: il corpo della creatu-
ra, privato dei suoi piccoli, diventa sterile e presen-
ta ormai “ses tétons atrophiés.” (ivi: 24). In Le tissu
des réves, la profusione di vita si interrompe poiché
il muro rimane vuoto, in “absence de vie” (ivi: 70), fino
a richiudersi. Tuttavia, la nascita dell"enfant d’ame”
apre a una nuova dimensione del “para-naturel”, una
dimensione in cui non & necessario un corpo esterno
che raffiguri I'ibridita: essa, infatti, diventa una dispo-
sizione mentale dei personaggi che la immaginano o
la ricercano nel proprio corpo. Tale dimensione ¢ rap-
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presentata in Cette nuit-la, dove l'attraversamento
del confine della citta rinnova il corpo collettivo degli
umani che si reinserisce nel ciclo naturale.

Personaggi nel paesaggio: la compenetrazione dei
corpi

In questa seconda parte, ci concentreremo sui corpi
dei personaggi che gia negli esempi fin qui citati si
dimostrano ibridi in quanto assemblaggi di piu ele-
menti, umani e non umani: le caratteristiche di diver-
si animali nella creatura protagonista di Afin qu'elle
ne meure seule, le parti del corpo-fantasma in Cette
nuit-la, come anche I'insieme di corpi che ne costitu-
iscono uno collettivo nel secondo e terzo racconto. |
limiti porosi non sono solo nel paesaggio ma nei corpi
stessi che si compenetrano e si uniscono.

Libridazione fa parte delle tematiche centrali
dell'opera di Devi: per contrastare “le véritable mon-
stre, cruel et indifférent” (Marson 2006: 75) che ¢ la
societa dell'isola di Mauritius, la scrittrice mette in
scena dei personaggi-mostri, il cui corpo in continuo
mutamento “excéde la norme, la retravaille et nous
montre que les réalités [..] ne sont pas gravées dans
le marbre” (Butler in Soukai 2017: 33). La presen-
za quasi esclusiva di personaggi ibridi nella raccolta
presa in esame rivela la convinzione di Devi che “"hy-
bridity is much more the norm than monolithic iden-
tities”, a fronte di societa strutturate su “monolithic
norms” intrinsecamente escludenti (Disbro 2022: 71).
Libridazione consente dunque di destabilizzare le
fondamenta sociali: invece di cercare altrove una via
difuga, i personaggi mettono in discussione I'impedi-
mento e questo genera il movimento (“empéchement
générateur de mouvement”), facendo dell'immobilita
una condizione di possibile rinascita (Soukai 2017:
32-33). Il cambiamento avviene, quindi, nell'interiori-
ta e nel corpo dei personaggi, i cui confini porosi, che
impediscono di definirne l'identita e di distinguerli
nettamente dai non umani, permettono di “alternate
way of perceiving the world” (Tyagi 2013: 55) con un
cambio di prospettiva che allarga lo sguardo ad altre
dimensioni del corpo e del paesaggio.

In un primo momento, analizzeremo la porosita
dei corpi attraverso I'antropomorfizzazione degli ele-
menti naturali e I'avvicinamento dei personaggi uma-
ni alle caratteristiche dei viventi non umani; succes-
sivamente, ci soffermeremo sulla relazione tra corpi e
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paesaggio fino a giungere alla loro compenetrazione.

Nell'apertura di Cette nuit-la, i personaggi umani
sono assenti e il paesaggio descritto assume le ca-
ratteristiche dei viventi che lo abitano: “Cette nuit-Ia,
le vent se réfugia dans des crevasses de sable. Il y
gronda longtemps comme une béte perdue. Lorsque
le monde ouvrit les yeux, ce fut un matin vérolé qu'il
découvrit” (Devi 2017: 31). Come un animale impauri-
to. il vento sembra cercare rifugio nelle fessure for-
mate dalla sabbia e il mondo apre gli occhi come sve-
gliandosi al mattino; inoltre, la citta sembra “dormir
dans les bras du désert” (ivi: 47). D'altro canto, anche i
personaggi umani assumono caratteristiche animali:
nello stesso racconto, i morti e la nipote sono come
uccelli (ivi: 41, 46) e in Le tissu des réves, i ragazzi
confondono le loro grida di eccitazione con quelle di
un uccello o di un topo (ivi: 59). Le gocce di sudore
della giovane sembrano degli insetti con le vertigini
(“insectes pris de tournis”, ivi: 58) e il suo odore ricor-
da il profumo di deiscenza (“parfum de déhiscence”,
ivi: 72) delle piante.

Queste rappresentazioni invitano a pensare a una
reciprocita nel rapporto tra paesaggio e viventi. Nel
primo racconto, gli abitanti della torre, agendo con le
loro opere sul territorio, lo rendono “assoiffé et san-
glant” (ivi: 23); al tempo stesso, essi diventano “aussi
arides que la pierre” e i loro “cceurs de granite” (ivi:
27). Al contrario, la creatura teme le conseguenze di
questo disequilibrio e paragona I'azione degli abitanti
alla volonta di modificare il millenario corso di un fiu-
me (“Modifier le cours d’'un fleuve qui avait mis des
millénaires a se construire?”, ivi: 21). In effetti, essa
sviluppa con lI'acqua e con la terra un rapporto armo-
nioso:

A chaque fois qu’elle en buvait, elle se sentait renouvelée.
Comme si la terre Iui disait qu'elle serait toujours la, qu'el-
le la protégerait au-dela de la derniére heure, qu'il y aurait
toujours quelque part une source pour renouveler le vivan.
(ivi: 19).

La creatura gode dell'acqua che le da forza e della
terra che la protegge. Essa, infatti, & cosciente che
solo attraverso uno scambio reciproco avviene il rin-
novamento.

La materialitd dello scambio tra i personaggi e
I'ambiente in cui si muovono si radicalizza in Cette
nuit-1a e Le tissu des réves: in questi racconti, il pae-
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saggio poroso & attraversato dai corpi dei personag-
gi. Nell'atmosfera ambigua di Cette nuit-la, mentre
il nonno ha I'impressione di avanzare, il paesaggio
sembra muoversi e stravolgersi (ivi: 34, 36): i suoi ele-
menti dal “caractére spongieux et gélatineux” (ivi: 34)
sembrano dissolversi al tatto oppure sono le loro dita
che “se dissolvaient a ce contact” (ivi: 34).

Questa porosita si rivela in maniera piu eviden-
te in Le tissu des réves. Fin dal momento della sua
partenza la ragazza &€ accompagnata dal movimento
della natura: quando lascia il villaggio infatti “Le vent
a changé de direction. Des feuilles [...] sont venues se
coller a la fenétre comme des yeux curieux” (ivi: 53).
Inoltre, in un legame sempre piu complesso, l'agire
della ragazza genera la reazione della terra e del ra-
gazzo: “elle met le pied sur le sol nu et il tremble” (ivi:
57) in cui, ambiguamente, il pronome “il” puo riferir-
si sia al terreno che al giovane. La natura la accoglie
senza farle del male:

Pas de branches ni de brindilles, mollesse d’herbe sous la
plante nue de ses pieds, souplesse d‘air. Ventouses minu-
scules lui aspirant la peau par endroits. Les acacias la frolent
mais ne la piquent pas. Pas ce soir, il se passe quelque chose
d’unique, ce soir.

Point de chute et de cassure, elle choisit le monde. (ivi: 58).

Quando prende la decisione di partire, la giovane
“choisit le monde”, esprimendo la volonta di superare
i confini del suo villaggio; la terra sembra approvare
questo gesto, accompagnando il suo movimento.
Il suo corpo & descritto come una “géographie” (ivi:
53) e incarna quindi la “ville-corps-chaos”: questa
espressione indica, nelle opere di Devi, il momento
in cui le protagoniste femminili si mescolano alla ter-
ra, alla citta, “se laissant pénétrer par ses contours”
(Soukai 2017: 31).

Il luogo penetra i personaggi, “s'immisce, sollicite,
pénétre la chair” (ibidem), e ne condivide le sensazio-
ni e i sentimenti. Questo emerge nell'interazione del
ragazzo con il muro, che si configura come un vero e
proprio personaggio attorno al quale la vita prolife-
ra, “extraordinaire et charnue” (Devi 2017: 59), e il cui
corpo “absorbe et aspire toutes les énergies vives et
bralantes” (ivi: 70). Il muro condivide i sentimenti del
ragazzo: cosi come il cuore del giovane si apre in una
fessura, € “creusé” (ivi: 60), anche il muro, “troublé
par tant de candeur, se creuse et s'écarte” (ivi: 60),
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fino a formare “une fente oblongue, haute comme un
homme et large de méme, un tunnel creusé dans le
mur” (ivi: 64), attraverso cui i due giovani possono
vedersi. La frase conclusiva del racconto pone signi-
ficativamente il muro come soggetto, scosso da cio di
cui é stato testimone: “Le mur, lui, frémit, vaincu par
tant d’amour.” (ivi: 72).

Il legame degli umani con il paesaggio non solo
vivifica quest’ultimo, ma permette di approfondire la
relazione tra i due ragazzi: a contatto con la terra, i
personaggi si abbandonano a una relazione in cui gli
elementi penetrano I'uno all'interno dellaltro. Véron-
ique Bragard, nella sua analisi di La vie de Joséphin
le fou, romanzo di Devi pubblicato nel 2003, si sof-
ferma sul ruolo del fango e della sabbia: infatti, il nar-
ratore Joséphin, per sfuggire alla violenza famigliare,
si rifugia in una grotta in riva al mare e proprio sulla
spiaggia il suo corpo si trasforma situandosi a meta
tra I'umano e il mostruoso. Elemento fondamentale
di molti miti della creazione, il fango ha una doppia
connotazione: da un lato denota la sporcizia, il luogo
di morte, e dall‘altro il punto diinizio del ciclo naturale,
una sorta di liquido amniotico che permette di aspira-
re all"unité organique” (Bragard 2007: 92). Nel terzo
racconto, il fango assume questo ruolo ambivalente
nella relazione tra i due ragazzi: da una parte esso
rappresenta la sporcizia come simbolo di condan-
na della loro trasgressione delle imposizioni sociali;
dall‘altra, permette I'unione dei due corpi che vi siim-
mergono anche se separati dal muro (ivi: 69-70). In
questo senso, il fango diventa agente di rinnovamen-
to grazie al quale i due entrano a far parte del ciclo
naturale: la pioggia li lava, li ripulisce, li fa splendere
come se rinascessero grazie a quel gesto.®

Ormai, i corpi dei ragazzi sono “terracquei”, dai
confini fluidi (Disbro 2022: 72) e si compenetrano fa-
cilmente: “Elle, grande, étale, ouverte, lui sinueux, vi-
squeux, capable de s'infiltrer” (Devi 2017: 68). Si deli-
nea cosi una corporalita complementare in cui uomo,
donna e fango si mescolano in una totale interdi-
pendenza. | protagonisti smettono di esistere come
esseri separati ma si costruiscono nella reciprocita
(“they construct themselves in togetherness”, Tyagi
2013: 49), cioeé la loro unita si fonda su una “viscous
porosity” in cui l'identita stessa nasce dalla dinami-
ca e dall'interazione reciproca (Tuana 2008: 188).
Tali caratteristiche li avvicinano all’acqua e al fango,
elementi capaci di occupare e saturare gli spazi. In
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questa prospettiva, I'autrice mobilita il campo lessi-
cale del “riempire” e del “contenere” per descrivere la
relazione tra i due personaggi:

Elle ne pense plus qu'a une chose. Vite, combler, remblayer,
remplir ce vide creusé dans ses yeux, dans son corps (ivi:
62)

Elle le voit et sait ce qu'il faut pour le remplir, sait exacte-
ment ce qui a une forme et une matiére sufisamment den-
ses pour le combler. (ivi: 65)

L'homme ouvre la bouche, elle la remplit [..]. / [Il] sait que
ces formes-la sont parfaitement coordonnées aux siennes,
I'ouverture de sa bouche, les enroulements de sa langue, et
la vasque de ses paumes le rempliront comme jamais va-
sque n‘a été remplie, combleront toutes ses failles (ivi: 66)
Lui aussi il a recu quelque chose qui le remplit. Plus jamais
faim, [..] ce qu'il a obtenu est pour de bon. Le don ne sera
pas repris (ivi: 71-72).

La loro unione si configura come una ricerca di com-
pletezza e di fusione, orientata verso una forma di li-
berta e di conoscenza di sé (Tyagi 2013: 49): il vuoto
percepito dalla ragazza nel giovane diventa spazio
da colmare, mentre egli si dispone ad accoglierne
il dono. In questa dinamica, le loro forme risultano
complementari e la relazione consente a entrambi di
soddisfare i propri bisogni. Nell'unione dei loro corpi,
in una sessualita “acorporea” (Soukai 2017: 32), i ra-
gazzi decostruiscono la materialita del fisico e i suoi
limiti ontologici (ivi: 38) sperimentando una “con-
nessione intuitiva” (Disbro 2022: 72) che li unisce al
paesaggio e li rinnova con la creazione di un “enfant
d'ame” ibrido (Devi 2017: 70). Nonostante la fragilita
della creatura e benché il muro si richiuda una volta
terminato lo scambio, i due ragazzi sono ormai aperti
all'ibridazione: essa informai il loro I'agire e la loro sen-
sibilita, “le don ne sera pas repris”.

Paesaggi porosi e corpi ibridi come spazi di rinno-
vamento

Nella raccolta Lillusion poétique, il confine sottile tra
realta e finzione sul quale Ananda Devi si muove in
tutte le sue opere, si applica anche alle dimensioni
del paesaggio e dei corpi dei personaggi. Come mo-
strano numerose analisi ecopoetiche dell'opera di
Ananda Devi, anche in questa raccolta sono presen-
ti sia la dimensione sociale dell’isola di Mauritius® sia
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figure corporee mostruose, come quella di La vie de
Joséphin le fou.® Nella forma breve del racconto in
L'lllusion poétique, le problematiche sociali risultano
tuttavia decentrate a favore di un‘apertura verso una
prospettiva di rinnovamento. | titoli stessi dei tre testi
mettono in evidenza i nuclei fondamentali di tale tra-
sformazione: la dimensione sociale, I'emergere di un
cambiamento inscritto in un momento preciso e de-
cisivo, nonché l'articolazione tra la concretezza della
percezione e la dimensione onirica.

Gli elementi esterni del paesaggio, apparente-
mente impenetrabili, presentano delle fessure attra-
verso cui permea lalterita: l'isolamento imperfetto
della torre in Afin qu’elle ne meure seule, lo spazio
ambiguo tra la vita e la morte in Cette nuit-la e il buco
nel muroin Le tissu des réves. Tuttavia, € nel rinnova-
mento dei corpi che l'ibridazione assume una forma
piu stabile e duratura: la costituzione fisica composi-
ta della creatura nel primo racconto, i corpi fantoma-
tici eppure sanguinanti di Cette nuit-la e i corpi che
interagiscono tra loro e con la materialita del muro e
del terreno nel terzo racconto.

Porosita e ibridazione aprono quindi a una realta
“para-naturelle” in cui il rinnovamento e possibile: si
tratta di uno spazio di confine con cui i personaggi
interagiscono fino alla compenetrazione dei corpi. Ri-
nunciando all'inazione, essi superano le separazioni
imposte e si abbandonano a una relazione sensibile
con il paesaggio e con gli altri personaggi: entrano in
contatto, si sovrappongono, si influenzano e si com-
penetrano. Il corpo complementare che si forma &
un’unita mai definitiva che dipende dalla relazione di-
namica di coloro che la compongono. Potrebbe quin-
dirappresentare il corpo sociale come relazione sem-
pre in evoluzione tra le parti. Il rinnovamento non puod
arrivare dall'esterno ma nasce all'interno del corpo
stesso. Solo cosi, benché le aperture siano effimere,
la prospettiva dei personaggi pud modificarsi profon-
damente e ispirare azioni per un futuro di porosita e
ibridazione.
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Note
" Ananda Devi, Eve de ses décombres, Gallimard, 2006.

2 Véronique Bragard, Ananda Devi, htt ile-en-ile.or vi/, con-

sultato il 10/09/2025.

* A tal proposito, Magali Marson afferma: « Libéré et impliqué, le re-
gard qu’ils proméenent désormais sur la société insulaire exhibe les
failles” (Marson 2006: 75).

4 Si veda il sito https:/www.fondation-facim.fr/,
10/09/2025.

consultato il
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28 (giugno 2024), https:/doi.org/10.4000/11u08, consultato il
10/09/2025.
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Bris M., Rouaud J. (2007, 143-149), il secondo nel numero speciale
(3-4) di Mosaiques (2017, 229-234), il terzo (2009) nel numero 172 di
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una letteratura mondiale in lingua francese che sostituisca il riferi-
mento a una letteratura francofona che invece si limita a marginaliz-
zare autori e autrici non madrelingua francesi o di nazionalita diver-
sa da quella francese. Il testo completo & consultabile online: “Pour
une littérature-monde en francais”, in Le Monde des livres, 16 marzo
2007, https:/www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-u-
ne-litterature-monde-en-francais.html, consultato il 10/09/2025.

¢ Eileen Lohka usa la formula “naitre directement du terreau” per de-
scrivere i personaggi di Devi che sembrano prendere origine dall'iso-
la stessa (Lohka 2008: 157).

° Ad esempio, Buekens (2022) e Todd (2025).

° Ad esempio, Kala (2024).
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Abstract

Trittico dellinfamia (Triptico de la infamia) del colombiano
Pablo Montoya & un romanzo storico incentrato su tre ar-
tisti protestanti del ‘500, realmente vissuti. Il primo capito-
lo dell'opera & dedicato al cartografo e illustratore francese
Jacques Le Moyne, e alla sua spedizione del 1564 in Florida
con René de Laudonniére. E soprattutto con le vicissitudini
di Le Moyne che Trittico dell'infamia riflette sulla territorialita
della colonizzazione americana. Grazie al disegno, Le Moyne
e l'unico tra i francesi a tentare un dialogo pacifico con i na-
tivi, arrivando persino a farsi tatuare diverse rappresentazi-
oni non mimetiche del paesaggio della Florida. Sara proprio
questa esperienza a segnare la sua carriera artistica e a far-
lo incontrare, nella finzione, con gli altri protagonisti del ro-
manzo. Il contributo si propone di analizzare tali elementi di
Trittico dell'infamia per comprendere come Montoya intrecci
la rappresentazione del territorio con le dinamiche di potere,
identita e alterita, articolando in questo modo le implicazi-
oni spaziali e culturali della colonizzazione e del contatto tra
mondi diversi.

Pablo Montoya's Triptico de la infamia is a historical novel
centered on three Protestant artists from the 16th century,
all based on real figures. The first chapter follows the French
cartographer and illustrator Jacques Le Moyne during his
1564 expedition to Florida alongside Laudonniére. Through
Le Moyne's experiences, Triptico de la infamia explores the
territorial dynamics of colonization. Unlike the others, he
attempts a nonviolent exchange with the natives, even al-
lowing himself to be tattooed with abstract representations
of Florida’'s environment. This visual dialogue with the Other
operates on both a semantic level and a formal one. In the
process, Le Moyne undergoes a profound artistic and cultural
transformation-an experience that, in Montoya's fictionalized
account, ultimately leads him to cross paths with the nov-
el's other protagonists. The paper analyzes these elements of
Triptico de la infamia with the aim of examining how Montoya
intertwines the representation of territory with dynamics of
power, identity, and otherness, while addressing the cultur-
al and spatial implications of colonization and the encounter
between distinct worlds.
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Introduzione

Trittico dell'infamia (or. Triptico de la infamia, 2014),
dell’autore colombiano Pablo Montoya, € un romanzo
storico ambientato, per lo piu, nella Florida e nell'Eu-
ropa del ‘500. L'opera si incentra su tre artisti prote-
stanti realmente esistiti, Jacques Le Moyne, Francois
Dubois e Théodore de Bry, le cui vite si intrecciano fra
colonizzazione delle Americhe e guerre religiose in
Francia. E sul primo, e quindi sulla prima parte dell'o-
pera, che si focalizza questo articolo.

Nel 1564, il cartografo e illustratore Le Moyne
salpa con la seconda spedizione di René de Lau-
donniére alla volta della Florida francese, colonia
fondata appena due anni prima da Jean Ribault. Nei
piani dellammiraglio Gaspard de Coligny, promotore
dell'impresa, questo possedimento non costituisce
solo un'ulteriore conquista per I'impero di Carlo IX,
ma anche un porto sicuro per i connazionali ugonotti
(siamo, infatti, agli albori delle sanguinosissime fai-
de fra protestanti e cattolici). Sebbene inizialmente
Laudonniére abbia intenzioni ‘pacifiche’ nei confronti
dei nativi, di etnia timucua, fin da subito la missione
appare di chiaro stampo coloniale, anche in quanto
alla territorialita: come vedremo, reificazione, strut-
turazione e soprattutto denominazione la articolano
fin dallo sbarco sulle coste americane. Attraverso la
messa in scena di questi processi, Montoya - che,
rispetto alla spedizione in sé e per sé, & piuttosto fe-
dele alla realta storica - sembra richiamare l'atto piu
iconico dell'immaginario relativo al ‘Nuovo Mondo’,
ovvero il primo viaggio di Colombo. Analoghi sono al-
cuni presupposti, cosi come, in parte, le conclusioni:
gli invasori immaginano di scoprire ricchezze favolo-
se, ma a ogni tappa oro e argento sembrano sempre
trovarsi appena oltre, un passo piu in la.

Laudonniére mira a stringere alleanze con varie
tribu timucua, alcune delle quali in guerra fra loro, e
rimane coinvolto, con le sue truppe, in diverse batta-
glie tra nativi. L'obiettivo € consolidare I'insediamento
di Fort Caroline, oggi Jacksonville, anche attraver-
so gli usuali scambi impari che i colonizzatori pro-
pongono o impongono ai colonizzati: paccottiglia in
cambio di cibo e altre risorse. La situazione precipita
quando le riserve alimentari dei francesi cominciano
a scarseggiare e, in contemporanea, i timucua non
si dimostrano piu cosi ‘generosi’ nei loro confronti. A
malincuore Laudonniére decide, per rimpolpare i gra-
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nai, di ricorrere a un espediente gia usato con suc-
cesso dagli odiati spagnoli:' prendere in ostaggio un
potente cacique per chiederne il riscatto. La mossa fa
definitivamente precipitare i rapporti con i timucua.
Dopo qualche tempo, infatti, all’arrivo degli spagno-
li di Pedro Menéndez de Avilés, i nativi si coalizzano
con i conquistadores contro Laudonniéere e i suoi, che
vengono sconfitti e decimati.

E in questa cornice macrostorica, per cosi dire,
che Montoya reinventa la microstoria di Le Moyne. Se
e vero, infatti, che l'illustratore prestd servizio nella
spedizione di Laudonniére, la sua transculturazione
(ossia, il dialogo sincretico con la cultura locale),? e in
particolare la sua decisione di tatuarsi secondo l'uso
timucua, devono considerarsi espedienti narrativi di
Montoya. Proprio il tatuaggio timucua, sui nativi e an-
cor piu su Le Moyne, permette di richiamare alcune
riflessioni dei landscape studies: si tratta, in effetti,
di disegni ispirati al paesaggio della Florida, reso pero
in una maniera non-mimetica - almeno, per i canoni
europei - e fondamentalmente ermetica. Coniugan-
do questo fronte tematico, dai risvolti metaletterari,
a quello piu strettamente geografico e storico, il pre-
sente saggio intende mostrare come la transcultu-
razione pittorica di Le Moyne sia l'unica vera forma
di osmosi, benché parziale, tra francesi e timucua, e
piu in generale l'unica fra europei e nativi americani
in Trittico dell'infamia. Dopo l'assalto degli spagnoli,
infatti, Laudonniere e i suoi - compreso Le Moyne,
che nella fuga perde quasi tutti i disegni sulla Flori-
da - sono costretti a fare ritorno in Francia. Qui Le
Moyne avra occasione di incrociare il pittore Dubois,
e soprattutto de Bry, artista belga che, sulla base del-
le sue testimonianze, realizzera una serie di incisioni
sulla vita dei timucua e sulla sciagurata spedizione di
Laudonniére.

La prima parte del romanzo diventa, cosi, cifra
dell'intera opera, e il tatuaggio una delle sue chiavi
di lettura. In effetti, Trittico dell'infamia riflette pre-
valentemente sulle possibilita testimoniali della let-
teratura e dell'arte in genere: cosa puo la finzione di
fronte agli orrori della storia? Nei prossimi capitoli ve-
dremo come tale Leitmotiv si fonde, in un connubio
indissolubile, con tutte le suggestioni geografiche,
storiche e proprie dei landscape studies che si sono
presentate in questa introduzione.
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Fort Caroline. Territorialita e colonizzazione

Significativamente, la prima informazione che Lau-
donniere da sulla Florida ai suoi uomini, nella finzione
di Montoya, € il nome assegnato ai fiumi nei dintorni di
quello che sara Fort Caroline. Nelle parole del narra-
tore, Laudonniére precisa che “avevano gia un nome
e li elenco: Maggio, Loira, Senna e Garonna” (Montoya
2017: 33). Si tratta, parafrasando Angelo Turco sul
concetto di denominazione, di “designatori simbolici”
che “assicurano il controllo intellettuale del territorio”
(Turco 2007), e che “cristallizzano [...] valori [cultural-
mente] prodotti e diffusamente condivisi; essi sono
concettualmente [...] densi e si fondano su [principi]
che alimentano il serbatoio metafisico della comu-
nita, con implicazioni ideologiche vigorose” (Turco
2013: 56). Vale a dire che, attraverso questa prima
operazione, molto meno innocua di quanto sugge-
riscano le apparenze, gli invasori cominciano gia ad
appropriarsi del patrimonio paesaggistico e culturale
timucua: i fiumi della Florida diventano, nominalmen-
te, corrispettivi americani di quelli francesi, e dunque
di loro appartenenza.

Anche Colombo, nel suo primo viaggio oltreocea-
no, € colto da una certa ‘frenesia di denominazione’,
e pure nel suo caso con evidenti connotati performa-
tivi. La prima isola di cui tocca terra, nelle Bahamas,
diviene San Salvador; ad altre, nello stesso arcipe-
lago, da i toponimi di Santa Maria de la Concepcion
- nota anche come Rum Cay, oggi - e Fernandina,
forse l'odierna Long Island. Né si pud dimenticare La
Espanola (o Hispaniola), vero e proprio quartier gene-
rale castigliano durante la prima fase della ‘scoperta’
e della conquista. Se questi designatori sono volti,
chiaramente, a compiacere i Re Cattolici Fernando
e Isabel, e a rivendicare fin da subito la dominazione
spagnola, altri risultano meno marcati a livello politi-
co, e possono considerarsi piu “referenziali” che sim-
bolici:® I'isola Tortuga, per esempio, viene battezzata
in questo modo per la semplice somiglianza con una
tartaruga. E acuto Walter Mignolo, e complementare
alle riflessioni proposte in questa sede, quando affer-
ma che la

smania toponomastica di Colombo rivela le dimensioni com-
merciali e politiche della sua impresa. [...] Questo aspetto
forse andava oltre le motivazioni originarie di Colombo, ma
non oltre quelle del regno di Castiglia. [...] Rileggere Colombo
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nel contesto del suo dialogo - orale e scritto - con la Corona
non e affatto forzato, dal momento che scriveva per desti-
natari ben precisi e non per esprimere pensieri e sentimenti
personali. Il problema di Colombo era comunicare non solo
con gli indigeni, ma soprattutto con la Corona. Il suo atto
di nominare era, da un lato, un dono ai suoi benefattori e,
dall'altro, un’iscrizione dei nuovi luoghi nella memoria casti-
gliana e cristiana. [...] Come la cartografia, anche la nomi-
nazione € un gesto semantico legato ai progetti politici ed
economici della Corona, nonché alla crociata religiosa pro-
mossa da Roma (Mignolo 1995: 288).4

Nell'economia narrativa di Trittico dell'infamia, sce-
gliere di far esordire Laudonniére con un elenco di
denominazioni strategiche, le quali oltretutto rispec-
chiano la realta storico-toponomastica dell'impresa
francese (Hann 1996: 40), costituisce, da parte di
Montoya, un probabilissimo rimando a questi primi
e cruciali contatti fra nativi americani ed europei.
Episodi che, proprio come I'omologo romanzesco di
Laudonniére in Florida, prefigurano la violenza piu
concreta perpetrata di seguito dagli invasori: una ci-
vilta senza diritto di nomi propri, autoctoni, sara piu
facilmente privata di qualsiasi diritto.

L'obiettivo dei francesi, lo si accennava, &€ con-
solidare la loro presenza in quei luoghi attraverso la
costruzione di Fort Caroline. E quanto provvede a
dichiarare lo stesso Laudonniére immediatamente
dopo la sua apertura denominativa. Difatti, il narrato-
re riferisce, per mezzo del discorso indiretto, che nel
“frattempo avrebbero mantenuto relazioni cordiali
con gli indios per procedere senza problemi alla co-
struzione del forte” (Montoya 2017: 33). La medesima
voce narrante torna presto, e a piu riprese, sui piani di
colonizzazione di Laudonniére. Afferma, per esempio,
che

[Ile giornate si animarono durante la costruzione del forte.
[..] I luogo prescelto era [stato ben calcolato]. La sua vici-
nanza alla montagna, la presenza di praterie verdeggianti,
I'ampia veduta sul mare furono argomenti sufficienti per
convincere il capitano a stanziarsi li. Come se non bastasse,
un intrico di ruscelli confinante contribuiva a rendere il po-
sto ancora piu incantevole. Saturiona, il re piu influente della
zona, gli offri I'aiuto della sua tribu (ivi: 38).

Poi, qualche pagina dopo:
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La politica di Laudonniére era chiara: intessere un‘allean-
za con tutte le tribu del circondario sebbene tra queste vi
fossero risse incessanti. Creare una rete di pacificazione
attraverso il dialogo, basata sullo scambio tra viveri ameri-
cani e cianfrusaglie europee. Consolidare il ruolo del forte
per procedere quindi alla conquista dell’entroterra. Fort Ca-
roline doveva diventare un rifugio, un luogo di difesa e di at-
tacco. Lobiettivo principale della loro missione, lo ricordava
sempre ai suoi uomini, era garantire un futuro ai protestanti
francesi in quei remoti confini del mondo (ivi: 44).

In questi frammenti Montoya descrive altre fasi del-
la territorializzazione secondo Turco, in particolare di
quella eterocentrata, ossia coloniale (Turco 2013: 54).
Si tratta della reificazione e della strutturazione: in
ordine, il modellamento del paesaggio circostante -
e ciog, l'usurpazione dello spazio naturale - a partire
dal suo studio strategico, e I'organizzazione politica
e sociale del luogo (oltre che della/e comunita che lo
abitano).’

Vale la pena spendere qualche parola sul corri-
spettivo storico di questi passaggi perché, ancora
una volta, Montoya aderisce alla realta dei fatti. In un
saggio sul popolo timucua (o meglio, sui popoli timu-
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Fig. 1| Fort Caroline in un’incisione di de Bry (da Americae, vol. 2, Fran-
coforte, 1591), basata sulle relazioni di Le Moyne. Il titolo in tedesco,
“Entwerffung der Festung Carlsburg genannt”, significa “Disegno della
fortezza chiamata Carlsburg”, ovvero Fort Caroline per I'appunto (fon-
te: https:/commons.wikimedia.org/wiki/File:Americae2.jpg).

Secomandi, Incarnare il paesaggio

cua), John Hann sottolinea che I'abbondanza “di mais
nella zona del fiume St. Johns e I'oro e I'argento pos-
seduti dagli abitanti spinsero [i francesi] a scegliere
la foce [per I'insediamento]. Trovarono rapidamente
un luogo adatto, situato su un terreno appartenente
al capo Saturiwa [Saturiona, in Trittico dell'infamial, il
cui villaggio era il pit vicino” (Hann 1996: 40). A mais
e materiali preziosi si aggiunga la grande quantita di
legname disponibile, a scapito delle rigogliose foreste
della zona [Figg. 1e 2]. | timucua, nonostante I'appro-
priazione indebita del loro territorio, fecero buon viso
a cattivo gioco, senz'altro allettati dalla possibilita del
baratto, e addirittura collaborarono alla costruzione
del forte. Piu estesamente, per Charles Bennett e Je-
rald Milanich

il luogo scelto per I'insediamento era una zona splendida-
mente alberata - oggi nota come St. Johns BIuff - situata
sulla riva sud del fiume, circa dieci miglia a est del centro
attuale di Jacksonville, in Florida. La scelta di questa zona
fu dettata da diversi motivi. Laudonniere ne conservava un
buon ricordo dalla spedizione del 1562. Il promontorio domi-
nava il fiume, i terreni circostanti erano fertili e gli indigeni
accolsero i francesi con amicizia. | campi di mais, l'uva sel-
vatica e altri frutti, insieme ai prodotti del bosco, testimo-
niavano la capacita del territorio di sostenere la vita umana.
La zona non era solo facilmente difendibile, ma anche vicina

Fig. 2| Un‘altra incisione di de Bry su Fort Caroline, dallo stesso volume
della fig. 1 (fonte: https:/commons.wikimedia.org/wiki/File:Ameri-
cae10.jpg).
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all'Oceano Atlantico, il che facilitava l'arrivo di nuovi coloni
e rifornimenti dalla Francia; inoltre, I'ampio e placido fiume
St. Johns offriva una via d'accesso all’entroterra, dove si
sperava di trovare oro e argento. | coloni chiamarono il loro
insediamento Caroline, in onore del re Carlo (Bennett, Mila-
nich 2001: 19).

Diversi sono i punti di interesse. Al di la di un ulterio-
re referente simbolico di rilievo, ovviamente Carlo per
Caroline, appunto, &€ da notare che dell'oro e dell’ar-
gento parlano anche i francesi in Trittico dellinfamia.
Appena dopo le denominazioni fluviali di cui sopra, il
narratore, focalizzato proprio su Laudonniére e con
il consueto impiego del discorso indiretto, racconta
che durante “il suo primo viaggio [egli] aveva udito
dire per bocca di alcuni cacicchi che a varie giornate
di cammino si drizzavano dei monti chiamati Appala-
chi, e che i si nascondevano l'oro e I'argento” (Mon-
toya 2017: 33-34). Ora, da un lato bisogna ricordare
che, tanto nella finzione quanto nella realta, il ‘botti-
no’ dei francesi durante la loro permanenza in Flori-
da fu piuttosto scarno, e che nemmeno risultano, da
parte loro, ricognizioni cosi capillari delle propaggini
degli Appalachi; d'altro lato si puo osservare che an-
che questa ‘fame d'oro’ continuamente alimentata,
procrastinata, frustrata e di nuovo foraggiata, in un
circolo vizioso di autoillusione e avidita febbrile, & un
ulteriore rimando alla storia e allimmaginario della
scoperta e della conquista del continente.

Pure Colombo, in ogni insediamento visitato nel
suo primo viaggio, suppone che le ricchezze favoleg-
giate da Marco Polo e da altri viaggiatori - o meglio,
narratori - si trovino sempre nel villaggio o nell'isola
adiacente, appena piu in la. Sorte analoga capita a
un esploratore spagnolo meno celeberrimo ma dal-
la vicenda esemplare, Francisco de Orellana, che, a
partire da dicerie e malintesi, nella sua spedizione del
1542 lungo il Rio delle Amazzoni insegue vanamente
il tesoro delle fantomatiche donne guerriere. Gli unici
conquistadores tristemente celebri per aver scoperto
vere fortune sono Cortés in Messico e Pizarro in Peru,
nella prima meta del ‘500.°

A prescindere dalle specifiche declinazioni stori-
che di tali processi, che esulano dagli intenti del lavo-
ro, & da sottolineare come tutti questi invasori, siano
essi spagnoli o francesi, proiettino sulla cultura e sul
territorio di arrivo i propri preconcetti, interpretando
e deformando sia il luogo, sia i suoi abitanti attraverso
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un filtro ermeneutico sedimentato su leggende me-
dievali o miti piu antichi, usanze indigene mal com-
prese e, banalmente, semplice smania di guadagno
e potere. Cosi, i Caraibi toccati da Colombo diven-
tano il ricchissimo Catai o l'altrettanto meraviglioso
Cipango; il Paese della cannella prende il posto della
foresta amazzonica; una o piu regioni della California
o del Messico odierni si trasformano nelle Sette cit-
ta di Cibola, i dintorni di Bogota nella straordinaria El
Dorado, e cosi via.” Non sono da meno gli Appalachi
per Laudonniére, nella realta come in Trittico dell’in-
famia. E Fort Caroline, lo si accennava, & strategica-
mente ben posizionato per raggiungerne almeno le
propaggini.

Si tratta di un altro punto di interesse del brano
di Bennett e Milanich citato, e ovviamente del corri-
spettivo romanzesco di Trittico dell'infamia: lo studio
del territorio. Parafrasando di nuovo Turco, i france-
si scelgono, dopo un attento esame, quella che se-
condo loro & l'area ideale per insediare la comunita,
“definire la propria qualita sociale, assicurare il pro-
prio funzionamento, garantire la propria riproduzione,
rendere perenne la propria durata nel tempo” (Turco
2007); ovvero, per portare avanti una colonizzazione
quanto piu pervasiva e di lungo corso. Non a caso,
nonostante le iniziali buone intenzioni di Laudon-
niere® i francesi prima interferiscono nelle sanguino-
se guerre fra tribu timucua con l'intento di rafforzare
la propria posizione egemonica nella regione, e poi,
per avere piu potere negoziale verso i nativi, dai quali
dipendono per le riserve alimentari, cominciano a fare
uso indiscriminato di violenza (soprattutto quei ‘cani
sciolti’ che, ignorando la morigeratezza raccomanda-
ta dal comandante, agiscono in preda alle piu bieche
pulsioni).

Considerando Trittico dell'infamia nel suo insie-
me, le forme di territorializzazione della Florida fran-
cese trascendono - gia a partire dalla denominazione
- la relativa cornice storico-geografica, e sublimano
a effigi di quel tragico scontro fra umanita diverse
che si articola, in modo eterogeneo, lungo tutto il ro-
manzo. In qualche maniera, € come se I'imposizione
dei toponimi, I'usurpazione del paesaggio naturale e
dello spazio dei timucua, la violenza stricto sensu nei
loro confronti, nonché I'immaginario che questi epi-
sodi richiamano, prefigurassero il sangue tra ugonotti
e cattolici della seconda parte e le terribili illustrazioni
di de Bry, tratte anche da Brevissima relazione della
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distruzione delle Indie (B. de Las Casas, 1552), della
terza. In quali termini il tatuaggio di Le Moyne dialoga
con tutto cid? In che senso la sua transculturazione
pittorica ha a che fare con il paesaggio, ma anche con
la piu ampia riflessione di Montoya sul senso della let-
teratura e dell’arte in genere?

Incarnare il paesaggio

Prima di addentrarsi in quella sorta di sottotrama che
¢ il rapporto di Le Moyne con i tatuaggi dei nativi, va
chiarito che i timucua di Trittico dell'infamia non ri-
specchiano né il cliché del ‘buon selvaggio’, né quel-
lo contiguo del ‘buon indiano’? Se & indubbio, infatti,
che la morale dei francesi risulta discutibile all'occhio
critico di oggi, non & da meno quella delle tribu de-
scritte, coerentemente ai pochi documenti storici di-
sponibili e ai saggi storiografici ed etnografici sull'ar-
gomento, ben studiati da Montoya in preparazione
alla stesura del romanzo.® | timucua, infatti, sono
dilaniati da guerre interne di espansione, e specie le
loro usanze in battaglia appaiono aberranti (almeno
secondo le testimonianze giunte fino a noi, forse non
del tutto attendibili). Non si dovra pensare quindi al
manicheismo tipico di certa letteratura ispanoame-
ricana, per esempio di inizio '900, con gli indigeni
massimamente buoni e puri e, invece, gli europei, o
i criollos, massimamente spietati e crudeli, quanto a
diverse declinazioni e gradazioni di ‘infamia’, appun-
to, che compongono la personale ‘storia universale’ di
Montoya (il riferimento & a Jorge Luis Borges e al suo
Storia universale dell'infamia, 1935, modello dichia-
rato per il colombiano).

Con questa ulteriore premessa, il contatto pittori-
co fra Le Moyne e i timucua assume a fortiori una va-
lenza non soltanto etica, di dialogo - pur cifrato - tra
Altri, ma soprattutto metaletteraria e artistica proprio
grazie alle ecfrasi dei tatuaggi." Di questi disegni si
evidenzia, in primo luogo, il carattere ermetico. Il nar-
ratore, questa volta focalizzato su Le Moyne, afferma
che il “corpo [dei timucua] era come un'immensa tela”
(Montoya 2017: 40); poi, piu estesamente, che esso

sembrava incarnare il luogo di tutte le rappresentazioni.
Guardando i disegni sotto I'ampia ombra degli alberi, a ridos-
so di un fiumiciattolo da cui gli indios attingevano l'acqua
per i loro pigmenti, Le Moyne si sentiva folgorare, come se
quelle migliaia di tratti da cui veniva precipitosamente in-
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Fig. 3 | Dagli archivi di stato della Florida: un‘altra incisione di de Bry,
guesta volta sui timucua, tratta dal medesimo volume delle figg. 1 e
2. Si notino in primo piano i tatuaggi del personaggio al centro, e di
quello a sinistra. Va da sé che, per quanto indubbiamente eccentrici
agli occhi di un europeo del tempo, solo con un certo sforzo questi
disegni potrebbero considerarsi cosi complessi e astrusi come da de-
scrizione di Montoya: ulteriore prova del fatto che sono, anzitutto, un
espediente (meta)narrativo. Il titolo, "Was der Kénig Utina, wann er in
Kriegszeug ist, fir Kriegsordnung halt”, recita in italiano: “Come il re
Utina, quando va in guerra, mantiene l'ordine militare” (fonte: https:/
www.floridamemory.com/items/show/294780).

vestito gli facessero prendere coscienza della natura in cui
era immerso. In quelle figurazioni, identiche in certi corpi e
diverse in altri, gli opposti sembravano agognare una fusio-
ne. Li la rivelazione si accoppiava al segreto, I'esorbitanza
al contenimento, I'ermetismo alla trasparenza. Circostanze
di morte e di nascita, di albore e di tenebra, di isolamento
e apertura si amalgamavano nella successione dei disegni.
Come se vi fosse un desiderio, da parte di quelle creature
periture, di spingersi fino ai domini di una regione illimitata
(ivi: 41).

Non bastasse la menzione esplicita di questo siste-
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ma di pensiero, I"“ermetismo” appunto, si osservi la
descrizione dei tatuaggi: per Le Moyne sembrano
esprimere una cosa e il suo esatto contrario, tutto e
niente. In una sua fantasia, € lo stesso Le Moyne ad
ammetterlo. Questi disegni, nota, “parla[no] di tutto,
ma [...] in fondo non [sono] nulla” (ivi: 77).

Limitiamoci alla declinazione semiotica del para-
digma ermetico.”? Come ben riassume Wendell Harris,
i “"due principi fondamentali della teoria ermetica sono
la convinzione che il linguaggio si riferisca soltanto a
se stesso, e I'impossibilita di determinare [...] il signi-
ficato di un discorso” (Harris 1996: 20). Anche se qui
non si pud approfondire il punto, I'ecfrasi ermetica &
un vero e proprio Leitmotiv dell'intero Trittico dell’in-
famia. Dalle raffigurazioni sul pavimento della catte-
drale di Amiens a Melancholia | (1514) di Durer, dal Ri-
tratto dei coniugi Arnolfini (1434) di van Eyck a Caccia
notturna (1470 ca.) di Paolo Uccello: nel romanzo di
Montoya abbondano le trasposizioni narrative di inci-
sioni, dipinti e altre opere visuali dall'interpretazione
guanto meno sfuggente.” | tatuaggi timucua ne sono
il primo e, con ogni probabilita, piu ‘nitido’ esempio,
proprio perché eludono qualsiasi tentativo di esegesi
univoca e, forse, di interpretazione in generale. Nelle
parole di Juan Carlos Orrego Arismendi, la loro lettu-
ra, che veicola “significati arbitrari”, € “circolare” e tor-
na sempre “al punto di partenza” (Orrego Arismendi
2017: 44).

Nella seconda, e ancor piu nella terza parte di Trit-
tico dell'infamia, questo fronte tematico assume evi-
denti connotati autorifiessivi. In effetti, se per Mon-
toya I'arte non rimanda che a sé, o comunque, come
osserva Dubois (autore del dipinto Il massacro della
notte di S. Bartolomeo, 1580 ca.), anche quando € piu
testimoniale, il suo “colore” non puo arrivare a espri-
mere il “dolore” della realta (Montoya 2017: 155), ine-
vitabilmente lo stesso Trittico dell'infamia ricade nel
medesimo circolo vizioso, e dunque nella medesima
aporia. Basti pensare, sia detto di passaggio, alle am-
pie sezioni della terza parte in cui Montoya, nelle vesti
di personaggio-autore che svolge delle ricerche su
de Bry in Europa, lo insegue inutilmente per le strade
di Francoforte, o riflette su quanto le sue truculente
incisioni non siano nulla dinanzi agli orrori materiali
perpetrati dagli spagnoli durante la conquista (e cosi
le pagine del romanzo in confronto alle atrocita con-
temporanee). E ancora, si pensi a quel denso episo-
dio, di nuovo nella terza parte, in cui Montoya tenta
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invano di decifrare degli strani sogni riguardanti un
rituale sciamanico, con tanto di tatuaggi incompren-
sibili. La circolarita, anche da un punto di vista strut-
turale, € compiuta: dagli enigmi incisi nella carne dei
timucua, nella prima sezione di Trittico dell'infamia, a
quelli onirici della terza.

Eppure, nonostante il carattere ermetico, i dise-
gni ammirati da Le Moyne non sono privi di una certa
figurativita. Cio che rappresentano e anche - soprat-
tutto? - il paesaggio circostante della Florida, reso
perd in un modo tanto estraneo ai canoni europei da
apparire non-mimetico. Nelle uniche due descrizioni
piu dettagliate, e quindi referenziali, il narratore riferi-
sce prima di una “spirale”, un “cerchio”, un “quadrato”
(Montoya 2017: 63). Forme geometriche basilari, che
potrebbero richiamare, in ordine, il ciclone o il tor-
nado, non inusuali a quelle latitudini, o un semplice
mulinello d'acqua; le paludi o le radure di cui é ric-
ca la zona; alcuni spazi o strutture, dalla forma qua-
drata, all'interno del villaggio.™® La voce narrante cita
poi un “sistema di linee ondeggianti che evocavano
un intreccio di torrenti con i loro pantani limitrofi. [...]
E se l'osservatore si fosse allontanato per ravvisare
meglio i meandri di quelle successioni geometriche,
[si sarebbe accorto] che guardavano dappertutto e
in nessun luogo” (ivi: 71). Si tratta plausibilmente del
corso del fiume St. Johns, con tutti i suoi affluenti, i
rami emissari e I'estuario acquitrinoso sull’Atlantico.
Malgrado cio, come sottolineato dal narratore, lo stile
di questa pittura e tale per cui I'ente si intuisce e al
contempo si perde; vi si allude, ma in una maniera - si
noti, mai espressa in termini compiuti - che lascia in-
tendere come il contenuto, il senso, potrebbe anche
essere un altro o una miriade di altri, forse nessuno in
particolare.

A suo modo, pure questa € una forma di rapporto
con il territorio, e dunque di territorialita. La si potreb-
be definire, sperando di non fare torto a Turco, una
modalita di strutturazione artistica, se & vero che la
strutturazione stricto sensu consiste nell'organiz-
zazione del territorio con finalita sociali e, aggiunge-
remmo, culturali (Turco 2013: 73). Qui ¢ il corpo stes-
so, lavorato secondo la sapiente tecnica timucua, che
diventa paesaggio decostruito, landscape sublimato
a simbolo. Ma proprio perché non-mimetica e let-
teralmente incarnata, questa rappresentazione del
territorio sfida le convenzioni europee sulla pittura
paesaggistica (che gia nel ‘400 e a inizio ‘500 comin-
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cia ad affacciarsi sulle scene, per esempio in alcuni
quadri di van der Weyden, Campin e van Eyck, dove lo
sfondo tende quasi a prevalere sul resto).”

Parafrasando Jeff Malpas, I'arte timucua impone
di prendere le distanze dall'idea di raffigurazione del
paesaggio come mera serie di “viste, separate da
noi, che presuppongono un coinvolgimento nei loro
confronti basato soltanto sull'esserne spettatori [,]
osservatori passivi” (Malpas 2011: 6). Il concetto di
landscape non pud consistere solo in questo, ag-
giunge Malpas: il “paesaggio € una rappresentazione
del luogo e, in quanto tale, & una ri-presentazione del
nostro rapporto conil territorio, vale a dire una ri-pre-
sentazione di una modalita di ‘esserci’, di ‘essere in
quel posto’ [emplacement]” (ivi: 7). Ecco allora che
il tatuaggio timucua fa, iperbolicamente, essere quel
posto. Interessante che nel medesimo saggio, dopo
qualche pagina, Malpas dedichi alcune righe proprio
alle “rappresentazioni totemiche del paesaggio”, che
sono “astratte ma comunque basate su elementi
concreti” (Malpas 2011: 19). Lermetismo delle pitture
corporali ne & l'evoluzione parossistica: il loro refe-
rente, pur riconducibile alla natura circostante (an-
cora scarsamente antropizzata, oltretutto), appare
tanto opaco che, in fin dei conti, per Le Moyne puo
tradursi solo nel “delirio, la moltiplicazione e I'ecces-
so” (Montoya 2017: 77).

Ciononostante, questo contatto con ['Altro, o
meglio, fra reciprocamente Altri, produce qualcosa.
Anche nella mutua incomprensione di indigeni ed
europei, e benché, per Le Moyne, la pittura timucua
non veicoli alcun significato preciso, egli ne rimane
affascinato al punto da fondervisi: nelle parole di Or-
rego Arismendi, il francese “accetta I'enigma” (Orrego
Arismendi 2017: 44), lo assume su di sé. Si potrebbe
dire che a permettere il contatto sia proprio I'incomu-
nicabilita di fondo, e dunque il gesto, tutt'altro che
banale, di arrendersi davanti a una forma di arte alta
e misteriosa, non decifrabile secondo i codici dell'os-
servatore. Nella resa enfatica di Montoya, € come se
Le Moyne si trovasse costretto a rinunciare a ogni
pretesa di riduzione, simbolica o morale. Di fronte a
cio che non puo spiegare, e che tuttavia lo interroga,
I'atto interpretativo lascia il campo alla sospensione
e al rispetto; non si da piu mimesi, né appropriazione:
resta soltanto la coscienza di un senso che sfugge.
Con questa rinuncia al controllo - semantico, cultu-
rale, politico - si apre la possibilita di un‘osmosi au-
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tentica.

Sara l'unico ‘dialogo’ pacifico e costruttivo fra
nativi e invasori di tutto Trittico dell'infamia, I'unico
esempio di transculturazione (parziale e limitato, ma
pur sempre tale). Le Moyne abbraccia indelebilmente
il paesaggio della Florida, nella duplice accezione del-
lo scenario naturale e della sua rappresentazione, di-
ventando almeno in parte altro da sé; in cambio Kutu-
tuka, il timucua che lo dipinge, si fa tatuare secondo
I'uso pittorico europeo. Una volta ritornato in Francia
dopo la rocambolesca e drammatica fuga da Fort Ca-
roline, Le Moyne sara conosciuto come I'artista ‘amico
degli indios’". Segnato dall’esperienza, cerchera di tra-
mandare ai posteri l'incontro con i timucua attraverso
le sue testimonianze a Dubois, prima, e soprattutto a
de Bry, dopo. | suoi ricordi, filtrati dalla prospettiva del
belga, sopravvivranno alla disfatta coloniale.

Nonostante I'opacita semantica, il ponte che I'arte
timucua stabilisce fra culture, spazi e linguaggi di-
versi trova un'eco profonda nel senso piu generale e
manifesto di Trittico dellinfamia. Se |"eccentricita’ di
questa trasposizione dello scenario € la ragione stes-
sa del fascino che emana, pure il romanzo di Montoya
in toto, nella sua dimensione ecfrastica ed ermetica,
nonché nella sua cartografia nomade dell’'orrore, ad-
dita e allude, mostra e rivendica, sebbene rinuncian-
do, come ovvio, alla piena trasparenza storico-docu-
mentaria (la quale &, con ogni evidenza, utopia per
I'autore). Cosi, la liberta dell'opera di finzione e la sua
essenza di simulacro rendono plausibile quel salto in-
terpretativo che la storiografia non pud compiere: im-
maginare una continuita, pur fragile che sia, fra i cor-
pi dei timucua, I'esperienza estetica di Le Moyne, le
guerre religiose in Europa, lo sterminio delle popola-
zioni americane da parte dei conquistadores e le bar-
barie contemporanee. La narrazione, proprio come il
tatuaggio timucua con il territorio della Florida, non
puo restituire un'immagine pienamente fedele della
realta. Nondimeno la incarna, di nuovo, secondo una
logica che & insieme poetica ed etica.

Conclusione

Secondo Michael Jakob, il paesaggio & “visibile e invi-
sibile, sirivela e si occulta. E fondamentalmente dua-
le [...] in sé. Il modo di essere del paesaggio, situato
sul confine tra soggettivitd ed oggettivita, liberta e
necessita, & affine a quello dell'opera d'arte” (Jakob
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2005: 7). Inconsapevolmente, la formula di Jakob
riassume alla perfezione la plurivocita del tatuag-
gio timucua in Trittico dell'infamia, cosi come quella
dell'intero romanzo. Referenzialita e autoreferenziali-
ta, mimetismo e anti-mimetismo, valore testimoniale
e carattere ermetico sono proprio le contrapposizioni
che caratterizzano entrambe le opere d'arte: i dise-
gni, nella ricreazione di Montoya, e il testo stesso.
L'apertura esegetica risulta dunque consustanziale a
Trittico dell'infamia, dove la rappresentazione del pa-
esaggio si interseca costantemente con le pratiche
della territorializzazione e con la memoria storica.
Come osservato, nell'intreccio di Montoya lo scena-
rio non &€ un mero sfondo naturale da contemplare
passivamente, bensi una superficie attiva e marcata:
luogo di relazione, conflitto e inscrizione culturale.
In tal senso, le modalita attraverso cui i francesi ar-
ticolano il loro dominio in Florida - la denominazione
toponomastica, la reificazione che plasma I'ambiente,
la strutturazione politica - sono descritte come atti
performativi, che confermano quanto ogni territorio
sia un costrutto discorsivo prima ancora che un ente
fisico.

Inquadrato nel piu ampio schema narrativo del
romanzo, uno dei flashbacks della prima parte anti-
cipa tutte le proposte di lettura fatte in questa sede.
Siamo gia in Florida, e Le Moyne ricorda uno degli in-
segnamenti di Tocsin, il maestro cartografo, a Diep-
pe: “con le mappe costruiamo metafore, ritagli di di-
scorso di qualcosa [...] che & inafferrabile. Tracciamo
mappe servendoci di cerchi, quadrati, linee o punti,
ma in realta quello che descriviamo sono relazioni di
potere, di divisioni gerarchiche, ambizioni sociali, so-
gni” (Montoya 2017: 45). Di nuovo “cerchi” e “quadra-
ti", non a caso, e di nuovo il “potere” che ogni segno
veicola insieme a “qualcosa [...] che & inafferrabile”.
Se, come hanno mostrato i landscape studies, ogni
rappresentazione del paesaggio comporta una sele-
zione, un orientamento, un punto di vista codificato,”®
allora la cartografia stessa va considerata in termini
tanto estetico-simbolici quanto performativi. E un‘ul-
teriore declinazione della polisemia che percorre tut-
to il romanzo, e di cui Le Moyne si fa portavoce: da
un lato invasore; dall'altro, in qualita di illustratore,
affascinato dall‘alterita visuale dei timucua, che gli
suggerisce una diversa concezione del rapporto tra
segno e spazio. Cosi, in maniera analoga ai disegni
sulla pelle, la mappa diventa un artefatto carico di
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significati impliciti, irriducibile alla sola funzione refe-
renziale.

Trittico dell'infamia si dimostra, in realta, un po-
littico, raffigurante un paesaggio che - lontano dalla
semplice vista oggettivata - gioca sullo scarto conti-
nuo fra ‘mondo offeso’ e soggetto attivo, appropria-
zione e resistenza, arte che testimonia e arte che si
sottrae. E il doppio movimento del romanzo: la de-
nuncia della violenza insita in ogni gesto di territoria-
lizzazione eterocentrata, prodromo di piu sanguinosi
soprusi; 'immaginazione, attraverso la letteratura, di
altre modalita di incontro e dialogo, fondate non sulla
dominazione ma su una distanza che, pur incolmabi-
le, si fa ricerca di senso.
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Note

" Il riferimento & al sequestro di Moctezuma per mano di Hernan Cor-
tés, nella campagna contro gli aztechi, e a quello di Atahualpa per
mano di Francisco Pizarro, nella campagna contro gli inca.

2 La definizione é di Ortiz Fernandez 1982.
3 Su questa distinzione, cfr. di nuovo ivi: 56.

*Questa traduzione, cosi come tutte le altre di testi originali in ingle-
se e spagnolo, & a cura di chi scrive. Dove possibile, comunque, si &
sempre fatto ricorso a traduzioni italiane ufficiali.

s Anche su queste definizioni, si veda ivi: 62-73.

¢ E sterminata la bibliografia su questi argomenti: per un‘introduzione
ampia, ci si limita a suggerire la prima parte di Williamson 1992. Cal-
zante la sintesi, piu specifica, di Denis Cosgrove: “L'oro fu una delle
immagini simbolo del nuovo continente [...]. In effetti, fu proprio la
scoperta dell'oro negli imperi portoghese e spagnolo in America a
rendere cosi clamoroso il loro impatto economico sull’Europa. Il ri-
trovamento di tracce d'oro a Hispaniola servi a giustificare i viaggi
di Colombo, nonostante il mancato raggiungimento delle Isole delle
Spezie e della Cina. [...] La conquista del Messico e, successivamente,
del Peru porto all'arrivo in Europa di grandi quantita di metalli prezio-
si razziati, prima sotto forma di oggetti indigeni e poi estratti diretta-
mente dalle miniere” (Cosgrove 1984: 165).

7 Su questo non si pud che rinviare all'ormai classico Todorov 1984.

® Sul Laudonniére storico, i giudizi rispecchiano il personaggio di
Montoya: piuttosto riluttante alla violenza (per lo meno, in termini
relativi), attendista, forse anche un po’ ingenuo. A riguardo, cfr. Ben-
nett, Milanich 2001: 17-44.

° Sul mito del ‘buon selvaggio’ si veda Ellingson 2001; su quello del
‘buon nativo nordamericano’, meno celeberrimo e antico, Mariani
2013.

' Da conto di questa ampia ricognizione Montoya 2014.

" Per un'introduzione generale all'ecfrasi, la descrizione letteraria di
un‘opera visuale, cfr. Karastathi 2015. Anche se & storicamente ac-
certato che i timucua si tatuavano (Hann 1996: 120), gli specifici di-
segni di Trittico dell'infamia sono un’invenzione di Montoya: “Benché
non si conosca nulla o quasi sui tatuaggi dei timucua, a causa della
loro precoce scomparsa dovuta alla conquista europea, si potrebbe
pensare che i loro motivi consistessero in figure geometriche (spi-
rale, linea, cerchio, triangolo, ecc.; in effetti, cosi appaiono [...] nelle
incisioni di De Bry [Fig. 3]), e che le tecniche e i colori utilizzati [..]
fossero simili a quelli che continuano a usare alcune comunita in-
digene del Sud America appartenenti a uno stadio culturale simile”
(Montoya 2014: 125).

2 Sulla continuita tra semiosi ermetica ed ermetismo tout court, vale
a dire lI'insieme di dottrine misterico-filosofiche dei primi secoli d.C.,
si rimanda al secondo capitolo di Eco 1990.

3 Sull'ecfrasi in Trittico dell'infamia cfr. Secomandi 2023, anche per
i rimandi bibliografici del caso (il pit pertinente dei quali & senz’altro
Dhondt 2017).

" Lintera parte terza di Trittico dell'infamia gioca su queste giustap-

posizioni e sovrapposizioni tra la ricostruzione della vita di de Bry,
soprattutto negli anniin cuilavoro alla serie Americae, e la descrizio-
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ne delle ricerche ‘sul campo’ compiute da Montoya. E un esempio di
autofiction, ora piu documentario e ora piu lirico, rispetto al quale si
puo consultare proprio Dhondt 2017.

s Specie su questi ultimi, cfr. di nuovo Hann 1996: 107.

¢ Riguardo a van Eyck in particolare, dice bene Jakob che, se “il [suo]
primo piano [...] rappresenta l'ordine gerarchico [con i personaggi
principali], garante di sicurezza, il paesaggio visibile [...] segnala la
sete e la conquista di spazi” (Jakob 2005: 32).

" Piu in generale, sui limiti di un approccio naif: “La critica all'orien-
tamento figurativo mette in discussione I'idea ingenua che una rap-
presentazione del paesaggio possa essere del tutto mimetica. Come
nel caso del paesaggio inteso come testo, anche il paesaggio come
rappresentazione solleva questioni legate all'autorialita, allo scopo e
al pubblico a cui & destinato; di conseguenza, queste opere spes-
so riflettono - in modo esplicito o implicito - determinate intenzioni
[culturali, sociali €] politiche” (Lindstrom, Palang, Kull 2019: 78).

® Su questo aspetto, centrale perilandscape studies e quanto meno
complementare alle riflessioni dell'articolo, cfr. Mitchell 1994.
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Abstract

Attraverso la considerazione di Godland (2022) il presente
contributo intende proporre una riflessione congiunta sulla
tecno-estetica audiovisiva e sul medium del paesaggio. Nel
seguire le vicissitudini di Lucas - giovane pastore luterano
danese inviato in una remota comunita nel nord dell'lslan-
da alla fine del XIX secolo per supervisionare la costruzione
di una chiesa - il terzo lungometraggio di Hlynur Palmason
restituisce in maniera emblematica l'esperienza sensibile
del paesaggio. Nella narrativa di Godland, oltretutto, la pas-
sione di Lucas per la fotografia al collodio umido si rivela
inadeguata a cogliere la complessita del paesaggio islan-
dese. E invece il medium audiovisivo, attraverso un imp-
iego ragionato della fotografia cinematografica, a favorire
il coinvolgimento e I'immersivita trans-sensoriali ideali per
un‘esperienza estetica del medium del paesaggio e una sua
conoscenza antropo-cosmo-centrica. Per meglio articolare
la densita concettuale del paesaggio audiovisivo il presente
contributo integra paradigmi che attingono all'analisi filmi-
ca, alla teoria dei media, alla geografia culturale, all'antropo-
logia, agli studi di cultura visuale, all'estetica, alla sociologia
e alla letteratura.

By examining Godland (2022) this contribution aims to pro-
vide a joint consideration of audiovisual techno-aesthetics
and the medium of landscape. Through the story of Lucas
- a young Danish Lutheran pastor dispatched to a remote
northern Iceland’s village to supervise the construction of
a church at the end of the 19th century - the third feature
film by Hlynur Palmason conveys the perceptible experience
of the landscape. In Godland'’s narrative, moreover, Lucas’
passion for wet-plate photography turns out to be inade-
quate to capture the complexity of the Icelandic landscape.
Instead, it is the audiovisual medium, through a carefully
considered use of cinematography, that provides the ide-
al trans-sensory engagement and immersion for the an-
thropo-cosmo-centric understanding of the medium of
landscape. To better express the conceptual solidity of the
audiovisual landscape, this contribution combines trans-
disciplinary perspectives from film analysis, media theory,
cultural geography, anthropology, visual culture studies,
aesthetics, sociology, and literature.
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Nessuno di noi sta al di fuori o al di la della geografia,
[...] [che] non riguarda solo soldati e cannoni

ma anche idee, forme, rappresentazioni e meccanismi
[dell'immaginario.

Edward W. Said

1. Introduzione
In epoca di cambiamento climatico, crisi ambientale
e sfide globali improrogabili, la considerazione vicen-
devole dell'ambiente e della tecnica si rivela doverosa
per la comprensione etica ed estetica della cultura
planetaria e interconnessa. In tal senso, intendere la
tecnica come relazione tra umanita e natura - piutto-
sto che dominio della prima sulla seconda - risulta ad
oggi, dopo l'auspicio formulato un secolo fa da Benja-
min (2006), la sola via sostenibile per una mutua
comprensione tra essere umano e ambiente naturale.
| media audiovisivi, intesi come mezzi e forme di
conoscenza, intrattengono fin dalla loro invenzione
una relazione ecologica con il mondo: il cinema e la
fotografia riorganizzano I'ambiente nel quale inter-
vengono e trasformano la nostra esperienza sen-
sibile del mondo. Tale linea interpretativa, riassunta
nella “tecno-estetica” (Simondon 2021; 2017; 2014),
si avvale di una comprensione complessa del medium
come ambiente e dell'ambiente come medium.?
Tecnica, natura e cultura - un tempo intenzional-
mente contrapposte nella considerazione scientifica®
- concorrono oltretutto a definire il paradigma mo-
derno di paesaggio. Inteso come “associazione di for-
me, sia culturali sia naturali” (Sauer 1969: 321), come
“prodotto sociale e culturale” (Cosgrove 1990: 34) e
come tensione permanente tra realta e rappresenta-
zione (Wylie 2007: 1-2).% il paesaggio & I'esito di uno
sguardo umano culturalmente e storicamente dato,
dunque mutevole, ed € notoriamente considerato
come “natura vista attraverso una cultura”® Il pae-
saggio € dunque l'esperienza della natura mediata
dalla cultura e dalla tecnica. Nella relazione vicende-
vole tra gli esseri umani e gli elementi della natura, il
paesaggio emerge anche, al contempo, come “mani-
festazione percepibile della [loro] convivenza” e come
“espressione sensibile della [loro] condivisione del
tempo e dello spazio” (Simonigh 2020a: 116).”
All'interno di tale orizzonte teorico intendiamo
proporre una riflessione congiunta sulla tecno-este-

Spadafora, Tecno-estetica audiovisiva

tica audiovisiva e sul medium del paesaggio.

Laddove, come noto, Benjamin (2014) teorizza
che "il cinema si caratterizza non soltanto peril modo
in cui 'uomo si rappresenta di fronte [...] alla ripresa,
bensi anche nel modo in cui esso si rappresenta, con
l'aiuto di quest'ultima, il mondo circostante” (ivi: 28),
Lefebvre (2014) conclude che:

Tra tutte le diverse forme mediali attraverso cui il paesag-
gio pud emergere, & nel cinema che questa tensione puo
manifestarsi piu vividamente, e perfino, a un certo livello,
risolversi. Al centro della questione c'@ la capacita unica del
cinema di fare appello tanto allo spazio quanto al tempo, sia
all'immagine sia alla narrazione, coinvolgendoli contempo-
raneamente nella propria modalita di rappresentazione e [...]
nella rappresentazione del paesaggio (ivi: 25).

Se “il termine ‘paesaggio’ & [...] invecchiato rispetto
ai concetti chiave dell'ecologia [...] e [...] risolvibile nel
termine pil ‘scientifico’ di ambiente” (D’Angelo 2021:
42), esso va, a nostro avviso, recuperato e riposizio-
nato nelle teorie dell'estetica ecologica audiovisiva.

Attraverso la considerazione critica di Godland
(Godland - Nella terra di Dio, Hlynur Palmason 2022)
il presente contributo intende valutare se e in quale
misura il cinema e la fotografia rinnovino il loro man-
dato ambientale e tecno-estetico originario e contri-
buiscano a forme della conoscenza umana. Godland,
in particolare, interroga il paesaggio in quanto me-
dium e propone un modello emblematico, visuale e
metavisuale, di rappresentazione e percezione sen-
sibile della natura attraverso la cultura e la tecnica.®
Tramite un inedito senso archeologico del medium
audiovisivo e del medium fotografico, Godland rie-
sce a collocarsi sia nel tempo passato della narrati-
va filmica sia nel tempo presente del cambiamento
climatico e dell'improrogabile ripensamento ecolo-
gico. Attraverso il medium audiovisivo Godland sti-
mola una riflessione plurale sull'esperienza estetica
del paesaggio, a maggior ragione se “non & di nuove
immagini della natura che abbiamo bisogno, quanto
di una riflessione che ci aiuti a comprendere in quale
relazione si vive o si puo vivere con i luoghi che ci cir-
condano” (D’Angelo 2008: 29).

Il presente contributo integra paradigmi con-
cettuali e contributi transdisciplinari che attingono
all'analisi filmica, alla teoria dei media, alla geografia
culturale, all'antropologia, agli studi di cultura vi-
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suale, all’'estetica, alla sociologia e alla letteratura. |
molteplici richiami teorici suggeriscono - a nostro
avviso meglio della prospettiva ecocritica del cosid-
detto ecocinema -? riflessioni ecologiche sui media
audiovisivi ed elaborano una metodologia di analisi
volutamente ampia e multiprospettica, la cui polifo-
nia di voci concorre a far emergere la densita di “quel
crocevia tra punti di vista che chiamiamo paesaggio”
(Ortoleva 2020: 184). Del resto, il paesaggio “induce
la complessita nella ricerca” (Castelnovi 2000: 22) e,
se "“il paesaggio e culturale, la ricerca sul paesaggio
interculturale” (ivi: 23) e - aggiungiamo noi - interdi-
sciplinare e transdisciplinare.

2. Tecno-estetica audiovisiva: Godland

Presentato in anteprima mondiale in concorso nella
sezione “Un Certain Regard” del Festival di Cannes
nel 2022, Godland & il terzo lungometraggio narrativo
del cineasta islandese di formazione danese Hlynur
Palmason (1984) dopo Vinterbradre (Winter Brothers,
2017)" e Hvitur, Hvitur Dagur (A White, White Day -
Segreti nella nebbia, 2019)."

“Una scatola di legno & stata trovata in Islanda,
con sette fotografie su lastra bagnata scattate da
un prete danese. Queste immagini sono le prime fo-
tografie della costa sud-est. Questo film si ispira a
queste fotografie”: introdotto da una didascalia che
affida la fonte ispiratrice del film al ritrovamento di
sette lastre fotografiche accanto al cadavere di un
prete nell’lslanda di fine XIX secolo, I'opera di Palmas-
on segue le vicissitudini del giovane vicario luterano
danese Lucas (Elliott Crosset Hove), inviato nel 1879
presso una remota comunita nel nord dell'lslanda allo
scopo di supervisionare la costruzione di una chiesa.

“Devo ricordarti che le persone di li hanno secoli
di esperienza con il tempo, i flumi e i ghiacciai. Lisola
€ molto diversa dalla Danimarca. Li la gente, il tempo,
I'inverno, tutto & completamente diverso. E di fon-
damentale importanza che la chiesa sia costruita e
pronta prima che arrivi I'inverno”: cosi, nel prologo
danese del film, il giovane Lucas viene istruito dal suo
superiore sulla missione da compiere in Islanda.

La linearita narrativa di Godland prosegue distin-
guendosiin due parti. Nella prima parte del filmil viag-
gio in mare verso l'isola e seguito dall’ancor pit lungo
viaggio che Lucas sceglie di affrontare via terra, dal
sud al nord dell'lslanda: il giovane vicario porta con
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sé, sulle sue stesse spalle, la pesante e ingombrante
attrezzatura della camera fotografica al collodio umi-
do su lastre divetro, con la quale documenta ambien-
ti e volti islandesi.? Il dispositivo, evoluzione diretta
del dagherrotipo, rappresenta per il giovane pastore
un alleato tecnologico e un medium di accompagna-
mento ben piu confortante della guida locale Ragnar
(Ingvar Sigurdsson).

In Godland la passione di Lucas per la modernita
fotografica emerge in senso profilmico, come azione
mediale lentamente esibita e atto iconico meticolo-
samente rappresentato. Le numerose sequenze du-
rante le quali Lucas predispone I'apparecchio, studia
I'inquadratura e istruisce le figure nel paesaggio cir-
costante includono dettagli della scatola contenen-
te le lastre di vetro, del collodio umido sparso su di
esse, del treppiede e dell’'otturatore. Ricorda Ortoleva
(2020):

Dal tempo di Daguerre in poi, I'idea-guida della fotografia
era stata espressa dalla parola [...] ‘obiettivo’ Il termine im-
plica una presunta ‘obiettivita’ del mezzo, e sottolinea una
altrettanto presunta depersonalizzazione dello sguardo che
sarebbe imposta dall'intervento della macchina. Questa
stessa idea-guida e stata per quasi due secoli alla base del
rapporto tra fotografia e paesaggio, attribuendo alla mac-
china il compito di oggettivare e fissare nel tempo non solo
lo sguardo, ma anche la distanza e lI'opposizione tra I'osser-
vatore e il frammento di mondo oggetto dell'osservazione.
Questa rappresentazione faceva della fotografia anche la
mediatrice tra la valenza estetica e quella descrittiva impli-
cita nel concetto stesso di paesaggio (85).

In verita Lucas impiega la fotografia per porre e op-
porre una distanza tra sé e I'ambiente circostante,
palesando invero una non-obiettivita dell'atto iconi-
co. Non a caso, prosegue Ortoleva (2020), il medium
fotografico non &, di fatto, un dispositivo che docu-
menta la realta dal punto di vista meccanico, bensi
“prova, dal punto di vista della macchina, della realta
del fotografo” (85).

A bordo di un veliero, in sella a un cavallo, al ripa-
ro in una tenda da accampamento, al di sotto di una
cascata d'acqua, a piedi nel guado di un flume, Lucas
restituisce oltretutto anche l'originario senso della
comunicazione, intesa come movimento di corpi e
come trasporto di merci.

Nella parte seconda del film Lucas, arrivato al
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villaggio di destinazione, si confronta con il genere
femminile dell’lslanda e in particolare con Anna e Ida,
le due figlie di Carl (Jacob Hauberg Lohmann) pres-
so cui alloggia. In occasione della loro prima cena
insieme, Carl domanda a Lucas come mai non sia
giunto dalla Danimarca al villaggio islandese diretta-
mente via mare. “Volevo viaggiare, vedere la terra e
conoscerla, fotografarla” risponde il giovane vicario.
E alla successiva domanda di Carl su cosa ne pensi
di questa “isola spietata”, Lucas tace. La progressi-
va costruzione della chiesa luterana accompagna la
celebrazione di un rito nuziale, I'avvicinamento senti-
mentale tra Lucas e Anna (Victoria Carmen Sonne) e
contrasti sempre piu violenti tra Lucas, Ragnar e Carl.

Palmason affida la fotografia cinematografica di
Godland a Maria von Hausswolff (D.F.F.), cineasta sve-
dese al suo flanco gia nei precedenti Winter Brothers e
A White, White Day.® Adottando un approccio medio-
logico “archeo-modernista”, direbbe Debray (2024:
340), regista e autrice della fotografia™ scelgono di
filmare Godland su pellicola Kodak 35mm e in formato
schermico 1.33:1 - I'aspect ratio per antonomasia del
cinema muto.”® Optando per tali specifiche tecniche
Palmason e von Hausswolff compongono il formato
schermico dell'immagine semi-quadrata con i bordi
degli angoli arrotondati, consueto nel cinema delle
origini ma anche nella fotografia dell'epoca. Attra-
verso la fotografia cinematografica Palmason e von
Hausswolff intendono dunque stilizzare e storicizzare
il regime scopico dell’'epoca e recuperano una cultu-
ra visuale che evoca, nell'era della direzione digitale
della fotografia, stilemi del cinema muto e del cinema
classico. Ricorda Maria von Hausswolff:

Entrambi [io e Hlynur Palmason] ritenevamo che filmare Go-
dland in 4:3 su pellicola 35mm potesse offrire un approccio
piu realistico al paesaggio e ai ritratti dei volti, oltre a rie-
vocare le fotografie scattate da Lucas con la sua macchina
fotografica al collodio umido (Prince 2023: 60)."

La macchina da presa si sostituisce alla camera foto-
grafica, ne adotta il punto di vista meccanico in una
sorta di soggettiva metavisuale e inquadra I'immobi-
lita dei soggetti in posa per i ritratti fotografici voluti
da Lucas. Palmason e von Hausswolff posizionano il
dispositivo fotografico all'interno dei campi della ri-
presa filmica e simulano, attraverso controcampi di
quadri fissi e sguardi in camera, I'immagine statica
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scattata.

La simulazione audiovisiva della soggettiva foto-
grafica e particolarmente evidente nella sequenza in
cui Lucas ritrae la piccola Ida (ida Mekkin Hlynsdéttir,
figlia del regista) sul dorso di un cavallo. Limmagine
filmica € addirittura ribaltata e capovolta per ripro-
durre la prassi meccanica del procedimento fotogra-
fico. Inoltre, per simulare I'otturatore ottico, Palmas-
on e Maria von Hausswolff impiegano I'effetto iride
che, in quanto segno di interpunzione del cinema
delle origini, interpella un discorso archeologico sulle
modalita di visione e di memoria dello spettacolo ci-
nematografico.”

La persistente inclusione dell'apparecchio foto-
grafico nella ripresa audiovisiva rende Lucas anche
‘vicario’ di una cultura tecnica e visuale estranea agli
islandesi. La predisposizione colonialista radicata
nella missione religiosa si risolve, infatti, non solo nel-
la riluttanza da parte del giovane a imparare la lingua
islandese, ma anche nella continua esibizione della
modernita tecnologica e di una nuova cultura visuale
occidentale.

Se “il territorio & tedesco, ma la Terra & greca” (De-
leuze, Guattari 2006: 495), laddove il primo intende
una ratio cognoscendi giuridica e la seconda espri-
me una ratio essendi archetipica, allora in Godland
il territorio & danese, ma la Terra € islandese. Cio &
ben espresso dal duplice titolo originale dell'opera -
Vanskabte Land (in lingua danese) e Volada Land (in
lingua islandese) - che, tradito nella versione inter-
nazionale, riflette i due idiomi parlati nel film e allude
a una terra malformata, infelice o sciagurata.” Sotto
il dominio coloniale e colonialista del Regno di Dani-
marca, I'lslanda rimane per Lucas inospitale e impe-
netrabile per via delle sue identita morfologiche, ge-
ologiche e culturali. “La storia dell'lslanda & commo-
vente. [...] Llslanda, prima, era vuota” (Giunta 2014:
51), a differenza dell’America e dell’Australia.”

Se il paesaggio € “essenzialmente la natura me-
diata” (Furia, Siani 2024: 7),° Godland lo rappresenta
in maniera esemplare, affatto mimetica bensi dichia-
rata ed esibita, al punto da renderlo un elemento me-
tavisuale primario nella narrazione e nella messa in
scena.

Per filmare I'esperienza del paesaggio Palmason e
von Hausswolff impiegano l'intera scala dei piani, le
soluzioni luministiche e i movimenti di camera a di-
sposizione della grammatica filmica: dal campo lun-
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ghissimo delle vette in lontananza al campo lungo del
confronto finale tra Lucas e Carl; dal primo piano dei
volti fotografati da Lucas alla ripresa subacquea che
introduce Anna e Ida; dalla camera fissa sul giovane
vicario che tenta di officiare il sermone nella nuova
chiesa al carrello ottico (zoom) su Anna fotografata
da Lucas; dal fuori fuoco sulla donna che si accinge
a congiungersi carnalmente con il prete alla carrella-
ta laterale che collega la chiesa all'abitazione di Carl;
dalla panoramica sul banchetto nuziale alla ripresa
en-plongée e in time-lapse che inquadra dall’alto la
decomposizione del cavallo.

3. Medium del paesaggio

LIslanda filmata in senso audiovisivo da Palmason e
von Hausswolff e fotografata in senso narrativo da
Lucas & un territorio, un luogo, uno spazio, un'am-
bientazione e soprattutto un paesaggio. Come nota
Lefebvre (2014), pero, “sorgono [...] alcune complica-
zioni concettuali allorché ci chiediamo se la semplice
presenza di un'ambientazione naturale in un film co-
stituisca [...] un paesaggio” (ivi: 24).

Se un approccio transdisciplinare al paesaggio,
inteso come esperienza sensibile dell'ambiente me-
diato, contribuisce indubbiamente alla comprensione
complessa della perpetua tensione tecno-estetica
tra natura e cultura, alcune teorie fondative dei me-
dia colgono fin da subito I'evidenza ambientale e la
vocazione ecologica dei dispositivi mediali, conside-
rati come sistema di relazioni inserito in un ambiente
naturale, biologico, sociale e culturale. Per esempio,
eleggendo la natura (e la fotografia) a principale fonte
diispirazione, Godland evoca le disposizioni estetiche
avanzate da Ejzenstejn (2003: 5-43), secondo cui l'o-
pera d‘arte si omologa a leggi strutturali proprie dei
fenomeni organici, e da Youngblood (2013: 283-287),
il quale riflette sull'artista-ecologo, sull'arte come
ambiente e sul processo artistico calato nell'ecosi-
stema. L'opera di Palmason richiama oltretutto I'as-
serzione di Rohmer (1991), secondo cui il cinema &
innanzitutto “arte dello spazio” (ivi: 55-67). Freeburg
(2013), nel suo lavoro pionieristico del 1918, intuisce
non solo che, con l'invenzione del medium cinema-
tografico, “per la prima volta nella storia delle arti che
riproducono le azioni umane lo spettatore puo essere
proiettato nel luogo preciso in cui avviene l'azione”
(ivi: 135), ma, soprattutto, che “il cinema & l'unica arte
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di rappresentazione drammatica che si puo del tutto
esimere dall’'uso di scenari artificiali” (ivi: 139). Seb-
bene non costituisca uno degli specifici filmici della
grammatica filmica, la natura - e il paesaggio, nello
specifico - si rivela uno dei fattori del linguaggio au-
diovisivo idealmente piu distintivi e piu liberi - se non
addirittura “lI'elemento piu libero del film” (Ejzenstejn
2003: 231).

“Verrebbe voglia di cominciare con il sostene-
re che il cinema nasce dentro il paesaggio” dichiara
Guerra (2012: 193), eppure “il paesaggio [...] rima-
ne escluso dalle prime ricerche sul movimento” (ivi:
194). Nella rappresentazione filmica dell'epoca il pa-
esaggio aderisce, infatti, al “prolungamento e perfe-
zionamento della fotografia di viaggio, [...] buono per
documentari ed esplorazioni” (ibidem) - e la narrati-
va di Godland sul vicario fotografo pare, in tal sen-
so, allinearsi in maniera emblematica.? Fintantoché,
complici prima i Grand Tours realizzati dagli operatori
dei fratelli Lumiére poi la rivoluzione estetica ed etica
del neorealismo italiano, il paesaggio diviene agente
narrativo, personaggio, “forma simbolica” (Bernardi
2002) dello sguardo e della visione.

Lo statuto di medium attribuito al paesaggio au-
diovisivo & intuito sia da Balazs (1987) quando sostie-
ne che la natura diviene “il palcoscenico del cinema”
e un “personaggio nuovo” intriso di “sfumature dram-
matiche” (ivi: 14), sia da Bazin (1999) quando teorizza
che “il cinema [&] per sua essenza una drammaturgia
della natura” (ivi: 177).

Integrando il noto postulato spaziale di Foucau-
It,22 Jakob (2009) dichiara che “la nostra epoca & de-
cisamente quella del paesaggio, almeno per quanto
riguarda la sua riproduzione verbale e iconica” (ivi:
7). Lo studioso di Grenoble, in particolare, sostiene
che “il paesaggio non & né il territorio, né il paese né
il sito” (ivi; 27), piuttosto I'esito variabile e mutevole di
un rapporto culturale con I'ambiente.

Tutto cio contribuisce al radicale avanzamento
teorico compiuto da Mitchell (2002). Il fondatore degli
studi di cultura visuale propone, infatti, diintendere il
paesaggio non come oggetto statico da osservare, da
contemplare o da interpretare, bensi come soggetto
attivo, dinamico, autonomo e dotato di un proprio po-
tere culturale: “Il paesaggio, secondo noi, [...] & uno
strumento, forse addirittura un soggetto, di potere
culturale, [...] indipendente dalle finalita umane. Il pa-
esaggio & un medium culturale” (ivi; 2-3).2% Attribuire
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al paesaggio lo statuto di medium - oltretutto cultu-
rale - significa, per Mitchell, elevarlo a un “soggetto
sociale” (ivi: 2) che si affranca dal “medium esausto”
(ivi: 3) della tradizione raffigurativa europea. Mitchell
intende dunque il paesaggio come medium e non
come riproduzione di un‘espressione artistica:

Il paesaggio pud essere raffigurato dalla pittura, dal disegno
o dall'incisione; dalla fotografia, dal cinema e dal teatro; dalla
scrittura, dal discorso e probabilmente anche dalla musica
e da altre ‘immagini sonore’. Prima di tutte queste raffigu-
razioni secondarie, tuttavia, il paesaggio &€ un medium ma-
teriale e multisensoriale di per sé (terra, pietra, vegetazione,
acqua, cielo, suono e silenzio, luce e oscurita ecc.), in cui
sono presenti significati e valori culturali. [...] Il paesaggio di-
viene artificiale nel momento stesso in cui viene contempla-
to e diventa oggetto di rappresentazione visuale (ivi; 14).%

A svantaggio del linguaggio filmico interviene anche
Olwig (1996), il quale esorta a considerare la “natu-
ra sostantiva del paesaggio” indipendentemente
dallimmagine cine-fotografica che intende rappre-
sentarlo.

Tali riflessioni convergono verso l'elaborazione
definitiva di un “pensiero paesaggista” (Berque 2022),
ossia di un pensiero del paesaggio, che ne garantisca
una sensibilitd autonoma e libera dall'indagine uma-
na, piuttosto che di un pensiero sul paesaggio, che
ne sancirebbe lo statuto di oggetto intellettuale. Il
geografo francese inserisce la questione ontologica
del paesaggio all'interno di una pit ampia “médiance”
(Berque 1991), che considera un sistema integrato -
tecnico, simbolico ed ecologico - nella relazione evo-
lutiva tra societa e ambiente: "Il paesaggio non & che
una delle mediazioni, tra le altre, che costituiscono la
médiance” (Berque 2009: 175).

4. Paesaggio audiovisivo

“Il mondo, ri-naturalizzato nei film, presentato dal-
le nuove grammatiche del visibile, si offre al cinema
come oggetto. E il cinema, nomadico e viandante,
propone geoscopie del pianeta, trame moderne di
immagini riproducibili” (Marabello 2010: 39):?° attra-
verso l'esperienza audiovisiva il mondo, ossia il pa-
esaggio, si offre anche - aggiungiamo noi - come
soggetto autonomo e come medium della relazione
ecologica e dialogica tra natura, cultura e tecnica.

Spadafora, Tecno-estetica audiovisiva

Antropomorfizzata da Leopardi (1969) nel cele-
bre dialogo con un islandese, la natura in Godland &
invece sia elemento del cosmo sia “attore” (Frangois
1999) protagonista e antagonista delle vicende di Lu-
cas nonché, per dirla con Bazin (1999), il principale
“catalizzatore estetico” (ivi; 177). Il paesaggio narra-
tivo costringe Lucas a un’inedita esperienza sine-
stetica e trans-sensoriale che lo obbliga non solo a
vedere, ma anche ad ascoltare, toccare, assaporare e
odorare l'lslanda. Per riprendere la riflessione di Sim-
mel (2012): “Quando, come nei confronti del paesag-
gio, l'unita dell’essere naturale cerca di inserirci nella
suatrama, la scissione di un lo che vede e diun lo che
sente si dimostra doppiamente sbagliata” (ivi: 151).2¢
Impreparato alla complessita del paesaggio islan-
dese, Lucas fallisce nel delegare al solo senso della
vista e al solo medium dell'immagine statica la con-
siderazione occidentalocentrica e coloniale dell'am-
biente circostante. Lostinazione nel fotografare volti
e ambienti del paesaggio islandese genera in Lucas
I'illusorio dominio sulla comunita islandese. Il me-
dium impiegato dal giovane vicario restituisce un og-
getto-mondo frainteso e incompreso a causa di una
visione frontale, distaccata, prospettica, meccanica e
proiettiva.?’” Non volendo realmente interagire con la
lingua, il costume, la tradizione e la “meteorologia®
del territorio islandese, Lucas non ne considera, di
fatto, la cultura, che ignora o sottovaluta. Riprenden-
do le teorizzazioni di Cosgrove (1990), secondo cui “il
paesaggio [...] € un modo di vedere” (ivi: 53), e di Mer-
leau-Ponty (1969), per il quale “& vero che il mondo
€ cio che noi vediamo, ed ¢é altresi vero che nondi-
meno dobbiamo imparare a vederlo” (ivi; 16), il vicario
danese non vede il paesaggio islandese né impara a
vederlo. Secondo la distinzione formulata ancora da
Cosgrove (1990), Lucas rimane un “outsider” anziché
elevarsi a “insider” (ivi: 38-53). Sebbene attrezzato
con il piu moderno dei media dell’epoca, Lucas ignora
la modernita del senso humboldtiano e simmeliano
del paesaggio e affida incautamente I'esplorazione
dell'lslanda all'invenzione tecnica della produzione
dell'immagine statica.

La complessa dialettica ambientale tra cinema
e fotografia, tra dispositivo audiovisivo e dispositivo
fotografico, tra produzione di immagini cinetiche e di
immagini fisse pud essere indagata anche attraver-
so 'ecologia della visione formulata da Gibson (2014)
il quale, per una reale comprensione dei processi di
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percezione, privilegia l'osservatore in movimento
piuttosto che l'osservatore di immagini statiche. E
allora emblematico, in tal senso, chiarire che la fon-
te ispiratrice della narrativa di Godland sia del tutto
finzionale, ossia inventata: il ritrovamento delle sette
lastre fotografiche, menzionate nel cartello di aper-
tura del film, e frutto di invenzione da parte di Palm-
ason. A ulteriore prova della complessita del discorso,
Lucas sperimenta la “contemplazione sentimentale”
(Ritter 1994), durante la quale la natura si rivela pae-
saggio all'osservatore, proprio nel momento in cui egli
posa l'apparecchio fotografico. Il suo “atto spirituale”
(Simmel 2012) si compie nell'istante in cui il giovane
e intento a sopravvivere nelle lande battute dal geli-
do vento senza la mediazione meccanica e cultura-
le della tecnica. Il fatale isolamento di Lucas, vicario
fotografo del paesaggio islandese, evoca apparente-
mente la celebre riflessione di Rilke (2020), secondo
cui “se [...] il paesaggio voleva diventare mezzo e oc-
casione per un‘arte autonoma [esso] doveva essere
lontano e molto diverso da noi [...]. Si comincio [...] a
capire la natura quando non la si capi piu” (ivi: 35).

E invece il paesaggio audiovisivo, di cui Godland
rappresenta un esempio paradigmatico, a convocare
la modernita grazie alla quale “il paesaggio € avverti-
to come soggetto dinamico, [...] animato” (Simonigh
2020a: 118), con cui relazionarsi o di fronte al quale
arrendersi. Le qualita attribuite da Balazs (1954) alla
macchina da presa, che “prende con sé il mio occhio
e lo conduce nel mezzo dell'immagine” (ivi; 15), sono
sistematizzate da Lefebvre (2014), il quale individua
le “specificita dei paesaggi cinematografici” nella
“contemplazione” e nella “immersione” (ivi: 34) - a
quest’'ultimo termine preferiamo I'espressione ‘im-
mersivita’. Similmente, fin dal titolo del suo contributo
Ortoleva (2020) ravvisa nell'immersivita e nella cine-
stesia le prerogative sensibili per percepirsi “dentro il
paesaggio” audiovisivo (ivi: 183-192).

Laddove il medium fotografico profilmico e il per-
sonaggio narrativo falliscono, il medium audiovisivo
restituisce la complessita della relazione antropo-co-
smo-centrica e il coinvolgimento immersivo tra uma-
nita e paesaggio: I'lslanda attira a sé anche il cineasta,
l'autrice della fotografia, I'interprete, lo spettatore e la
spettatrice. E il medium audiovisivo a convocare, in
maniera piu incisiva di altri media, un coinvolgimen-
to trans-sensoriale ampio e integrato, che si dipana
“dalla percezione alla comprensione, dall'emozione
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all'interpretazione” (Simonigh 2020: 163) del paesag-
gio. In quanto sistema complesso audio-verbo-visivo,
Godland elabora “immagini audiovisive capaci [..] di
muoverci oltre il diffuso atteggiamento di indifferen-
za an-estetica nei confronti del paesaggio, ponendo
finalmente le condizioni per lo sviluppo di una co-
scienza cosmocentrica” (ivi: 122).

In una cultura visuale contraddistinta da imma-
gini cinetiche ridondanti e sovraesposte, I'atto con-
templativo e il coinvolgimento immersivo convocati
dal medium audiovisivo si delineano come esperien-
ze generative di una estetica ecologica e connettiva.
Un esercizio trans-sensoriale al paesaggio audiovisi-
Vo e una “ecologia dell'attenzione” (Citton 2014; Cit-
ton, Doudet 2019) possono distogliere dalla consueta
“fruizione nella distrazione” (Benjamin 2014: 35) e in-
dicare la via sostenibile alla conoscenza del mondo e
alla sua esperienza sensibile.
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Note

" Questa pubblicazione & realizzata nell'lambito del progetto NO-
DES, finanziato dal MUR sui fondi M4C2 - Investimento 1.5 Avvi-
so “Ecosistemi dell'Innovazione”, nell'lambito del PNRR finanziato
dall'Unione europea - NextGenerationEU (Grant agreement Cod. n.
ECS00000036) - CUP D17G220001500011.

' Scrive Benjamin nel 1928: “La tecnica: non dominio della natura,
[ma] dominio del rapporto tra natura e umanita” (2006: 71).

2 Lungo tale asse teorico transdisciplinare si susseguono le rifles-
sioni elaborate, nel tempo, da Aristotele (2001), Humboldt (2018),
Uexkull (2010), Benjamin (2014), Ejzenstejn (2003), Bazin (1999), Le-
roi-Gourhan (1994), Simondon (2021; 2017; 2014), McLuhan (2023),
Youngblood (2013), Gibson (2014), Postman (1999), Bruno (2015),
Casetti (2015) e Parikka (2019).

3 Febvre (1935), ad esempio, lamenta I'assenza di una disciplina che
studi la storia della tecnica. In anni recenti, Latour (2018; 2000) se-
gnala la necessita di un superamento del dualismo natura-cultura
e Descola (2021) denuncia la prolungata fallacia della contrapposi-
zione fra natura e cultura nella moderna antropologia occidentale.

4Traduzione mia.

sl geografo culturale irlandese si domanda: “Il paesaggio & il mondo
in cui viviamo o una scena a cui guardiamo da lontano? [...] E meglio
che il paesaggio sia concepito in termini artistici e pittorici come un
genere culturale e storico specifico, un insieme di strategie e dispo-
sitivi visivi, attraverso cui prendere le distanze e osservare?” (Wylie
2007: 1-2). Traduzione mia. Corsivo dell’autore.

¢ Sebbene sia spesso attribuita a Lynch (2013), I'espressione non &
direttamente riconducibile all’'urbanista statunitense - il quale, piut-
tosto, sostiene che la cosiddetta “immaginabilita” di un paesaggio
inscindibile dalla sua rappresentazione culturale.

7 Cfr. anche Simonigh (2020b: 193).

¢ Tra le opere - a cui il film di Hlynur Palmason si ascrive - che cele-
brano I'esperienza estetica e audiovisiva del paesaggio ricordiamo:
Stromboli (Roberto Rossellini 1950), L'avventura (Michelangelo An-
tonioni 1960), Ryan’s Daughter (La figlia di Ryan, David Lean 1970),
Days of Heaven (I giorni del cielo, Terrence Malick 1978), Fitzcarraldo
(id., Werner Herzog 1982), Paris, Texas (id., Wim Wenders 1984), A Pas-
sage to India (Passaggio in India, David Lean 1984), The Sheltering
Sky (Il té nel deserto, Bernardo Bertolucci 1990), Urga (Urga - Territo-
rio d’‘amore, Nikita Michalkov 1991), Bad ma ra khahad bord (Il vento
ci portera via, Abbas Kiarostami 1999), /o non ho paura (Gabriele Sal-
vatores 2003), Sanxid haorén (Still Life, Jia Zhangke 2006), Into the
Wild (Into the wild - Nelle terre selvagge, Sean Penn 2007), Silence
(id., Martin Scorsese 2016), Nomadland (id., Chloé Zhao 2020) e The
Power of the Dog (Il potere del cane, Jane Campion 2021).

 Vent'anni fa la pubblicazione di Toward an Eco-Cinema (MacDonald
2004) contribuisce a inaugurare la conversazione sull'ecocinema
come genere audiovisivo con espliciti contenuti di sensibilizzazio-
ne ambientale. La successiva adozione della prospettiva ecocritica,
nata in ambito letterario, indaga la rappresentazione del rapporto tra
umano e non umano nei media audiovisivi.

© [l film viene presentato in anteprima mondiale al Festival di Locarno
nel 2017.

" Presentato in anteprima mondiale nella sezione “Semaine de la Cri-
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tique” del Festival di Cannes nel 2019, I'opera conquista nello stesso
anno il premio come miglior film al Torino Film Festival.

2 || collodio umido, legante per emulsioni fotosensibili utilizzato tra
il 1850 e il 1870, sostituisce lo strato d’argento (impiegato per il da-
gherrotipo su lastre di rame) e viene poi abbandonato a favore della
gelatina (che consente un impiego a secco dei materiali fotografici).

** Hlynur Palmason e Maria Von Hausswolff si conoscono frequen-
tando la Den Danske Filmskole [Scuola Nazionale di Cinema della Da-
nimarcal), presso cui si diplomano nel 2013.

" In merito ai concetti di autorialita nella fotografia cinematografica e
di co-autorialita nell'opera audiovisiva si rimanda a Spadafora (2024:
33-56).

s Con il termine formato (o aspect ratio) si intende I'ampiezza
dell'immagine sia inquadrata sia proiettata. Esso & dato dal rapporto
matematico tra la base (variabile) e l'altezza (convenzionalmente 1)
dell'immagine.

¢ Traduzione mia. Maria Von Hausswolff allude in realta al forma-
to schermico 1.33:1 o tutt'al pit 1.37:1 (leggermente piu ampio per
ospitare la pista sonora, utilizzato dal 1932 fino alla meta degli anni
Cinquanta del Novecento, progettato dall’Academy of Motion Pictu-
re Arts and Sciences e chiamato “Academy ratio”). Spesso fonte di
confusione terminologica, I'indicazione 4:3 ¢ di esclusiva pertinenza
televisiva, in quanto corrispettivo televisivo del formato schermico
cinematografico 1.33:1.

7 Popolare nell'epoca del cinema muto, I'effetto iride (noto anche con
il termine inglese iris shot) & una tecnica di ripresa attraverso la quale
un mascherino, posto di fronte all'obiettivo, restringe gradualmente
e circolarmente una particolare porzione del quadro, in apertura (iris
in) o in chiusura (iris out) di scena. Leffetto & poi adottato nel cinema
sonoro classico, in particolare nelle commedie e nei film di animazio-
ne. Anche le produzioni moderne e contemporanee si riappropriano
dell'iris shot come segno di transizione e interpunzione: si pensi, ad
esempio, alle opere di Jean-Luc Godard, Tony Richardson, Martin
Scorsese e Paul Thomas Anderson.

"8 |l titolo Volada Land trae ispirazione dall'omonimo poema (1888) del
poeta islandese Matthias Jochumsson.

' Corsivo dell'autore. Per una breve disamina storica delle graduali
esplorazioni e occupazioni irlandesi, norvegesi e danesi dell'lslanda
si veda ancora Giunta (2014: 51-53).

2° Traduzione mia.

2 Secondo la ricostruzione elaborata da Mottet (1999: 146), il 73,8%
della produzione cinematografica statunitense realizzata tra 1897 e
il 1912 afferisce al genere documentarismo di viaggio. Al proposito
si vedano anche i dati relativi alle “vedute Lumiére” e ai “travel film”
analizzati da Costa (2006: 245-266).

22 Foucault, durante la conferenza tenutasi il 14 marzo 1967 al Cer-
cle d'études architecturales di Tunisi, attribuisce allo spazio un ruolo
primario nella costruzione dell'immaginario e del pensiero contem-
poranei: “La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo & stata,
com’e noto, la storia [...]. Forse quella attuale potrebbe invece essere
considerata I'epoca dello spazio” (2011: 19). Per approfondimenti sul-
la cosiddetta “svolta spaziale” si rinvia a Warf, Arias (2009).

2 Traduzione mia, anche delle successive citazioni da Mitchell (2002).
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24 Siveda anche Mitchell (2021). Lelaborazione teorica di Mitchell & ri-
presa nell'ambito dell'architettura del paesaggio da Nassauer (2017),
la quale intende il paesaggio non come l'esito di procedure rappre-
sentazionali bensi come il medium che consente le rappresentazioni
stesse.

25 || corsivo € mio.
2¢ Corsivo dell'autore.
2 Cfr. Simonigh (2020a: 124).

2 || cinema narrativo & specificamente in grado di mostrare “spet-
tacolari manifestazioni meteorologiche” (Adams Sitney 1993: 112).
Traduzione mia.
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Abstract

Prendendo le mosse dall'apparition, concetto su cui T.
W. Adorno si sofferma in Teoria estetica, e legandolo, pur
carsicamente, alla riflessione waterhousiana sul Gene-
sis-Gelédnde e agli scritti di Roland Barthes sull’haiku giap-
ponese, il presente contributo intende indagare tanto la di-
mensione materica quanto la valenza poietico-estetica che
I'asterisco assume nei paesaggi poetici di Andrea Zanzotto
e Paul Celan. Lobiettivo € dimostrare come, superando la
bidimensionalita della propria veste tipografica, tale segno
acquisisca la concretezza degli elementi del mondo natu-
rale, prendendo finalmente parte alla morfogenesi di una
Sprachlandschaft residuale, e nondimeno capace ancora di
resistere alle catastrofi della Storia dell'uomo.

The paper intends to investigate the material dimension
and the poietic-aesthetic value of the asterisk in the
poetic works of Andrea Zanzotto and Paul Celan. Drawing
from the Adornoian concept of apparition and taking into
consideration both Peter Waterhuse's reflection on the
Genesis-Geldnde and Roland Barthes’ writings on Japanese
haiku, the investigation demonstrates how this sign
transcends its two-dimensional typographic form. Within
this process, it acquires the concreteness of plants and
minerals (and of the natural world tout court), thus activating
a poetics of the fragment that drives the morphogenesis
of a Sprachlandschaft, which, although fragmentary, still
proves capable of resisting the catastrophic human history.
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“Das Gedicht und seine kompakten Stellen. Wieders-
tand - auch - von daher. Von den ,Kompaktheiten’ der
Ausstrahlenders erkennen™

“(ma qual & il vero luogo del nostro stare?)”
(Zanzotto 2013: 142)

isulta arduo il compito di chi voglia delineare,

nelle differenti fasi storico-culturali, I'evolu-

zione del concetto di paesaggio o una sua de-
finizione esaustiva: frazione e totalita, agente umano
e oggetto naturale, percezione estetica e materialita
del mondo coesistono dialetticamente in esso, sicché
qualcosa, pena lo snaturamento del fenomeno, ri-
mane ancor sempre da dirimere. Termine transdis-
ciplinare, le cui radici etimologiche affondano tanto
nella circoscrizione di un territorio quanto nelle ve-
dute pittoriche, il paesaggio cela una facies che ¢ in-
nanzitutto linguistica. Come ben evidenza Franco Fa-
rinelli (1991), tale parola designa infatti la cosa e la sua
rappresentazione, in un processo di scambi reciproci
tra significati e significanti che intride la storia del
pensiero occidentale.? Il carattere ancipite del lemma
rispecchia pertanto la dinamica doppiezza del mondo
e trova declinazione nel linguaggio poetico, che dalla
stessa apparente contraddittorieta trae il proprio ubi
consistam.

Ancor piu arduo, di conseguenza, ricostruire I'an-
tica consuetudine tra questo e il verso lirico, o la let-
teratura tout court. Sin dalle origini, il letterario ha
dialogato con lo spazio esterno trovandovi ispira-
zione, scenari e motivi presto enumerati all'interno
di topiche e quindi gradualmente sclerotizzati.® Pur
presente dal Rinascimento nel lessico pittorico, sol-
tanto alla fine del XVl secolo il paesaggio abbandona
lo statuto tradizionale di tecnica letteraria e diventa
oggetto poetico via via piu autosufficiente, assumen-
do, nel tempo, funzioni diverse - fascinazione dello
spazio, immaginazione, réverie, per citarne alcune. E
in questa fase storica che Michael Jakob (2005) indi-
vidua la transizione dalla descrizione letteraria della
natura al vero e proprio paesaggio letterario, ovvero
un testo da cui emerge la prospettiva inevitabilmente
connotata di un singolo nel suo rapportarsi a una
porzione di mondo. Almeno a partire da Petrarca, il
poema lirico € il luogo d'elezione per esprimere la re-
lazione estetica peculiare che un soggetto intrattiene
con lo spazio vissuto, su cui proietta il proprio sguar-

Paloschi, Punti compatti di un paesaggio genetico

do introspettivo. Ma gia discosto dalla rigidita retorica
del topos, benché riverberando I'emotivita del poeta
quale sfondo o interlocutore privilegiato, il paesaggio
€ ancora lontano da una piena indipendenza lettera-
ria. Detto altrimenti: occorre aspettare il XX secolo
perché la disamina sulla Landschaftspoesie (poesia
paesaggistica), dai problemi circa la definizione teori-
ca del genere, muova verso la questione piu generale
della spazializzazione del linguaggio poetico. D'altro
canto, € un‘idea tutta moderna quella dell'autonomia
della materia linguistica, maturata anche a partire
dalla consapevolezza che il linguaggio ha una pro-
pria fisicita, ossia compone topografie. Facendo fede
alla teoresi proposta da Wolfgang Theile (1992), la
Sprachlandschaft (paesaggio linguistico) si afferma
quale tendenza della lirica contemporanea a visualiz-
zare lo spazio testuale a cominciare dalla propria ma-
tericita; allorché emerge cioé I'esigenza di condurre
una riflessione poetica che prenda le mosse da un
“paesaggire” senza sosta della lingua. Il Novecento
consolida I'agnizione tra pagina e paesaggio, finanche
una loro completa interscambiabilita (Richard 1984);
e oltretutto prassi, a partire da quel momento, elevare
il secondo a fenomeno poetologico, vale a dire forma
attraverso la quale il testo pensa, interpreta se stesso
e la propria poiesi (Theile 1992).

Se la poesia avalla I""arguzia del paesaggio” per
misurarsi con la devastazione del reale e insieme
interrogare la propria semiosi; se insomma il poema
contemporaneo si configura quale ‘paesaggio-di-pa-
role’ e coinvolge nella sua morfogenesi componenti
anche apparentemente prive di rilevanza semantica,
prescrivendo una lettura di fatto “paysagiste” (ivi:
399), allora nella produzione di Andrea Zanzotto e
Paul Celan l'asterisco pare diventare elemento sinot-
tico di tale ambivalenza. Senza voler elaborare una
tipologia rigorosa, € comunque possibile dimostrare
come in entrambi il grafema acquisti valore metapoe-
tico, rilevando il punto in cui convergono il carattere
di manifestazione del poema e I'esperienza che il ma-
nifestarsi comporta, tanto da sostanziare una poetica
del frammento che richiama I'apparition adorniana;
frattanto, sintetizzi sulla pagina il processo concre-
to di collezione dei frantumi, diventando figura dia-
lettica in cui assenso e diniego si avvicendano, in un
cercarsi che e fuggevole accoglimento dell’Altro- sia
esso umano, vegetale, sidereo o geologico.

Forte della presenza indiziale/indicale dell'as-

169



ELEPHANT&CASTLE 36| 11/2025 | ISSN 1826-6118

terisco, non da ultimo il contributo propone di indi-
viduare le zone generative da cui il verso promana,
evidenziando come i due poeti talvolta condividano
taluni di questi loci: chissa poi che non siano anda-
ti perduti, e in posto loro figuri una stella.® Tra questi
Genesis-Geldnde® - per attingere qui alla definizione
che Waterhouse (2021) da della Sprachlandscahft dei
due poeti’ - origina un tessuto connettivo, eccedente
la scrittura letteraria e gia proteso alla complessita
dei fenomeni naturali, dalle cui maglie emergono quei
“punti compatti” di adiacenza che sfumano nell’atti-
mo del mutuo contatto. Sara nostro obiettivo cercare
di ricostruirne alcuni, e con essi la fisionomia di pae-
saggi poetici che pur deturpati resistono alla Storia.

Economicita testuale e apparition adorniana

In Economy of the Unlost (1999), Anne Carson eviden-
zia il ruolo che I'asterisco acquisisce in Engfihrung,
poema celaniano posto in chiusura di Sprachgitter
(Grata di parole, 1959). Stando alla poeta canadese, si
tratterebbe di un “perfectly economical sign”, impie-
gato in sostituzione di qualcosa che non pud essere
detto, tassello di una direzione frammentaria seppur
ancora orientata al cielo; un segno che trascina dietro
di sé il proprio suono e, piano, si dissolve sulla pagina.
Nell'asterisco scintilla infatti il tempo individuale di
una luce che potrebbe gia essersi spenta, cosi come
quello di un poema che potrebbe essere stato not-
tetempo cancellato: & nel residuo grafico, nondime-
no, che tale temporalita permane (1999: 119). Questo
€ quanto sostiene anche Laurie Maguire, nella sua
“rhetoric of the page”, laddove emerge in modo ancor
piu netto la natura bifronte dell'asterisco: posto a in-
dicare un‘assenza testuale, nel libro moderno esso si
da giustappunto quale rappresentazione apofatica di
cido che manca (2020: 191).

Qual sia la prospettiva che si intende abbrac-
ciare, in entrambe pare echeggiare chiaramente la
teoria dell'apparition, esposta da T.W. Adorno nella
sua ultima opera incompiuta (2020). Nel concetto
di apparition® sedimentano storicamente vari livelli
semantici afferenti al concetto di epifania, al teolo-
gema dell'apparizione, alla pregnanza dell'imma-
ginazione nell'opera d'arte e all'arte quale écriture
(Eusterschilte 2017): nel pensiero adorniano, questa
conglomerazione di significati assume inoltre conno-
tazione dialettica, indicando il palesarsi dell'opera
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d'arte quanto I'esperienza estetica ad essa legata. Le
opere d'arte si sostanziano, come i corpi celesti, nella
loro materialita e insieme nel loro essere transeunte,
“Diventano eloquenti in forza dell'innesco di cosa e
manifestazione. Sono cose in cui I'importante € ma-
nifestarsi” (Adorno 2020: 108-109). Siffatta logica ha
a che fare con la temporalita estetica proprio per-
ché I'opera d'arte e I'insieme di momenti e materiali
connessi in una simultaneita che nell'attimo riluce e
viene meno. | frammenti si dispongono attorno a di-
versi centri di tensione che permettono lo scaturire
di un dire: la manifestazione, che & processo mentale
istantaneo, e la resistenza materica che I'opera op-
pone al proprio scancellarsi collidono, in un ‘crepitare’
che rende la stessa opera eloquente.

In modalita consimili, nell’asterisco sembra inner-
varsi parte dell'eloquenza del poema celaniano, per
sua naturavocato alla esposizione.’ Se da un lato esso
contrassegna, sul piano tipografico, quella “-stand-
lichkeit” (oggettita) propria del ductus poetico (Celan
2020: 86), dall'altro esprime e fissa visivamente l'es-
perienza dell'apparition; permette invero di illuminare
una lacuna, non pil oscura ma bianca come lo spazio
tra le parole. Attraverso I'asterisco i pochi raggi rima-
nenti siintrecciano e il poema diventa coccio raccolto
e insieme permeato da essi. A dimostrazione di cio, in
un passaggio altamente significativo di Engfihrung é
dal grafema che pare emergere la parola ‘Stern”:

Also

stehen noch Tempel. Ein
Stern

hat wohl noch Licht.
Nichts,

nichts ist verloren™

L'astro che resiste qui € l'incavo che Celan ripete tra
una parte e l'altra del testo, ben nove volte, e con la
quale il componimento si apre: quella che da I'attacco
alle voci in controcanto e insieme marca la divisione
tra le sezioni, conferendo al poema “the rhythm of
its own caesuras” (Fioretos 1994: 328); una scan-
sione non solo sonora, ma anche tattile e viscerale
(Stirner 2023: 39) - in definitiva: paesaggistica. Nel-
la strofe che precede e in quella che segue i versi
sopra riportati appare I'Osanna balbettato: “Chore,
damals, die / Psalmen. Ho, ho- / sianna”™ La vocale
iniziale si svincola dal resto della parola per diventare
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bocca aperta che lancia un grido, ma anche bacino
che accoglie, con attenzione, I'eco dei cori ebraici e
li ricongiunge con le schegge celesti e con le mura
dei templi. Linarcatura delle labbra diventa quindi il
luogo-raccolta di canti di salvezza e flebili luci, cosi
come dei diversi significati che assume qui 'asteris-
co: nella nomenclatura scientifica, “asteriscus” indi-
ca difatti un genere di piante composite tubulifliore,
i cui fiori sono racchiusi da squame coriacee che si
schiudono a contatto con I'umidita, tanto che, “se-
condo qualche botanico, I'Asteriscus pygmaeus [..]
della Palestina sarebbe la vera rosa di Gerico"" L'ul-
timo coro, in apertura alla nona sezione, parla infine
di “Grundwasserspuren”®™ Le correnti d'acqua freati-
ca non trasportano solamente i detriti, ma sembra-
no ora attraversate dalle scaglie luminose del popo-
lo ebraico, che in esse compongono un’inedita - ed
effimera - fioritura: poiché proprio dell'opera d'arte &
lasciare emergere cio che & assente nell'apparizione,
senza per questo ancorarlo in modo definitivo o at-
tribuirgli un significato univoco, il poema rientra in
quelle figure dell'essente capaci di restituire cid che
manca. Nella stella - corpo celeste, pianta o asterisco
- i frammenti residuali permettono quindi il manifes-
tarsi dell’Altro, di quell'interlocutore cui anche Celan
fa incessantemente appello nella sua scrittura: “Gli
elementi di tale altro sono raccolti nella realta, ma,
spostati di poco, sono dovuti entrare in una nuova
costellazione per trovare la loro giusta collocazione.
[..] La realta delle opere d'arte depone a favore della
possibilita del possibile” (Adorno 2020: 177-178). Eng-
fuhrung compie concretamente lo spostamento ver-
so la vita offesa attraverso un linguaggio sempre piu
cinereo, attualizzando una “nuova costellazione” del
particolato. La “possibilita del possibile” di cui scrive
Adorno é allora quello stesso tentativo celaniano di
“delimitare il campo del possibile e del dato” (2012:
37-38) che la lingua della poesia, terreno infitto di se-
gni, alacremente persegue.

L'asterisco e la stella. Per una ricomposizione dei
frammenti

Il motivo della stella emerge spesso anche nell'opera
poetica di Andrea Zanzotto. In (Certe forre circola-
ri colme di piante - e poi buchi senza fondo) (1999:
563-564), poema incluso in Il Galateo in Bosco
(1978), essa si presenta sotto forma di lessema e poi
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di elemento grafico disegnato dalla mano dello stes-
so Zanzotto. Dal componimento aggalla, netta, una
poetica del frammento: il soggetto poetico si aggira
freneticamente per i sentieri, per “l'irriccirti in divieti/
avvitamenti” della boscaglia, attraverso “grumi di la-
titanza” che compongono “miniaturizzate foreste di
incognite”. Le “scheggine, stuzzicadenti” sono in per-
dita rispetto alla ratio fagocitante del bosco, sempre
piu indifferenziate in un enorme apparato digerente
che & al contempo mensa, dove hanno luogo biz-
zarre “feste intestinali”. Lautore inserisce quella che
sembra l'ibridazione perfetta tra una carta tematica
e un pannello della segnaletica stradale: le indicazio-
ni verbali sono accompagnate da disegni stilizzati di
cartelli, di una cometa e di alcune linee spezzate - gli
ossari della Grande Guerra -, sovrapposti alla faglia
Periadriatica.

Per quanto distante dal testo di Celan, anche in
questo poema emerge un astro, la cui coda € innes-
tata su una stella di David; anzi, sono di piu, sono
“disperse date di comete e lune”. Si tratta di segni
inscritti nel testo, come una costellazione irrecupe-
rabile di eventi attorno alla quale, tuttavia, i versi si
agglomerano: “in the materiality of the poem, one
finds the traces of this nothing as something irre-
ducibly written, neither audible nor transcribable,
yet curiously, singularly, translatable”, scrive Fiore-
tos (1994: 329) a proposito di Celan. Zanzotto pare
custodire il medesimo corpo dalla fisionomia ebraica,
che abita le profondita e purulento, mentre sprofon-
da nella spaccatura della crosta terrestre, prova a rie-
mergere secondando filoni di acqua nascosti. Non a
caso i passi del poeta sono “distratti rabdomantici”:
la poesia cerca sempre un dono d’'idratazione, delle
falde sotterranee cui poter attingere e da poter tra-
durre, portare oltre. Tra il cielo, in cui i frammenti di
stelle e di date ricompongono costellazioni fulminee,
e la scia della cometa affiora l'indiscriminata strati-
ficazione del presente, un paesaggio lacerato dalla
Storia e pur quasi scanalato dall'ambiguita di “Pas-
sare alla morsura.”: 'ultimo verso va inteso come un
invito a partecipare al banchetto, oppure ¢ il consiglio
a chi, provvisto di acido e lastre metalliche, cerca di
incidere la superficie di una Sprachlandschaft che va
riscritta a partire dal residuale, proprio come il “Gras,
auseinandergeschrieben™* di Engfiihrung.

Il poema appena seguente - Rivolgersi agli ossa-
ri. Non occorre biglietto. (1999: 565-566) - prende
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avvio da un unico asterisco, resto di una frammen-
tazione che torna anche nella morfologia linguistica:
“0s-0ssa”, cosi come I'“Ho, ho- /sianna” celaniano, &
balbettio volto a illuminare. In questo caso, la ripeti-
zione evidenzia il legame tra le ossa e la bocca, che in
latino & os-oris, e tra la bocca e l'ostia, aprendo a una
dimensione d'inviolabile masticazione. Gli “andirivieni
liturgici” del testo che precede si protraggono fin qui
senza pero produrre elevazione certa: “sotto quelle
caterve di / os-ossa, ben catalogate, nemmeno ge-
roglifici, ostie / rivomitate, ma come piu in alto, in un
aldila d’erbe e d'enzimi / erbosi assunte”. Le spoglie
dei soldati riemergono dalla selva quale bolo consa-
crato ma non gia digerito: esse sono “‘santificat[e]’
dalla retorica statale e con cio rimoss[e] da una vera
coscienza storica, esclus[e] dal ciclo della mortalita”
(ivi: 1583-1584), percio il poeta deve raccoglierle e
portarle in circolazione nell'adesso, entrandovi in co-
munione.

Anche dai poemi di Zanzotto emerge chiara la re-
lazione tra la logica dell'apparition - qui concretizza-
ta conilricorso all'asterisco o alla stella disegnata - e
la dimensione storica che Adorno attribuisce all'ope-
ra d'arte. In Teoria estetica, egli scrive che “la mani-
festazione e la sua esplosione nell'opera d'arte sono
essenzialmente storiche [..]. Il contenuto delle opere
d'arte puo chiamarsi storia. Analizzare opere d‘arte
significa la stessa cosa che rendersi conto della storia
immanente accumulata al loro interno” (2020: 115). Si
tratta pertanto di scardinare con i versi la linearita di
una falsa storiografia, attraverso una ri-narrazione
poetica in cui l'uomo possa recuperare terreno - vale
a dire: avanzare e insieme ricevere sepoltura. Nello
spazio del poema le due storie paiono convivere, in
un movimento che non esclude, ma, al contrario, in-
tegra ed affianca:

Cosi che suono a parlamento

per le balbuzie e le piu ardue rime.

quelle si addestrano e rincorrono a vicenda,

io mi avvicendo, vado per ossari, e cari stinchi e teschi

mi trascino dietro dolcissimamente, senza o con flauto
[magico

Sempre piu con essi, dolcissimamente nella

[brughiera

io mi avvicendo a me, tra pezzi di guerra sporgenti da
[terra,

si avvicenda un fiore a un cielo
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dentro le primavere delle ossa in sfacelo,
si avvicenda un si a un no, ma di poco
differenziati[...]

(Zanzotto 1999: 566)

Con il suo dire balbo Zanzotto attira a sé il carcame
umano che, assimilato a una muta grigiastra di topi, si
rianima e convoglia il passo in mille direzioni. Latmos-
fera passarapidamente dal sacro al fiabesco e dunque
al militare: gli elementi della lingua si “rincorrono a vi-
cenda” e il verbo preponderante & ‘avvicendarsi’, vale
a dire darsi il cambio come le sentinelle. Si avvicen-
dano balbuzie/ardue rime, io/me, un fiore/un cielo e
un si/un no: il poeta alterna il suo essere istanza par-
lante a uno statuto oggettuale, residuo esso stesso a
comporre la trama silvestre. Egli € quindi parte di quel
processo di comprensione che permette, in senso
pregnante, lo sconfinamento tra presente e passato;
ovvero l'apertura al momento fecondo di un‘altra ve-
rita possibile, che si alterni alla Storia Ufficiale. Poi un
fiore - un asterisco spinoso? - succede al cielo, vi si
contrappone “dentro le primavere delle ossa in sface-
lo": la fioritura integra le cartilagini con altra materia
composita solo apparentemente inconciliabile, tanto
che negazione e assenso sono qui “di poco differen-
ziati”. Linflorescenza luminosa accorpa altresi la voce
di Celan, che in questi versi riverbera:

Sprich -

Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:

gib ihm den Schatten.

[.]

Steige. Taste empor.

DUnner wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,

an dem er herabwill, der Stern:

um unten zu schwimmen, unten,

wo er sich schimmern sieht: in der Dinung
wandernder Worte.

Scendendo lungo la fune di un dire che ¢ esile trec-
cia di buio, una stella tasta verso l'alto: vuole nuo-
tare nella risacca aperta dall'andirivieni della lingua,
ovvero nel frangente in cui il ‘'no’ e il ‘si’, pur esclu-
dendosi logicamente, coesistono e si compenetrano.
Tra gli interstizi chiaroscurali del paesaggio poetico,

infatti, I'alterita pud finalmente manifestarsi; nella si-
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multaneita acquosa di latenza e apparenza, laddove
anabasi e catabasi sono parimenti implicate.

Trascinando dietro di sé i detriti della brughiera,
in (INDIZI DI GUERRE CIVILI), Zanzotto fa qualcosa di
simile poiché li unisce con filamenti linguistici e vo-
cali e grafici, aprendo all'astro un tracciato solcato
dall’aratro:

E nel chimico buio sto pensando volgere
I'abile vomero indirizzare il talento della ruota

La brughierarisponde ahino ahisi per mille vie
[remota

E troppo avanzare impossibile nulla ~—~
[regredire

[.]

(1999: 580)

In un verso che ricorda il fraseggio musicale, gli archi
incisi collegano le parole di un discorso antitetico:
procedere tra le sterpaglie non & possibile, eppure, la
duplice negazione esprime un valore positivo, quasi
che l'inciampo imploda. Il piede costituisce il metro
del verso: la prosodia stilla dall'avvicendarsi di abbas-
samenti ed elevazioni vocali proprio come, nell'anda-
tura, mentre un arto si alza, I'altro tocca terra. Benché
il inguaggio verbale a volte sia insufficiente, la traccia
specchiata in quel che sembra un incedere mostra
che si pud andare avanti, perché le legature nel poe-
ma “non sono che allusioni a nuove forme di interpu-
nzione, introdotte come fattori ‘musicali’ in un testo
sentito, proprio nella sua visualita, come spartito, ap-
punto, musicale” (ivi: 1325). Nondimeno, i solchi del
vomere - tanto cari a Mandel'Stam e dunque anche
a Celan - hanno il ruolo dell'asterisco in Engfihrung,
ossia esprimono matericamente l'inattuabilita di una
percorrenza e quindi la nominano, con tutte le sue
possibilita, articolando lo spazio bianco che divide gli
“ahi no ahi si” della landa.

Topinambur, stelle marine e vitalbe:
Sprachlandschaft allo stato nascente

E perd solo in Meteo (1996) che Zanzotto inizia a fare
un uso massiccio dell'asterisco, ampliando la gamma
dei significati ad esso attribuibili. A detta del poeta,
si tratta di una raccolta composta da “incerti fram-
menti’ risalenti a tutto il periodo successivo e in parte

contemporaneo a Idioma (1986), comunque organiz-
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zati provvisoriamente per temi che sfumano gli uni
negli altri o in lacune, e non secondo una sequenza
temporale precisa, ma forse ‘meteorologica™ (ivi:
861). Come sostiene nella nota alla raccolta Stefano
Dal Bianco, “la costellazione semantica cui il tito-
lo rimanda fa capo al greco td metéora: ‘le cose che
stanno in alto™ (ivi: 1667), in cielo: tali “incerti fram-
menti” debbono trovare collocazione in una nuova
costellazione di senso, pena un destino da meri es-
pletivi all'interno della catena sintagmatica che & poi
la plaquette.

Ebbene, questa meteorologia si realizza a partire
da testi che hanno la forma spezzata dello pseu-
do-haiku e si accorpano in ciclimodulati da asterischi
(Russo Previtali 2018: 87-88). In Cento haiku, prefa-
zione all'omonimo volume antologico curato da Irene
lannocci nel 1984, Zanzotto da di questi una limpida
definizione:

Sono spiragli da cui filtra qualcosa di accecante e insieme
di carezzevole, sono cuspidi elastiche di qualcosa che deve
restare sommerso, per noi (e forse per tutti), ma che pure
sentiamo necessariamente nostro. E allora per capire ripie-
ghiamo - almeno - su un “principio di essenzialita”, sul tema
del risparmio verbale che crea alte tensioni aggregatrici, o
addirittura sul “fascino del frammento” [...] (1991: 350).

Ecco dunque affiorare nuovamente il tema dell’eco-
nomicita testuale. Gli haiku giapponesi sono barlumi
accecanti ma suadenti, brecce da cui emerge “un
evento breve che trova tutt’a un tratto la sua forma
esatta” (Barthes 1984: 88) e sostanziano, percio, le
poetiche-lampo zanzottiane: “bagliori di ‘immagini’
esse stesse, immagini che virano in teoria, e vicever-
sa. [..] minime-massime autogiustificazioni o ‘rive-
lazioni™ (1999: 1311). Il “risparmio verbale” genera
un campo di forze aggreganti tale da far saltare, nel
cortocircuito dell'apparition adorniana, I'unita appa-
rente del testo, ora reperibile in schegge. Beninteso,
la concisione conferisce a queste forme un valore
di residualita attiva che resiste,” pur entro la crisi, e
calca la disseminazione detritica di un ‘adesso’ ormai
privo di centro. Lo haiku € il ripristino di un bio-ritmo
prebabelico, in cui arsi e tesi - quand’anche possibili
- restano sospese in una pioggia prosodica di intui-
zioni e barlumi, variazioni imprevedibili secondo una
combinatoria che sfugge.

Se da un lato questa innovazione formale ripro-
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duce la frantumazione del presente, la sua parzialita
di maceria, dall'altro inaugura una moltiplicazione po-
tenzialmente illimitata del testo. | soffioni di Lanugini
(1-11) (ivi: 823-824) sono, “globi di pappi”, “concezioni
d'infinito”, “globi incerti”, “estreme matesi”, “globi di
inconcludenti ricami”: gli innumeri peli dei pappi cos-
tituiscono, nella loro natura composita, serie linguis-
tiche aperte, “armoniche, colme grammatiche” dalla
cui ricomposizione plasmare la lingua della poesia.

Oltre a cio, nel frenetico moltiplicarsi dei topinam-
bur il tempo pare arrestarsi e dunque disperdersi: ne
e prova il fatto che qui Zanzotto ricorre spesso a frasi
nominali, dove il verbo figura per lo piu al modo infini-
to, in una sorta di attimo sospeso che come gli steli
si allunga e tutto permea. In TOPINAMBUR (ivi: 846~
850), i fiori sono “memorizzazionifallite / che scendo-
no a picco / nel mai-stato” e “abbandonati in incontri
/ precari o in infinite assemblee / ma sempre un po’
distratti dall'infinito”: la loro temporalita & quella della
senescenza e della perdita di memoria, che concede
di quando in quando fulminee e precarie connessioni
ma poi sfuma in “mille digressivi discorsi”. Alla dila-
tazione temporale si accompagna inoltre I'allusione
alla vastita astronomica: in ALTRI TOPINAMBUR (ivi:
851-852) le inflorescenze diventano “una scintil-
lazione che pare casalinga / ed invece e stellare”. |
“gemellaggi infiniti” delle piante sono quel gioco ca-
pillare di significanti che instaura un campo di sen-
so tanto espanso da essere al contempo familiare ed
estraneo, fin quasi sconcertante: I'inconchigliamento
delle piante, la loro crescita autistica, apre inaspetta-
tamente a “conversioni / mai udite del giallo / in gelb
jaune amarillo”. Il micropaesaggio casalingo della lin-
gua diventa presto un cosmo in fermento, si che la
scintillazione proviene dai piu lontani meandri stellari
e i topinambur ne sono prosecuzione terrestre.

Se gli asterischi rimandano il lettore a una dimen-
sione circonvolvente, siderale quanto botanica, che
con-stringe specola e Via Lattea, & perché sono il
luogo in cui avviene la precipitazione astrale e in cui
deposita il sedimento; a livello visivo, ricostruiscono
cio che Zanzotto chiama “lo scatto della Gestalt, in
cui tutto si assesta e viene completato, integrato in
un’impensata unita” (ivi: 1312). Tale passaggio pro-
duce un bagliore accecante e insieme interrompe i
legami ordinari della materia e della lingua, che res-
tano reperibili in schegge, pietrisco e foglie, in una
fillotassi come nuclearizzata. | topinambur sono corpi
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celesti quanto I'asterisco che li rinsalda uno a fian-
co all'altro, in un cielo che ricorda quello della prima
strofe di Wir sehen dich, poema celaniano raccolto in
Von Schwelle zu Schwelle (Di soglia in soglia, 1955):

Wir sehen dich, Himmel, wir sehen dich.
Pocke um Pocke

treibst du hervor,

Pustel um Pustel.

So mehrst du die Ewigkeit”

Piaghe luminose, tessuto cutaneo al di sotto del quale
ribolle materiale giallognolo. In botanica, tale ano-
malia cela in sé il debordare del micelio fungino sui
tessuti della pianta: le pustole presagiscono sempre
un germogliare, seppure marcescente. Cosi anche in
Celan, ove tali lesioni sono avvisaglia dei movimen-
ti morfogenetici insiti nel dire poetico e comportano
I'accrescimento singolare di un textus libero da mar-
gini.

Nella traduzione, Bevilacqua decide di rendere
‘Pustel’ con ‘papula’, che ha varie accezioni. In me-
dicina, indica una lesione cutanea costituita da una
piccola massa in rilievo, mentre in zoologia & “negli
echinodermi asteroidei, ciascuna delle estroflessioni
retrattili della cavita celomatica, preposte alla fun-
zione respiratoria, che sporgono tra le piastre del-
lo scheletro”® Avvicinato probabilmente dal basso
e da una voce plurale, il cielo € certo tappezzato di
pustole; eppure, a rinforzo cicatriziale, le branchiole
estroflesse delle stelle marine si aprono e si chiudo-
no, filtrano acqua salsa e vi medicano le ferite, in un
profondo respiro. Lalterazione della pelle, al di sot-
to della quale ribolle essudato, ricorda il processo di
produzione della crosta terrestre; dietro lo sfondo del
cielo - o sotto il fondale oceanico - sembra pulsare
quello stesso magma, che a volte fora la carta e coa-
gula. Siano gli astri corpi celesti, organismi vegetali,
creature marine o macchie d'inchiostro non fa molta
differenza, giacché essi diventano quello stesso tes-
suto connettivo in cui cellule guaste trovano rinno-
vata organicita. In tal guisa la “nuova costellazione”
di cui parla Adorno puo essere ripristinata, serbando
la singolarita del poema e insieme trascendendola:
la luce crostale & in grado di rinsaldare il cielo/mare
celaniano ai “solicini” di Zanzotto, a quelle “cose del
tempo / quando il Montello era un frondoso mare..
(ivi: 558).
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Con tutto cio, usi ognora diversi dell'asterisco
possono essere individuati all'interno della raccol-
ta: in Non si sa quanto verde e in E ti protendi come
silenzio, per esempio, esso da l'abbrivo al testo, ca-
talizzando l'attenzione del lettore vuoi per la misura
eccessiva del carattere, vuoi per la giacitura esposta.
Nel primo poema, il segno sembra indicare il punto
esatto di convergenza tra il verde infinito e la pioggia
infinita, il qui su cui cade l'accento due volte:

*

|
Non si sa quanto verde
sia sepolto sotto questo verde
né quanta pioggia sotto questa pioggia
molti sono gli infiniti
che qui convergono
che di qui s'allontanano
dimentichi, intontiti
[..](ivi: 825)

L'asterisco & I'ente fondamentale e minimo attraverso
il quale i due mondi si sfiorano e sovrappongono, per
poi abbandonarsi fugacemente, quasi immemori del
contatto. In quell'unico luogo, che ¢ para-linguistico,

Forse non-si-sa per un
sordo movimento di luce si
distilla in un suono effimero, e sa
Forse si lascia sfiorare, si sporge,
congiunge
membra a membra, ritorce
(ibidem)

Un raggio luminoso si fa suono volatile e in quell’at-
timo il “non si sa” posto al principio vede emergere
un ponte tra le parole: “non-si-sa”, stretto ora dai
trattini, finalmente “sa”, gli opposti collimano come
membra simmetriche di un medesimo corpo, intrec-
ciati nell'“ein Faden, / an dem er herabwill, der Stern”
celaniano. L'asterisco & la spola dove gli infiniti si tor-
cono incessantemente ora in un senso, ora in senso
opposto.

In E ti protendi come silenzio, invece, Zanzotto
celebra una casa diroccata invasa dagli arbusti dei
noccioli selvatici, “che si affacciano come per una es-
ibizione di esistenza” (ivi: 1676). Vi si rivolge cosi:
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[.]

SEI SPECOLA
traluci dall’alto una vendita al minuto
disole eombre dipunto
in nonpunto, fruscio, dissoluzione

di meridiane stelle!

di miriadi, a mazzi, di nocciole!
(ivi: 838)

Di nuovo lI'accostamento di elementi discordi, quale
sole/ombre o punto/nonpunto, produce sulla pagina
un segno dialettico, 'asterisco, che trascina dietro di
sé il proprio suono e poi scompare - nei termini usa-
ti da Carson. Tale suono & qui “fruscio, dissoluzione”
di astri al mezzogiorno, perpendicolari alla testa del
poeta, come quello posto alla sommita del testo.
Stelle e nocciole sono i frammenti di una realta a frat-
tale che si assembla e disarticola producendo brusii;
che trova subito montaggio nella figura posta in eser-
go, isomorfa ma come stratificata, di diversa scala e
forse anche registro di tempo.

Infine, in Sedi e siti (ivi: 853-854) uno degli ultimi
testi di cui si compone Meteo, I'asterisco viene tripli-
cato e posto a intermezzo delle sette sezioni, assu-
mendo i tratti di operatore matematico preposto alla
moltiplicazione in un discorso che ha attinenza con la
vitalba - rampicante boschiva che soffoca la vegeta-
zione arborescente e la cui morte apparente premo-
nisce l'arrivo della primavera (Borghesi 2016; Catulini
2021). Quantunque il tentativo del poeta di fare eco-
nomia risulti evidente nella ridondanza di ‘lesinare’
e di termini legati al campo semantico del brillucci-
chio, il simbolo viene paradossalmente incrementato:
I'asterisco esemplifica altresi “il superfluo e accanito
raccogliersi-in-luogo” delle piante, la loro strenua
volonta di costituirsi a paesaggio; nonché il confine
sfumato, la “recinzione vaga del superfluo” che com-
pendia e insieme eccede il “campo del possibile” di cui
parla Celan.

D'altronde, il testo pare riprodurre tanto il prolife-
rare delle “infestanti vegetazioni post-naturali” - cosi
come definite da Cortellessa (2021: 278) - quanto il
procedere ostacolato delluomo, attraverso gius-
tapposizioni con variazione e iterazioni piut 0 meno
contigue che conformano i getti in glomi striscian-
ti, impedendo una vera avanzamento del discorso. Il
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“grigiore-vitalbe” ammorba con “incontenibili soprusi
di / guizzi e vertigini, pensieri vizzi / ma pur sempre,
anche nella morte primaticci” i campi, gia per altro
in sfacelo a causa della speculazione edilizia. L'ag-
gettivo ‘primaticci™ & qui di primario interesse: i ra-
gionamenti che compongono la materia grigia delle
vitalbe sono fiacchi, sebbene precoci; pur quasi ap-
passiti, presentano “punteggiature areolate grosse e
rotonde”, attraverso le quali circola la linfa. | fusti delle
vitalbe si allargano testualmente grazie a una proli-
ferazione che riguarda la scrittura tutta, e dunque
anche i segni grafici, apparentemente irrilevanti.

Nondimeno, gli asterischi non conformano uni-
camente il dotto linfatico che consente I'espan-
sione calcolatrice della vitalba - quanto del testo.
Essi sono, nella loro veste grafica, traccia priva di
differenziazione: radialmente simmetrici, sembrano
esaudire il veto celaniano “Sprich - / Doch scheide
das Nein nicht vom Ja". La struttura?® mostra che il
componimento trova nel proprio centro lo specchio
concavo donde le vitalbe - e gli asterischi - proma-
nano, nell’“arsa farsa / di fantascienza” di una realta
senza confini, di “prati oltre i prati” all'infinito ripro-
posti e pure privi di un “nucleo primario di irradia-
zione” (Barthes 1984: 88). La triplice stellina compo-
ne l'ossatura riflessa di un paesaggio resiliente in cui
liane orticanti si intrecciano, “mai stanche di soffrire,
stranirsi, di giocarsi / I'ultimo filo”; & invero una linea
di fuga di “conduttori con pareti sottili", cellule bian-
castre dal “lume piuttosto grande”, trachee in cui la
testimonianza dell“incoercibile desiderio di lodare la
realta” (Zanzotto 1999: 1206) seguita a traspirare - e
a trasparire.

Quand’anche non si fosse alfine persuasi che il
concetto di paesaggio, riluttante a pretese definito-
rie, € sempre allo stato nascente (Simmel 2006), res-
ta pero l'evidenza che la lingua della poesia possa, in
ogni sua singolare configurazione, “minuscola stella”,
farsi di volta in volta patria del poeta,? “vero luogo”
dell'abitare umano. Lasterisco, va da sé, non solo
getta luce sul funzionamento del testo, prenden-
do parte a territori letterari sin da principio intesi in
senso poetologico; tantomeno sfinisce nella cogenza
materica del layout, di trame vegetali, tracce o strie
meteoriche. Esso facilita altresi lo sconfinamento del
poema verso cio che lo attornia, come in filologia nella
nota a margine: la Storia passata presente e futura,
altre geografie e altri versi. Cido che conta & quindi il

Paloschi, Punti compatti di un paesaggio genetico

suo cooperare alla genesi di “quel cerchio di luci,
ombre, vaghe figure che continua a inanellarci col suo
tessersi, smagliarsi, ricomporsi” (Zanzotto 2013: 47),
che noi percepiamo come paesaggio e che trova nel
residuo la propria cifra (r)esistenziale.
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Note

"“La poesia e i suoi punti compatti. Resistenza - anche - da Ii. Dalle
compattezze riconoscere quanto irradia” (Celan 2020: 160-161).

2 In “L'arguzia del paesaggio”, Farinelli compie un parallelismo tra il
paesaggio, strumento rivoluzionario nelle mani di Alexander von
Humboldt, e il motto di spirito freudiano: il paragone sarebbe possi-
bile in virtu della polisemia del termine.

3 Le descrizioni della natura nella letteratura europea tardoantica e
medievale sono infatti ornamentali, mai trascendenti la dimensione
linguistica e prive di referenza, poiché non tanto interessate a re-
stituire la realta, ma a costruire paesaggi ideali. Cfr. Curtius (2010:
207-226).

*Linfinito deriva dal participio inserito nel verso “Ho paesaggito mol-
to.", che figura nel diciottesimo e ultimo pannello delle zanzottiane
Profezie o memorie o giornali murari, in La Belta (1968). |l verbo de-
nominale volge a favore della componente dinamica, mai chiusa in
calco, di cio che indichiamo come ‘paesaggio”: “[..] paesaggire mette
a fuoco la presenza umana e le lacerazioni della storia, € come dire
io ho usato il "paesaggio” come schermo piu di una volta ma il "pa-
esaggio” & invece un deposito di tracce e non puod essere schermo,
perché é leso anch'esso, @ macchiato di sangue” (Paolini 1999: 106).

¢ Gia nel VIl secolo d.C., Isidoro di Siviglia informava il lettore che “I'a-
sterisco, si pone laddove si sia verificata un‘omissione in modo che
attraverso tale segno sia messo in luce cid che evidentemente man-
ca: in greco, infatti, stella si dice aotrip, donde il nome dell'asterisco”
(2014:162).

¢ La definizione di ‘territorio di genesi’ pud essere intesa come co-
rollario e declinazione particolare del concetto di Sprachlandschaft.
Waterhouse sostiene che la poesia € in grado di costituire tale terre-
no, alla cui creazione concorrono anche materiali minimi: la ripetizio-
ne di parole o sillabe, per quel che concerne la scrittura celaniana;
elementi linguistici (anche sincategorematici), storico-culturali, (an)
organici, astrologici quanto meristematici, nell'opera zanzottiana.

7 Sebbene non esista, al momento, un lavoro monografico esaustivo
dedicato ai rapporti tra Andrea Zanzotto e Paul Celan - o dell'influen-
za che quest’ultimo esercito sul lavoro zanzottiano - diversi sono i
contributi che hanno al centro un dialogo tra i due autori. Prime tra
tutte le pagine che lo stesso poeta veneto dedica al collega bucovi-
no(Zanzotto 1999: 1333-1337); si veda inoltre Natale (2020) insieme
al saggio sopracitato di Waterhouse (2021). Utili anche i riferimenti a
Celan inclusi in Cortellesa (2021), cosi come quelli al lavoro di Zan-
zotto in Miglio (2022).

|l concetto & derivato dall'apparitio, termine latino che indica un
fenomeno o evento percettivo la cui manifestazione comporta un
fulmineo ritrarsi, come il baluginio di una cometa. Nell'antichita que-
sto mostrarsi & premonitore e aspetta di essere correttamente in-
terpretato.

° E Adorno stesso, nel saggio intitolato Interpunzione, a definire le
positure “segni della esposizione”, preposti a servire “geroglifica-
mente il rapporto che avviene all'interno della lingua, sulla loro stes-
sa scia” (1979: 101). Una tale definizione sposa perfettamente il cele-
bre aforisma celaniano “La poésie ne s'impose plus, elle s'expose [La
poesia non s'impone pil, si espone]” (2020: 172-173).

° “Dunque ancora / vi sono dei templi. Una / stella, certo, / ha luce
ancora. / Nulla, / nulla & perduto” (Celan 1998: 341-342).

" “cori, in quel tempo, i / salmi. O, o- /sanna.” (Celan 1998: 342-343).
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2 |n Enciclopedia italiana Treccani, ad v. ‘asteriscus”: https:/www.
treccani.it/enciclopedia/asteriscus_%28Enciclopedia-Italiana%29,
(consultato I'ultima volta il 28 febbraio 2025).

3 “(- - taggrau, / der / Grundwasserspuren -) [(- - grigio come il
giorno, / delle / tracce d'acqua freatica - )]” (Celan 1998: 344-345.
Traduzione modificata rispetto all'originale).

|| riferimento & alle prime due strofi del poema: “Verbracht ins /
Gelande / mit der untriiglichen Spur: / Gras, auseinandergeschrie-
ben. Die Steine, weiB, / mit den Schatten der Halme: / Lies nicht
mehr - schau! / Schau nicht mehr - geh! [Trasferito nella / landa /
dalla traccia inconfondibile: / Erba, divisa da scritte. Le pietre, bian-
che, / con le ombre degli steli: / Non leggere piu - guarda! / Non
guardare piu - va'l]” (Celan 1998: 332-333).

s “Parla - ma non dividere / il si dal no. / Da’ anche senso al tuo pen-
siero: / dagli ombra. [..] / Sali. A tasto innalzati. / Piu sottile divieni,
quasi altro, pit fine! / Pit fine: un filo lungo il quale / vuole scendere,
la stella: / per gili nuotare, giu, dove essa / si vede brillare: nel mareg-
giare / di errabonde parole” (Celan 1998: 230-231).

e Anche in termini sonori: “L'esattezza dello haiku [..] ha evidente-
mente qualcosa di musicale (musica di significati, non necessaria-
mente di suoni): lo haiku ha la purezza, la sfericita e il vuoto stesso
d'una nota musicale” (Barthes 1984: 88).

7 “Ti vediamo, o cielo, ti vediamo. / Pustola dopo pustola / Tu fai
germogliare, / papula dopo papula. / Cosi accresci I'eternita” (Celan
1998: 225-226).

'8 Vocabolario Treccani online, ad v. ‘papula’: https:/www.treccani.
it/vocabolario/papula (consultato I'ultima volta il 28 febbraio 2025).

" Esso indica, di norma, frutta, ortaggi e fiori maturati o sboccia-
ti anzitempo; determina, inoltre, il legno primaverile, quello che “si
sviluppa all'inizio della stagione favorevole e, a seconda del clima,
puo formarsi fino nell'estate avanzata [..] caratterizzato da elementi
conduttori con pareti sottili, lume piuttosto grande e punteggiature
areolate grosse e rotonde”, in Vocabolario Treccani online, ad v. ‘pri-
maticcio”: https:/www.treccani.it/vocabolario/primaticcio (consul-
tato l'ultima volta il 28 febbraio 2025).

2° Tre sezioni iniziali, la cui lunghezza aumenta di multiplo in multiplo
(tre, sei, nove versi), si specchiano nella settima porzione del testo,
dopo la quale tre strofi si susseguono in ampiezza decrescente per lo
stesso numero complessivo di versi: diciotto.

2 Celan lo scrive in termini perspicui: “Die Heimat des Dichters ist
sein Gedicht, sie wechselt von einem Gedicht zum andern. Die En-
tfernungen sind die alten, ewigen: unendlich wie der Weltenraum, in
dem jedes Gedicht sich zu behaupten sucht als — winziges — Gestirn
[La patria del poeta & la sua poesia, che cambia da una poesia all‘al-
tra. Le distanze sono quelle antiche, eterne: infinite come I'univer-
so in cui ogni poesia cerca di affermarsi quale - minuscola - stella]”
(2020: 44-45).
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Autori | Autrici

Anne-Laure Amilhat-Szary, Ph.D., & professoressa or-
dinaria presso I'Universita Grenoble-Alpes e il centro di ri-
cerca in scienze sociali CNRS Pacte, in Francia. E membro
onorario dell”Institut Universitaire de France” e presiede
la Commission on Political Geography of the International
Geographical Union. Geografa politica specializzata negli
studi di confine, la sua analisi comparativa delle dinamiche
di frontiera in America Latina e in Europa I'ha portata a for-
mulare il concetto di “confine mobile”. Le sue ricerche piu re-
centiriguardano le interrelazioni tra spazio e arte, all'interno
e intorno a luoghi contesi e contestati. E membro fondatore
del collettivo antiAtlas of borders, un progetto tra scienza
e arte. Attualmente lavora all'organizzazione di mostre che
affrontano le tematiche delle frontiere e delle migrazioni,
esaminando i bias insiti in questo approccio alla diffusione
dei risultati scientifici e analizzando le condizioni in cui tali
iniziative vengono recepite. Nel 2025 ha co-curato, insie-
me ad Andrea Masala e al collettivo Procuraduria, la mostra
Bordear, una idea de frontera presso il museo Palacio de la
Autonomia (Fundacion UNAM, Citta del Messico). Nel 2026 &
stata membro attivo del comitato scientifico che ha collabo-
rato con il Museo della Scienza di Parigi alla mostra Frontiére
(Cité des Sciences, La Villette).

Elisa Arecco ¢ dottoranda in letteratura francese contem-
poranea e ecopoetica in cotutela con I'Universita di Ge-
nova e I'Université Savoie Mont Blanc. La sua tesi analizza
le modalita di relazione tra personaggi umani e non uma-
ni nella finzione francese dell'estremo contemporaneo. Ha
partecipato a diversi convegni collegati a queste temati-
che e ha pubblicato due contributi su Continuer di Laurent
Mauvignier (La Torre di Babele, 2024) e su Villa Amalia e Les
Solidarités mystérieuses di Pascal Quignard (Trasparenze,
2023).

Veronica Bassini ¢ tipografa, stampatrice d'arte e storica
dell'arte. Ha conseguito la laurea magistrale in Storia dell'ar-
te presso I'Universita degli Studi di Milano e un diploma in
stampa d'arte presso la Scuola Civica del Castello Sforzesco
di Milano. E fondatrice di Anonima Impressori, laboratorio
dedicato alla stampa tipografica a caratteri mobili e alla va-
lorizzazione della tradizione tipografica italiana. E dottoran-
da in Storia dell'arte contemporanea presso I'Universita di
Genova, dove insegna Storia della grafica e Storia dell'arte
come docente a contratto. La sua ricerca si concentra sulla
storia della grafica, sulla cultura della stampa e sulla mate-

Contributors

Anne-Laure Amilhat-Szary, Ph.D., is full Professor at Gre-
noble-Alpes University and the CNRS Pacte social sciences
research center), France. She is an honorary member of the
‘Institut Universitaire de France’ and chairs the Commission
on Political Geography of the International Geographical
Union. Political geographer dedicated to border studies, her
comparative analysis of the border dynamics in Latin Ame-
rica and in Europe, led her to formulate the notion of "mo-
bile border. Her recent research concerns the interrelations
between space and art, in and about contested places. She
is a founding member of the antiAtlas of borders collecti-
ve, a science-art project. She currently works on organizing
exhibitions addressing the issues of borders and migration,
examining the biases inherent in this approach to dissemi-
nating scientific findings and analyzing the conditions under
which such initiatives are received. In 2025, she co-curated,
alongside Andrea Masala and the Procuraduria collective,
the exhibition Bordear, una idea de frontera at the Palacio
de la Autonomia museum (Fundacién UNAM, Mexico City). In
2026, she was an active member of the scientific committee
that collaborated with the Science Museum in Paris on the
Frontiére exhibition (Cité des Sciences, la Villette).

Elisa Arecco is a PhD candidate in contemporary French
literature and ecopoetics at the University of Genoa and
University of Savoie Mont Blanc. Her thesis focuses on the
representations of the relationship between human and
non-human characters in the 21st century French fiction.
She participated in conferences relating to these themes
and she published two articles on Continuer by Lau-
rent Mauvigner (La Torre di Babele, 2024) and Villa Ama-
lia and Les Solidarités mystérieuses by Pascal Quignard
(Trasparenze, 2023).

Veronica Bassini is a typographer, fine-art printer, and art
historian. She holds an MA in Art History from the University
of Milan and a diploma in fine-art printing from the Scuola
Civica del Castello Sforzesco in Milan. She is the founder of
Anonima Impressori, a workshop devoted to traditional let-
terpress printing and the preservation of Italian typographic
heritage.She is a PhD candidate in Contemporary Art Histo-
ry at the University of Genoa, where she teaches History of
Graphic Design and History of Art as an adjunct lecturer. Her
research focuses on, print culture, and the material history
of publishing, with particular attention to editorial materials
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rialita dell’'editoria, con particolare attenzione ai materiali
editoriali prodotti dalle gallerie d‘arte private tra il 1960 e il
1980. Tra le sue pubblicazioni si segnala la monografia Qui
non c’e niente da leggere. Libri d’artista dagli archivi geno-
vesi (2023). Ha inoltre curato mostre dedicate al rapporto
tra arte ed editoria, tra cui Lartista e il libro: da Rodin a Pi-
casso (2024) e Nello studio di Pipein Gamba: immagini di
una Genova di fine Ottocento (2025).

Jessica Bianchera e una storica dell'arte, critica d'arte e
curatrice, specializzata in arte contemporanea. Attualmen-
te & dottoranda PNRR in Museologia e critica artistica e del
restauro presso I'Universita di Verona e visiting researcher
presso la University of Warwick (UK). Collabora con il Museo
del Contemporaneo UniVr e con Fondazione Cariverona per
la valorizzazione del patrimonio artistico attraverso progetti
diricerca, mostre e programmi pubblici. E fondatrice e diret-
trice artistica di Urbs Picta (Verona).

Anna Chiara Cimoli, storica dell'arte e museologa, € RTT in
Storia dell'arte contemporanea all’'Universita degli studi di
Bergamo. Laureata in Storia dell’Arte all’Universita Statale
di Milano, ha conseguito una specializzazione in Museologia
all'Ecole du Louvre e un dottorato in Storia dell’Architettura
al Politecnico di Torino. Si occupa in particolare della rela-
zione fra museologia sociale, migrazione e pratiche parte-
cipative, con un focus sulle tracce del colonialismo e I'in-
terpretazione dei patrimoni contestati. Dal 2020 e curatrice
di MUBIG, un museo di comunita a Milano (con ABCitta); dal
2024 coordina “Galassia”, il progetto partecipativo di co-ri-
cerca promosso dalla GAMeC di Bergamo. Fa parte del co-
mitato d'indirizzo del progetto Personeper. Accessibilita nei
luoghi della cultura, coordinato dalla Fondazione Scuola del
Patrimonio. E co-editor della rivista Roots§Routes. Resear-
ch on Visual Culture e responsabile scientifica della collana
“Museologia presente” per Nomos edizioni.

Rémi Coignet & stato scrittore, giornalista ed edito-
re freelance. Dopo aver studiato letteratura e fotogra-
fia all'Universita di Montpellier Ill e alla Sorbonne Nou-
velle di Parigi, ha conseguito un master post-laurea in
gestione editoriale presso I'ESCP Europe. Ha lavorato
per le principali case editrici di libri illustrati, tra cui La
Martiniére, curando pubblicazioni su argomenti diver-
si come l'architettura, la moda, la fotografia di anima-

produced by private art galleries between 1960 and 1980.
Her publications include the monograph Qui non c’é niente
da leggere. Libri d’artista dagli archivi genovesi (2023). She
has also curated exhibitions on the relationship between
art and publishing, including The Artist and the Book: From
Rodin to Picasso (2024) and In the Studio of Pipein Gamba:
Images of Fin-de-Siécle Genoa (2025).

Jessica Bianchera is an art historian, art critic and cura-
tor, specialising in contemporary art. She is currently a PhD
student in Museology, Art Criticism and Conservation at the
University of Verona and a visiting researcher at the Univer-
sity of Warwick (UK). She collaborates with the UniVr Muse-
um of Contemporary Art and the Cariverona Foundation to
promote artistic heritage through research projects, exhibi-
tions and public programmes. She is the founder and artistic
director of Urbs Picta (Verona).

Anna Chiara Cimoliis an art historian and museologist, and
a lecturer in Contemporary Art History at the University of
Bergamo. She holds a degree in Art History from the Univer-
sity of Milan, a specialization in Museology from the Ecole
du Louvre, and a PhD in History of Architecture from the
Polytechnic University of Turin. Her research focuses on the
relationship between social museology, migration, and par-
ticipatory practices, with particular attention to the legacies
of colonialism and the interpretation of contested heritage.
ince 2020, she has been curator of MUBIG, a community
museum in Milan (in collaboration with ABCitta), and since
2024 she has coordinated “Galassia,” a participatory co-re-
search project promoted by GAMeC in Bergamo. She is also
a member of the steering committee of the project Perso-
neper. Accessibility in cultural institutions, coordinated by
the Fondazione Scuola del Patrimonio. Anna is co-editor of
the journal Roots§Routes. Research on Visual Culture and
scientific director of the book series Museologia presente for
Nomos Edizioni.

Rémi Coignet has worked as a freelance writer, journalist
and editor. After studying literature and photography at the
University of Montpellier Il and the Sorbonne Nouvelle in
Paris, he obtained a postgraduate master’s degree in pub-
lishing management from ESCP Europe. He has worked for
leading publishers of illustrated books, including La Marti-
niere, editing publications on a range of subjects such as
architecture, fashion and wildlife photography. In 2008, he
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li. Nel 2008 ha creato il blog Des Livres et des photos sul
sito web del quotidiano “Le Monde". Caporedattore del-
la rivista “The Eyes”, ha pubblicato regolarmente articoli
su numerose testate nazionali e internazionali quali “Les
Inrockuptibles”, “The Photobook Review” e “Polka”. E stato
membro della giuria di prestigiosi premi di fotografia: le Ren-
contres d'Arles Book Award, il Premio Nadar, 'Unseen Dum-
my Award e il Kassel Photobook Award. Dal 2014 al 2020 ha
pubblicato tre volumi dal titolo Conversations, raccolte delle
sue interviste con i fotografi (The Eye Publishing e delpire &
co). Nel 2024, presso la galleria Jean-Kenta Gauthier di Pa-
rigi, € stata inaugurata la mostra Rémi Coignet, Trait d'union
che ha raccolto lavori di Daniel Blaufuks, Raphaél Dallapor-
ta e JH Engstréom che hanno reso omaggio a Rémi Coignet
(1969-2023) e alla sua opera.

Andrea Daffra (Genova, 1990) si & laureato in Storia dell’Ar-
te presso I'Universita di Genova, dove ha concluso il suo
percorso formativo alla Scuola di Specializzazione. All'in-
terno del medesimo Ateneo, collabora con I'Archivio d’Arte
Contemporanea (AdAC). Ha pubblicato contributi in diverse
riviste accademiche e ha partecipato a numerosi convegni
nazionali e internazionali; la sua ricerca si concentra prin-
cipalmente sulla pittura italiana degli anni Settanta, sul
rapporto tra arte e antropologia e sulla performance Buto.
Attualmente é dottorando in Digital Humanities con un pro-
getto di ricerca dedicato alla relazione tra archivio e perfor-
mance.

Massimo De Grassi € professore ordinario di Storia dell'arte
contemporanea presso il Dipartimento di Studi Umanistici
degli studi di Trieste. In avvio di carriera si & interessato prin-
cipalmente di scultura veneta del Sei e Settecento appro-
fondendone anche i rapporti con I'arte antica. Ha poi appro-
fondito tematiche relative alla decorazione plastico-pittori-
ca in area veneto-friulana tra Sei e Settecento. Negli ultimi
anni i suoi interessi si sono allargati alle scene dell'intaglio
ligneo di epoca barocca e della scultura, soprattutto monu-
mentale, dell'Otto e nel Novecento in Italia e all'estero ap-
profondendone i rapporti con I'architettura e la decorazione
pittorica con un fuoco concentrato su temi di storia globale
aperti a contaminazioni interdisciplinari.

Alessandro Ferraro, Ph.D., insegna a contratto “Storia
delle mostre” e “Artistic Image Analysis” presso I'Universita
degli Studi di Genova. E stato assegnista di ricerca presso
I'Universita di Parma per il progetto PRIN PNRR Straniere. La
ricezione delle arti e delle culture non-europee in Italia dal

created the blog Des Livres et des photos on the website of
the daily newspaper “Le Monde". As editor-in-chief of "The
Eyes magazine”, he has regularly published articles in nu-
merous national and international publications such as “Les
Inrockuptibles”, “The Photobook Review” and “Polka". He has
served on the jury for prestigious photography awards: the
Rencontres d’Arles Book Award, the Nadar Prize, the Unseen
Dummy Award and the Kassel Photobook Award. Between
2014 and 2020, he published three volumes of Conver-
sations, collections of his interviews with photographers
(The Eye Publishing and delpire & co). In 2024, the exhibi-
tion Rémi Coignet, Trait d'union opened at the Jean-Kenta
Gauthier gallery in Paris, bringing together works by Daniel
Blaufuks, Raphaél Dallaporta and JH Engstrom that paid
tribute to Rémi Coignet (1969-2023) and his work.

Andrea Daffra (b. 1990, Genoa) graduated in Art History
from the University of Genoa, where he completed his stud-
ies at the School of Specialisation. Within the same institu-
tion, he collaborates with the Archives of Contemporary Art
(AdAC). He has published in various academic journals and
attended several national and international conferences,
with research primarily focusing on ltalian painting of the
1970s, the relationship between art and anthropology, and
Buto performance. He is currently a PhD student in Digital
Humanities, with a research project exploring the relation-
ship between the archive and performance.

Massimo De Grassi is Full Professor of Contemporary Art
History at the Department of Humanities at the University
of Trieste. Early in his career, he focused primarily on Vene-
tian sculpture of the 17th and 18th centuries, also exploring
its connections with ancient art. He subsequently expanded
his research into themes relating to sculptural and pictorial
decoration in the Veneto-Friuli region between the 17th and
18th centuries. In recent years, his interests have broad-
ened to include Baroque woodcarving and sculpture—par-
ticularly monumental works—from the 19th and 20th centu-
ries in Italy and abroad, exploring their relationship with ar-
chitecture and pictorial decoration, with a focus on themes
of global history open to interdisciplinary influences.

Alessandro Ferraro, Ph.D., is an adjunct lecturer in History
of Exhibitions and Artistic Image Analysis at the University
of Genoa. He was a research fellow at the University of Par-
ma for the PRIN PNRR project Straniere. La ricezione delle
arti e delle culture non-europee in Italia dal 1945 al 2000.
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1945 al 2000. E stato visiting professor presso la Stockhol-
ms Universitet, nel 2024 ha pubblicato per Mimesis la mo-
nografia L'astrazione come condizione storica. Di recente
ha pubblicato gli atti del convegno da lui curato presso I'U-
niversita di Parma Mostra come dispositivo. Prospettive di
ricerca sull’esperienza espositiva (Postmedia Books).

Giorgia Gastaldon is an assistant professor in Contempo-
rary Art History at Universita di Roma Tor Vergata. Scientific
director of the ministerial project Now we have seen. Women
and art in the Seventies in Italy, hosted by the Bibliotheca
Hertziana, she has been a post-doctoral fellow at the Getty
Research Institute, the Fondazione Ragghianti (Lucca), the
University of Udine. In 2014, she received her Ph.D. with a
dissertation on Mario Schifano, published in 2021. Alongside
her academic career, she works as an independent curator
of contemporary art and art history.

Leo Lecci Leo Lecci insegna Storia dell'arte contemporanea
e Storia della grafica in eta contemporanea all'Universita
degli Studi di Genova, dove & anche responsabile dell’Archi-
vio d'arte contemporanea (AdAC). E stato visiting professor
presso la Beijing University of Chemical Technology e visi-
ting researcher presso I'Universita di Grenoble. Nel 2025
ha coordinato per il Comune di Genova il progetto Genova
e I'Ottocento. E autore di numerosi testi critici relativi all'ar-
te dei secoli XIX-XXI pubblicati in libri e riviste nazionali e
internazionali e ha partecipato all'organizzazione di mostre
in spazi pubblici e privati. E membro del comitato editoriale
della rivista Kaypunku dell’'Universita di Lima e del comitato
scientifico della collana “Archeologia arte e societa” dell’'edi-
tore Mimesis; codirige le collane “Giano bifronte” per la Ge-
nova University Press e “Biblioteca di arte contemporanea”
per Sagep Editori.

Maria Giovanna Mancini & professoressa associata di Sto-
ria dell'arte contemporanea e Storia della fotografia presso
I'Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro". | suoi interessi di
ricerca riguardano i metodi della storia dell’arte, con parti-
colare attenzione alle teorie postcoloniali e alla queer the-
ory. Una parte delle sue ricerche é stata dedicata alla svolta
post-strutturalista della critica d'arte animata dalla rivista
«October», approfondita nella monografia «October». Una
rivista militante (Luciano, Napoli 2014). Negli ultimi anni ha
concentrato la propria attivita sull'analisi e la critica dellar-
te nello spazio pubblico, ambito a cui ha dedicato i volumi
monografici Paesaggi integrati. Arte contemporanea come

He has been a visiting professor at Stockholm University. In
2024 he published the essay L'astrazione come condizione
storica (Mimesis). More recently, he edited and published the
conference proceedings Mostra come dispositivo. Prospet-
tive di ricerca sull'esperienza espositiva from a conference
he organized at the University of Parma (Postmedia Books).

Giorgia Gastaldon é ricercatrice presso I'Universita di Roma
Tor Vergata. Direttrice scientifica del progetto ministeriale
Now we have seen. Women and art in the Seventies in It-
aly, ospitato dalla Bibliotheca Hertziana, ha ottenuto borse
post-doc dal Getty Research Institute, dalla Fondazione
Ragghianti (Lucca), dall'Universita di Udine. Nel 2014 ha ot-
tenuto il dottorato con una tesi su Mario Schifano, pubblica-
ta nel 2021. Parallelamente alla carriera accademica lavora
anche come curatrice indipendente per musei e rassegne.

Leo Lecci teaches Contemporary Art History and the Hi-
story of Contemporary Graphic Design at the University of
Genoa, where he also serves as director of the Archivio di
Arte Contemporanea (AdAC). He was visiting professor at
the Beijing University of Chemical Technology and visiting
researcher at the University of Grenoble. In 2025, he coor-
dinated the project Genoa and the Nineteenth Century for
the Municipality of Genoa. He is the author of numerous
critical essays on Nineteenth- to Twenty-first-century art,
published in national and international books and journals.
He has contributed to the organization of exhibitions in both
public and private venues. Furthermore, he is a member of
the editorial board of the journal Kaypunku (University of
Lima) and of the scientific committee of the series "Archa-
eology, Art and Society” (Mimesis); he also co-directs the
editorial series "Giano bifronte" for Genova University Press
and "Biblioteca di arte contemporanea" for Sagep Editori.

Maria Giovanna Mancini is Associate Professor of Con-
temporary Art History and History of Photography at the
University of Bari “Aldo Moro". Her research focuses on the
methods of art history, with particular attention to postco-
lonial and queer theory. Part of her work has been devot-
ed to the post-structuralist turn in art criticism shaped by
the journal October, a subject she explored in depth in the
monograph October. Una rivista militante (Luciano, Naples,
2014). In recent years, she has concentrated her research
on the analysis and critique of art in public space, to which
she has devoted the monographs Paesaggi integrati. Arte
contemporanea come progetto del territorio (Gli Ori, 2025)
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progetto del territorio (Gli Ori, 2025) e Larte nello spazio
pubblico: una prospettiva critica (Plectica, 2011), oltre a nu-
merosi saggi e contributi in volumi collettanei, tra cui Fare
paesaggio in Puglia. Strumenti e metodi per lo studio dell'ar-
te nel territorio (Edipuglia, 2025) e Attraverso. Territorio e
scultura (Mimesis, 2025). Esito degli studi sul paesaggio &
anche il progetto di ricerca Linea sud: paesaggio fotografi-
co dopo il Duemila, sostenuto da Strategia fotografia 2025,
promosso dalla Direzione Generale Creativita contempora-
nea del Ministero della Cultura e dalle societa di settore. Si
occupa, inoltre, delle pratiche dell’archivio nell'arte contem-
poranea e delle trasformazioni epistemologiche connesse
ai grandi archivi interoperabili e digitali. Su questi ambiti ha
sviluppato un‘attivita di ricerca articolata, che comprende
pubblicazioni scientifiche, partecipazione a convegni inter-
nazionali e la curatela di seminari e volumi collettanei.

Filippo Yahia Masri ha studiato all’Universita di Torino, dove
si e laureato con una tesi dal titolo /I multiplo dell’arte: na-
scita e fortuna in Italia, 1964-1975. Ha poi svolto un ciclo di
studi presso la Scuola di Specializzazione in Beni storico-ar-
tistici dell'Universita di Genova, dove attualmente e dotto-
rando in Digital Humanities, con un progetto sulle principali
dinamiche storico-artistiche di Torino negli anni Ottanta.

Daniéle Méaux ¢ specialista in fotografia contemporanea
e professoressa emerita di Estetica e Arte all’'Universita di
Saint-Etienne. Ha scritto Voyages de photographes (2009),
Géo-photographies. Une approche renouvelée du territoire
(2015), Enquétes. Nouvelles formes de photographie docu-
mentaire (2019), Photographie contemporaine & anthro-
pocéne (2022), Quand la photographie pense la forét (2024)
e Livres de photographie. Des espaces pour le documentai-
re de création (2026). E redattrice capo della rivista online
Focales.

Stefano Mudu é dottore di ricerca in Cultura Visuale presso
I'Universita luav di Venezia. | suoi interessi di ricerca si con-
centrano sulle strategie di enactment e re-enactment nella
produzione artistica contemporanea, sulle pratiche di riat-
tivazione iconografica nella cultura visiva e sulla possibilita
di ripensare la storia dell’arte in relazione alla teoria queer,
al femminismo, al colonialismo e alle piu urgenti questioni
ecologiche. Attualmente e assegnista di ricerca presso I'U-
niversita degli Studi di Bergamo, dove studia il ruolo delle
immagini nei contesti di protesta, con particolare attenzio-

and L’arte nello spazio pubblico: una prospettiva critica
(Plectica, 2011), as well as numerous essays and edited
volumes, including Fare paesaggio in Puglia. Strumenti e
metodi per lo studio dell‘arte nel territorio (Edipuglia, 2025)
and Attraverso. Territorio e scultura (Mimesis, 2025). Within
the framework of her research on landscape, she is current-
ly developing the project Linea Sud: paesaggio fotografico
dopo il Duemila, supported by Strategia Fotografia 2025
and promoted by the Directorate-General for Contemporary
Creativity of the Italian Ministry of Culture and several part-
ners. She also works on archival practices in contemporary
art and on the epistemological transformations related to
large-scale interoperable and digital archives. In this field,
she has developed an extensive research activity, including
scholarly publications, participation in international confer-
ences, and the curatorship of seminars and edited volumes.

Filippo Yahia Masri studied at the University of Turin, where
he graduated with a thesis entitled Il multiplo dell'arte:
nascita e fortuna in Italia, 1964-1975 (The Multiple in Art:
Birth and Fortune in Italy, 1964-1975). He then completed a
course of study at the School of Specialisation in Historical
and Artistic Heritage at the University of Genoa, where he is
currently a PhD student in Digital Humanities, with a project
on the main historical and artistic dynamics of Turin in the
1980s.

Daniéle Méaux is a specialist in contemporary photogra-
phy and Professor Emeritus of Aesthetics and Art Stud-
ies at the University of Saint-Etienne. She is the author of
Voyages de photographes (2009), Géo-photographies. Une
approche renouvelée du territoire (2015), Enquétes. New
Forms of Documentary Photography (2019), Contempo-
rary Photography & the Anthropocene (2022), When Pho-
tography Contemplates the Forest (2024) and Photography
Books. Spaces for Creative Documentary (2026). She is ed-
itor-in-chief of the online journal Focales.

Stefano Mudu holds a PhD in Visual Culture from luav Uni-
versity of Venice. His research interests focus on the strate-
gies of enactment and re-enactment in contemporary artis-
tic production, on the practices of iconographic reactivation
in visual culture, and on the possibility of rethinking art his-
tory in relation to queer theory, feminism, colonialism, and
the most urgent ecological issues. He is currently a research
fellow at the University of Bergamo, where he studies the
role of images in protest contexts, with a particular focus on
the role that visuality played during the HIV/AIDS epidemic.
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ne al ruolo che la visualita ha svolto durante I'epidemia di
HIV/AIDS.

Giulia Paloschi e dottoranda presso I'Universita degli Stu-
di di Bergamo. Il suo progetto di ricerca indaga, in un‘ottica
comparatistica, le dinamiche di resilienza e contaminazione
che caratterizzano tanto i paesaggi umidi (lagune, estua-
ri, paludi..), quanto la poiesi del verso nell'opera di Andrea
Zanzotto, Alice Oswald ed Esther Kinsky. E inoltre membro
del gruppo di ricerca “SINALEFE. Seminario Internazionale
Permanente sulla Poesia Contemporanea”.

Alessandro Secomandi € assegnista di ricerca e docente
a contratto di Letteratura ispanoamericana presso I'Uni-
versita degli Studi di Bergamo. Ha pubblicato saggi su Juan
Rulfo, Alvaro Cepeda Samudio e Alvaro Mutis, fra gli altri,
nonché una monografia su Federico Campbell e Leonardo
Sciascia. La sua ricerca si fonda in prevalenza su un approc-
cio comparativo, volto a esplorare i rapporti tra la letteratura
ispanoamericana e altre letterature occidentali.

Alberto Spadafora, Ph.D., insegna “Teoria dei media e cul-
tura visuale” e “Tecniche di promozione d'immagine con
supporti multimediali” presso I'Universita di Torino. | suoi
principali ambiti di ricerca riguardano le teorie e le implica-
zioni tecno-estetiche dei media audiovisivi, anche nell'ac-
cezione globale della sostenibilita socio-ambientale e turi-
stica. La sua ultima monografia € Cinematography Studies.
La fotografia cinematografica tra medialita, tecno-estetica
e cultura metavisuale (2024).

Paola Valenti e professore associato presso I'Universita de-
gli Studi di Genova, dove ricopre insegnamenti nell'ambito
della storia dell'arte e dell'architettura del XX e XXI secolo.
Dal 2019 e Adjunct Professor presso la Beijing University of
Chemical Technologies; nel 2024 & stata Visiting Professor
presso I'Université Grenoble Alpes (UGA) ed € membro di
Pacte - Laboratoire de sciences sociales (UGA). Tra i suoi in-
teressi di ricerca emergono quellirivolti all'arte tedesca della
prima meta del XX secolo, ai rapporti tra arte, architettura e
urbanistica, alle pratiche artistiche connesse a temi dell'i-
dentita e della memoria, all'arte coloniale e postcoloniale,
con particolare attenzione al lavoro dei Black British Artists.
E attualmente capo dell'unita di ricerca genovese nell'am-
bito del PRIN 2022 ““COnstruction and DEconstruction of
Colonial Imagery in 20th-century Italy: cultural heritage and
forms of representation - CODEC". E autrice di monografie
su Lucio Fontana, Ludwig Meidner, Paul Klee e di numerosi

Giulia Paloschi is a PhD student at the University of Berga-
mo. Her research project investigates, from a comparative
perspective, the dynamics of resilience and contamination
that characterise both wetlands (lagoons, estuaries, marsh-
es, etc.) and the poiesis of verse in the works of Andrea Zan-
zotto, Alice Oswald and Esther Kinsky. She is also a member
of the research group “SINALEFE. Permanent International
Seminar on Contemporary Poetry”.

Alessandro Secomandi is a research fellow and adjunct
lecturer in Spanish American Literature at the University
of Bergamo. He has published articles on Juan Rulfo, Al-
varo Cepeda Samudio, and Alvaro Mutis, among others, as
well as a monograph on Federico Campbell and Leonardo
Sciascia. His research is primarily grounded in a compara-
tive approach aimed at exploring the relationships between
Spanish American literature and other Western literatures.

Alberto Spadafora, Ph.D., is Adjunct Professor of Media
Studies and Visual Culture Studies at University of Turin
(Italy). His main areas of research focus on the audiovisual
media theories and their techno-aesthetic connotations
- also in the perspective of tourism and socio-ecological
sustainability. His latest book is Cinematography Studies
(2024).ican Essays 2017. He collaborated with director Gi-
anfranco Rosi at the script of Notturno (2020).

Paola Valenti is Associate Professor at the University of Ge-
noa, where she teaches courses in the history of twentieth-
and twenty-first-century art and architecture. Since 2019,
she has been Adjunct Professor at the Beijing University
of Chemical Technology; in 2024, she was Visiting Profes-
sor at Université Grenoble Alpes (UGA), where she is also a
member of the Pacte - Laboratoire de sciences sociales. Her
research interests focus on German art of the first half of
the twentieth century; the relationships between art, archi-
tecture, and urban planning; artistic practices connected to
issues of identity and memory; and colonial and postcolo-
nial art, with particular attention to the work of Black British
artists. She currently leads the Genoa research unit within
the framework of the PRIN 2022 project “Construction and
Deconstruction of Colonial Imagery in Twentieth-Century
Italy: Cultural Heritage and Forms of Representation (CO-
DEC)." She is the author of monographs on Lucio Fontana,
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saggi pubblicati su riviste scientifiche, cataloghi di mostre e
volumi collettanei in ambito nazionale e internazionale.

Virginia Vannucchi é dottoranda in Storia delle Arti e dello
Spettacolo presso I'Universita degli Studi di Firenze, dove
conduce il progetto di ricerca Definire la eco-arte: esperien-
ze e sperimentazioni in Italia dal Duemila a oggi, dedicato
alla mappatura dell'arte ecologica in Italia attraverso un‘a-
nalisi critica e contestuale delle esperienze individuate. Du-
rante il dottorato ha svolto un periodo di visiting presso il
gruppo di ricerca di Art & Ecology della Royal Academy of
Fine Arts di Anversa. Ha conseguito la laurea magistrale in
Storia dell’Arte presso I'Universita degli Studi di Firenze,
con un periodo di studio alla Universiteit Utrecht, ed & au-
trice dell‘articolo Art in the Capitalocene from Awareness to
Action. The Work of Marzia Migliora and Luigi Coppola (Edi-
zioni Ca’ Foscari, 2024).

Ludwig Meidner, and Paul Klee, as well as numerous essays
published in peer-reviewed journals, exhibition catalogues,
and edited volumes at both national and international levels.

Virginia Vannucchi is a Ph.D. candidate in History of Fine
and Performing Arts at the University of Florence. Her re-
search project, Defining Eco-Art: Experiences and Experi-
mentations in Italy from 2000 to the Present, aims to map
ecological art in Italy through a critical and contextual anal-
ysis of selected case studies. She spent a research period
within the Art & Ecology research group at the Royal Acad-
emy of Fine Arts Antwerp. She holds a master’'s degree in
History of Art from the University of Florence and completed
part of her graduate studies at Utrecht University. She is the
author of the article Art in the Capitalocene from Awareness
to Action: The Work of Marzia Migliora and Luigi Coppola
(Edizioni Ca’ Foscari, 2024).

185



