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Abstract

L’introduzione del presente numero di Elephant & Castle trat-
ta il concetto di paesaggio secondo una prospettiva critica 
e interdisciplinare, mettendo in discussione l’idea comune 
che lo riduce a sempliceporzione visibile di territorio o a dato 
naturale da osservare. Il paesaggio viene così interpretato da 
una pluralità di docenti e ricercatori come una costruzione 
culturale, percettiva e mediale, che prende forma attraverso 
pratiche di rappresentazione, regimi visuali e codici di lettura 
dello spazio, nonché come dispositivo critico attraverso cui 
ripensare le forme contemporanee dell’abitare.

The introduction to this issue of Elephant & Castle addresses 
the concept of landscape from a critical and interdisciplin-
ary perspective, challenging the common assumption that 
reduces it to a merely visible portion of territory or to a natu-
ral given to be observed. Landscape is thus interpreted by a 
plurality of scholars and researchers as a cultural, perceptual, 
and medial construction, taking shape through practices of 
representation, visual regimes, and codes for reading space, 
as well as a critical device through which to rethink contem-
porary forms of inhabiting.
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Il termine paesaggio è oggi quantomai diffuso: ricor-
re nel linguaggio quotidiano, nelle politiche di tute-
la, nell’urbanistica e nella pianificazione territoriale, 

così come in molte discipline che studiano lo spazio 
e l’ambiente. In tali ambiti il significato della parola 
spesso è dato per scontato: paesaggio è l’ambiente 
che ci circonda, una porzione di territorio visibile, un 
dato naturale da osservare, contemplare, fotografare 
(soprattutto a favor di social networking).  

In tempi piuttosto recenti, tuttavia, la nozione di 
paesaggio ha iniziato a essere oggetto di un’attenzio-
ne critica che ne ha ampliato il campo semantico e, 
conseguentemente, la possibilità divenire un oggetto 
di indagine sempre più complesso. 

In diversi ambiti disciplinari – dalla geografia cul-
turale alla storia dell’arte, dalla comparatistica agli 
studi visuali – il paesaggio viene interpretato come il 
risultato di pratiche di rappresentazione e di specifici 
regimi di visibilità. Come ha osservato W. J. T. Mitchell, 
il paesaggio può essere inteso meno come un ogget-
to e più come un medium culturale, una forma at-
traverso cui una società organizza e rende visibile la 
propria relazione con lo spazio. In questa prospettiva, 
un luogo diventa paesaggio quando entra in relazione 
con pratiche sociali, tradizioni figurative e modelli di 
visione che ne orientano la percezione.

Questa configurazione si forma nell’interazione tra 
territorio e interpretazione, tra modi di vivere e modi 
di vedere, tra pratiche sociali, memorie e media. È una 
dinamica relazionale che trova una formulazione teo-
rica nella nozione di médiance, elaborata da Augustin 
Berque per descrivere il rapporto tra essere umano e 
ambiente: una relazione di mediazione attraverso cui 
lo spazio viene percepito, interpretato e vissuto. Con-
seguentemente, la percezione dello spazio si forma 
entro tradizioni visive e culturali che definiscono ciò 
che può essere riconosciuto come paesaggio.

Un’estensione del problema ha poi portato alla 
considerazione della trasformazione delle condizioni 
stesse in cui il paesaggio viene prodotto e percepito. 
Michael Jakob ha descritto la condizione dell’omni-
paesaggio, segnalando come la diffusione indiscrimi-
nata del termine produca una sostanziale ambiguità 
semantica e richieda una riflessione sui dispositivi 
che selezionano e incorniciano il visibile – dalla fine-
stra alla cornice fino allo schermo. Gilles Clément, con 
la nozione di Terzo Paesaggio, ha poi richiamato l’at-
tenzione sulle aree marginali e residuali, interpretate 

come spazi di biodiversità e come luoghi che metto-
no in discussione le logiche tradizionali di controllo e 
progettazione dello spazio.

Questo numero di Elephant & Castle si colloca 
all’interno di tale campo di riflessione. Prende origine 
dalle discussioni sviluppate nel convegno internazio-
nale Raccontare il paesaggio (Università di Genova, 
2023), che ha aperto uno spazio di dialogo tra ricerca 
teorica e pratiche visive. In quell’occasione il progetto 
fotografico Il Bel Paese di Stefano De Luigi si è posto 
come interlocutore privilegiato, interrogando la tenu-
ta del modello pittoresco nazionale di fronte alle tra-
sformazioni sia dello spazio contemporaneo sia della 
nozione stessa di paesaggio.

Sulla scia di questa esperienza, la call for papers 
da cui questo numero ha preso origine è stata conce-
pita come un laboratorio interdisciplinare, uno spazio 
di confronto in cui  metodologie e sguardi critici tra 
loro anche molto diversi vengono messi in relazione 
e fatti dialogare attorno al tema del paesaggio. I con-
tributi raccolti chiamano in causa fotografia, lettera-
tura, pittura, videoarte, e indagano il paesaggio come 
luogo di mediazione tra spazio naturale e urbano, me-
moria e materia, esperienza corporea e rappresenta-
zione. Significativamente, il fototesto emerge come 
dispositivo analitico capace di connettere immagine 
e interpretazione, rendendo intelligibili stratificazio-
ni storiche e soggettive che resterebbero opache 
se affidate al solo sguardo. In egual misura, pratiche 
come la performance e la videoarte introducono una 
dimensione corporea e temporale che riattiva lo spa-
zio oltre la contemplazione visiva, restituendone la 
dimensione esperienziale.

Raccontare il paesaggio significa dunque inter-
venire sui dispositivi che ne rendono possibile l’e-
sistenza: i codici che educano lo sguardo, le cornici 
che selezionano il visibile, le forme narrative e i media 
che trasformano lo spazio in esperienza condivisa. 
In questa prospettiva il paesaggio emerge come una 
costruzione percettiva e culturale che richiede, insie-
me, analisi critica e capacità di invenzione. Le prati-
che artistiche e progettuali diventano così strumenti 
per elaborare nuove modalità di interpretare e abitare 
lo spazio comune.

Il corpus di saggi che si occupano di letteratura 
guardano in alcuni casi alla dimensione spaziale del 
testo, analizzandola nelle dinamiche mimetiche, in-
terpretative e financo fisiche: è il caso di Giulia Palo-
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schi, che analizza l’uso dell’asterisco in Paul Celan e 
Andrea Zanzotto evidenziandone le funzioni seman-
tiche, la dimensione visivo-compositiva e i rimandi 
alle forme della natura. Altri saggi operano carotaggi 
mirati su un testo: Alessandro Secomandi analizza la 
prima parte del Tríptico de la infamia di Pablo Mon-
toya cogliendo le dimensioni transculturali incorpo-
rate, fra l’altro, nei tatuaggi; Elisa Arecco studia la 
labilità del confine nei tre racconti che compongono 
L’illusion poétique della scrittrice mauriziana Ananda 
Devi.

Per quanto riguarda i saggi che prendono le mos-
se dai visual studies, alcuni eleggono dei casi di stu-
dio circoscritti che, messi in relazione tra loro, forma-
no una mappa dinamica e vitale: è il caso del saggio 
di Jessica Bianchera sulla pratica del camminare 
nell’opera di Richard Long; di Alberto Spadafora sulla 
relazione fra fotografia e paesaggio nel film Godland 
di Hlynur Pálmason; di Rémi Coignet sulla complessi-
tà del paesaggio analizzata attraverso Twentysix Ga-
soline Stations di Ed Ruscha; di Danièle Méaux sulla 
fotografia di fronte al nuovo fenomeno dei cosiddetti 
“mega-incendi”; di Alessandro Ferraro sulla dicoto-
mia fra landscape e mindscape nell’opera di Peter 
Halley; di Giorgia Gastaldon sulle memorie coloniali 
della nativa Tripolitania nell’opera di Mario Schifano. 
Interseca architettura e urbanistica lo sguardo di Fi-
lippo Masri, che rilegge il peso dell’Unità Residenziale 
Ovest (detta “Talponia”) nell’insediamento Olivetti di 
Ivrea, e quello di Massimo De Grassi, che studia l’oc-
cidentalizzazione della città di Bangkok, la “Venezia 
d’Oriente”, nel XIX secolo. Né potevano mancare saggi 
attenti alla componente sociologica e antropologica 
inscritta nelle forme comunitarie di valorizzazione dei 
paesaggi e all’eco-critica. Maria Giovanna Mancini, 
in particolare, si occupa del ruolo delle pratiche arti-
stiche rispetto al concetto di commoning ponendole 
sullo sfondo della riflessione contemporanea circa 
la dimensione politica della partecipazione, mentre 
Virginia Vannucchi identifica nel lavoro delle artiste 
Emanuela Ascari e Irene Coppola una possibilità di 
riattivare criticamente la rappresentazione del pae-
saggio, al di là del concetto di genere, secondo l’indi-
cazione di Mark A. Cheetham.

Altri saggi guardano al paesaggio con lenti inter-
mediali: Stefano Mudu studia il world-making delle 
comunità queer nella New York degli anni Settanta e 
Ottanta, la costruzione di quelli che chiama “paesaggi 

libidici” e la loro rappresentazione soprattutto attra-
verso la fotografia e il video; Veronica Bassini si pone 
al centro della convergenza fra musica, videoclip e 
design nella Milano dei primi anni Ottanta, riflettendo 
sulle nuove configurazioni del domestic landscape 
attraverso il lavoro di Occhiomagico, Alchimia e Me-
tamorphosi.

Il corpo umano, certamente non più modulor, è 
comunque presente in filigrana in molti saggi: è pro-
tagonista, in particolare, del contributo di Andrea 
Daffra, che studia il ruolo del paesaggio nella danza 
butō spostando il focus dalla lettura più tradizionale, 
secondo cui questo tipo di performance è ispirata a 
un panteismo premoderno, verso un’interiorizzazione 
sensibile del paesaggio stesso.
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La distance critique et l’impossible narration 
photographique. 
La photographie de paysage depuis Ed Ruscha

Abstract

“Raconter le paysage” ainsi que le fait Jean-Christophe Bailly 
est une merveilleuse manière de rendre compte de cette no-
tion si complexe, recouvrant le réel et son image. Cependant 
la photographie, n’étant pas un langage, m’en semble inca-
pable. Et je vais essayer de vous expliquer pourquoi. Ensuite, 
je tenterai de démontrer pourquoi, depuis au moins la paru-
tion en 1963 de Twentysix Gasoline Stations d’Ed Ruscha, la 
photographie de paysage la plus réflexive se caractérise par 
une distance critique, vis-à-vis de la notion de paysage et de 
l’acte photographique lui-même. Et comment cette distance 
fait-elle de la photographie de paysage le support privilégié 
de discours critiques, politiques, économiques, écologiques 
ou iconologiques.

“Describing the landscape”, as Jean-Christophe Bailly 
does, is a wonderful way of conveying this complex notion, 
which encompasses both reality and its image. However, 
photography, not being a language, seems to me incapa-
ble of doing so. I will try to explain why. Then I will attempt 
to demonstrate why, since at least the publication of Ed 
Ruscha's Twentysix Gasoline Stations in 1963, the most re-
flective landscape photography has been characterised 
by a critical distance from the notion of landscape and the 
act of photography itself. And how does this distance make 
landscape photography the preferred medium for critical, 
political, economic, ecological or iconological discourse? 
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Introduction
Je ne suis pas universitaire, mais observateur de 
terrain de la scène photographique depuis une 
vingtaine d’années. Auteur, éditeur, critique surtout. 
J’ai tenté de développer une critique de type littéraire 
ou cinématographique pour le livre de photographie. 
Ce qui m’intéresse par-dessus tout est de tenter de 
comprendre la production de sens effectuée par les 
photos et les photographes.

Mes idées et mes observations n’ont donc pas 
la rigueur de la démarche scientifique et sont donc 
nécessairement floues et ondoyantes. Ce sont celles 
d’un spectateur engagé, pour reprendre la formule 
de Raymond Aron. Un spectateur cependant qui 
conçoit bien la nécessité pour comprendre le présent 
de connaître, fut-ce de manière empirique, le passé, 
l’histoire du médium.

Au fil de cette expérience, j’ai acquis un certain 
nombre de convictions, notamment sur la relation de 
la photographie au langage et au paysage que j’ai pu 
énoncer partiellement, ici ou là, dans divers textes 
ou dans des conversations publiques ou privées. Le 
thème de ce colloque et votre invitation sont pour 
moi l’occasion de les réunir et de tenter de les mettre 
en forme. Je vous en remercie donc.

Ma toute première conviction est que pour tenter 
de tenir un discours un tant soit peu conséquent sur 
un domaine aussi fuyant que l’image photographique, 
il faut tâcher d’avoir la plus grande précision 
terminologique possible. Si vous le permettez, avant 
d’en venir au paysage, je vais donc faire un petit 
détour par le langage.

La photographie n’est pas un langage et ne peut 
donc pas raconter

J’entends souvent parler de langage ou d’écriture 
photographique, voire de langue universelle, y 
compris par des curateurs ou autres autorités du 
milieu, mais c’est selon moi un abus de langage 
justement.

Souvent, je constate dans les discours qu’une 
confusion s’établit avec la notion de style (sur laquelle 
il y aurait aussi beaucoup à dire, mais c’est un autre 
débat). Je ne suis pas linguiste et ce n’est pas à des 
universitaires comme vous que je vais l’apprendre, 
mais je pense que l’on peut être d’accord pour dire 
qu’un langage (du moins les langues occidentales 

basées sur un alphabet) se caractérise par des unités 
(les sons, les lettres) qui se combinent pour former 
des éléments de sens stables de plus en plus larges : 
les mots, les phrases, les textes. Ces textes peuvent 
être littéraires, philosophiques ou juridiques.

Je ne connais pas de photographie littéraire. 
Des photographies enchâssées dans un processus 
littéraire, oui, comme chez Sebald par exemple. Je 
connais aussi de multiples formes de photo-texte qui 
visent justement selon moi à combiner les capacités 
signifiantes des images et des mots.

Je disais littéraire, philosophique ou juridique, 
mais un texte, le plus souvent, est purement utilitaire 
: “passe-moi le sel.” Je parlais d’éléments de sens 
stables. Si je dis “sel”, tout le monde comprend de 
quoi je parle ou ce que je demande en fonction du 
contexte (suivant que nous sommes autour d’une 
table ou d’une route verglacée). Si je photographie une 
salière, pour commencer ce n’est pas du sel, ensuite 
c’est une salière particulière. Si je photographie 
un marais salant, nous aurons sans doute un beau 
paysage, mais le lien avec mon beefsteak que je veux 
saler est assez distendu. Et la communication avec 
mon interlocuteur pas facile.

Or si la lettre ou le mot sont l’unité de base de la 
langue, W.J.T. Mitchell rappelle que l’image est l’unité 
de sens fondamentale en histoire de l’art. Mais comme 
mon exemple trivial du sel le laisse apparaître, l’image 
photographique est toujours contingente. Et le plus 
souvent cette unité fondamentale va comporter 
plusieurs éléments : un chemin, un marais salant, une 
montagne de sel pour reprendre mon exemple.

Il existe un petit livre de photographie, que 
vous connaissez peut-être, intitulé Point It. Il a été 
référencé par Martin Parr et Gerry Badger dans leur 
Histoire du livre de photographie. Ce petit livre est 
destiné aux voyageurs. Il regroupe les photos de 
milliers d’objets et est censé permettre aux voyageurs 
d’obtenir ce qu’ils souhaitent dans des pays dont ils 
ne parlent pas la langue juste en pointant un objet 
du doigt.

Mais c’est une communication extrêmement 
limitée et qui est rendue possible parce que les 
différents objets sont photographiés sur fond neutre, 
donc décontextualisés.

Ce que je tente de dire est que la photographie 
est toujours contingente. Toujours liée, comme la 
sémiologie de la photographie l’a établi en s’appuyant 

Coignet, La distance critique et l’impossible narration 
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sur Peirce, au réel qui à un moment donné s’est 
trouvé face à l’objectif et s’est trouvé transcrit sur 
la pellicule ou aujourd’hui la carte-mémoire. Dans 
un premier temps, une photographie individuelle 
ne “dit” rien d’autre que “Ça a été” selon la célèbre 
formule de Roland Barthes. Je viens moi-même de 
prononcer ces mots : “une photographie individuelle 
ne ‘dit’ rien d’autre ‘que’ [...].” Il me semble que cela 
révèle notre difficulté à tenter d’expliquer ou de 
comprendre une œuvre plastique. Nos pensées et 
nos idées étant constituées de mots, il est tentant 
de plaquer la notion de langage sur tous les modes 
d’expression. Car évidemment ce n’est pas parce 
que la photographie n’est pas un langage qu’elle 
n’est pas un formidable moyen d’expression. Et c’est 
souvent cette crainte que la photographie ne soit pas 
considérée à sa juste valeur que je ressens chez ceux 
qui veulent absolument la faire accéder au statut de 
langage.

Mais revenons à nos unités de sens. Si l’image 
est l’unité de base, la photographie individuelle étant 
contingente, la plupart des photographes travaillent 
en séries pour tenter d’élargir et de stabiliser le 
sens produit et pour organiser un flux de sens entre 
plusieurs contingences. Certains artistes s’efforcent 
de verbaliser ces opérations.

Lewis Baltz, cherchant à établir le champ de la 
photographie, avançait ceci : “Il serait plus utile, même 
si pas forcément plus vrai, de penser la photographie 
comme un espace étroit et profond entre le roman et 
le film.”

Daniel Blaufuks quant à lui, me disait à propos 
de l’un de ses livres, Collected Short Stories : “Il 
fonctionne selon un principe bien connu des gens 
de cinéma. Dès que tu mets ensemble deux images, 
même si elles sont opposées, tu crées un dialogue 
entre elles et tu crées un montage.”

La photographie n’étant donc pas un langage, 
les photographes les plus ambitieux jouent avec les 
possibilités et les limites du médium pour produire du 
sens.

Ce point établi, il me semble que l’on peut 
chercher ce que fait la photographie de paysage 
contemporaine. Pour moi, elle développe une distance 
critique aussi bien vis-à-vis de l’acte photographique, 
que du genre et de la notion de paysage.

La distance critique dans la photographie de 
paysage depuis Ed Ruscha

Un point encore de terminologie avant de poursuivre 
: en juillet dernier dans un article du Monde, l’artiste 
Eva Jospin a eu une formule lapidaire qui a retenu 
mon attention :

“Ce sont les peintres qui ont inventé le paysage ; 
avant, il n’existe pas, il n’est qu’un territoire.”

Elle ramasse ainsi de nombreuses recherches dont 
celles de Jacques Rancière et résume l’acception 
que j’ai du mot paysage : un espace embrassé par un 
point de vue. Je définis ce même espace s’il n’est pas 
contemplé, mais exploité par des hommes ou laissé à 
l’état sauvage comme un territoire.

Les limitations temporelles en histoire de l’art 
sont bien sûr toujours un peu arbitraires, mais je 
considère que le livre de Ed Ruscha Twentysix 
Gazoline Stations de 1963 marque une césure dans 
l’histoire de la photographie de paysage. Pour deux 
raisons. D’abord, Ruscha rejetait la photographie 
comme art “en soi” telle qu’elle se développait alors 
aux USA : “I think photography is dead as a fine art ; 
its only place is in the commercial world, for technical 
or information purpose”, déclarait-il en 1965.

Je vois là une critique de la grande tradition de 
photo de paysage américaine incarnée notamment 
par Ansel Adams, et son zone system qui visait à avoir 
le “meilleur” tirage possible de ses vues sublimes 
de Yosemite. Une pratique qui était couplée à une 
sensibilité écologiste. L’idée de Adams était que 
produire du sublime aiderait à protéger ce patrimoine 
naturel. Or évidemment (et ce n’est pas une critique de 
ma part) toute visée patrimoniale est conservatrice, 
voire réactionnaire.

Ensuite parce qu’il déplace le sujet de la photo de 
paysage, comme le ready-made de Marcel Duchamp 
déplaçait celui de la sculpture : “Instead of going 
out and calling a gas station ‘art’, I’m calling it’s 
photograph art. But the photograph isn’t the art. The 
photograph by itself doesn’t mean anything to me ; 
it’s the gas station that’s the important thing.”

La photographie de Ruscha n’est pas pour 
autant pauvre ou amateur. Il a étudié la technique 
photographique au Chouinard Art Institute, il a fait 
lui-même les tirages pour ce premier livre et lorsque 
l’on observe ses planches contacts on voit qu’il a 
choisi certains recadrages.

Coignet, La distance critique et l’impossible narration 
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Donc selon moi, ce que fait Ed Ruscha est de faire 
entrer le territoire contemporain dans le paysage 
photographique. Il sort du sublime et du romantisme 
pour lancer : “regardez, le paysage aujourd’hui c’est 
ça. Des stations-service et pas des majestueuses 
forêts.”. Il y a le même écart entre Ruscha et Adams 
qu’entre Duchamp (que Ruscha a d’ailleurs rencontré 
lors de l’exposition de ce dernier à Pasadena en 1963) 
; qu’entre Duchamp, disais-je, exposant son porte-
bouteille et une sculpture de Rodin.

Ou, pour rester dans le champ de la photographie, 
entre le New York de William Klein (1956) et le Paris en 
train de disparaître de Eugène Atget.

Ruscha introduit donc une double distance 
critique :

Par rapport à la prétention de la photographie à être un art 
“en soi” ;
Par rapport à la notion de paysage, et donc de ce qui est 
digne d’être regardé depuis un point de vue.

Je ne dis pas que tout aujourd'hui découle de 
Ruscha, mais son œuvre est comme le catalyseur 
d’un air du temps, d’un zeitgeist. Et toutes les 
pratiques photographiques du paysage un tant soit 
peu intellectuelles (par opposition à des pratiques 
sentimentales, disons Bernard Plossu pour faire vite) 
à partir de là, vont intégrer cette double dimension 
critique et du médium et du paysage. Je ne donnerai 
que deux ou trois exemples volontairement choisis 
en Italie, mais on pourrait les multiplier à l’infini.

Luigi Ghirri, dont certains d’entre vous ici 
connaissent certainement le travail bien mieux que 
moi, me semble emblématique de cette distance 
critique. Par ses cadrages, par l’inclusion de cadres 
ou d’écrans dans le cadre, mais surtout par l’inclusion 
d’images de paysage (peintures murales, cartes 
postales, etc.) il avertit sans cesse son spectateur 
de l’artifice qu’il est en train de contempler (“Ceci 
n’est pas une pipe”, en quelque sorte), mais aussi 
de la construction qu’est la notion de paysage et du 
“spectacle” qu’elle devient plus encore dans la société 
de consommation. Je pense en particulier à cette 
photo de Salzburg où l’on voit quatre personnages 
contempler un panorama peint des montagnes 
environnantes. Ou à cette autre où en bas est inscrit 
au fronton d’un bâtiment “Azzuro” et sur 90% de 
l’image uniquement du ciel bleu.

Ghirri ne raconte pas le paysage, mais met en 
garde contre la facile séduction de sa représentation. 
Et pour moi c’est sans doute dans sa série Atlante, où 
il photographie en close-up les pages d’un atlas que 
se radicalise au mieux sa démarche à la fois tendre 
et conceptuelle : pourquoi aller encore photographier 
dehors alors qu’existe déjà une représentation totale ? 
Il semble alors affirmer que le seul voyage aujourd’hui 
possible se situe dans les signes, dans les images. On 
retrouvera d’ailleurs exactement la même démarche 
quarante ans plus tard, lorsque des artistes comme 
Mischka Henner vont s’emparer de Google Maps et de 
Google Streetview.

Je ne dirai que deux mots de Guido Guidi pour 
souligner que sa manière techniquement fautive (et 
donc volontaire de sa part) de créer du flou sur des 
images réalisées à la chambre me paraît être une 
manière élégante de rappeler “je suis une image”.

La série Il Bel Paese de Stefano De Luigi enfin 
grâce auquel en partie du moins nous sommes 
réunis ici. L’obscurcissement que Stefano réalise 
sur ses images, le voile qu’il y impose est pour moi 
une manière de dire “minute, on ne voit rien” : il y a 
l’image, stéréotypée, mondialisée, idéalisée de l’Italie. 
La baie de Naples pour le dire vite, mais il y a aussi 
les traces de l’économie du XXe siècle et le paysage 
contemporain qui inclut toutes ces strates que les 
Italiens eux-mêmes le plus souvent ne voient sans 
doute pas. Je suis convaincu que le plus souvent les 
habitants ne considèrent pas l’espace dans lequel ils 
vivent comme un paysage, mais comme un territoire 
utilitaire : au quotidien, n’est-ce pas, nous vivons et 
nous ne nous regardons pas vivre.

L’artefact choisi par Stefano, qui renvoie aux 
pratiques les plus anciennes de la photographie, le 
daguerréotype ou le sténopé, est là, me semble-t-il, 
pour manifester, particulièrement dans un projet de 
cette ampleur, la nécessaire distance pour concevoir 
un territoire comme paysage. Mais aussi pour affirmer 
l’unité d’un regard. Une marque d’auctorialité en 
quelque sorte. Cette réunion forme donc la double 
distance que j’évoquais. Aussi, si la photographie ne 
raconte pas un paysage, elle en rend compte.

Coignet, La distance critique et l’impossible narration 
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L’impossible narration, mais le support d’un 
discours visuel politique, économique, écologique 
ou iconologique

J’évoque depuis tout à l’heure des pratiques 
réflexives du paysage, ce qui implique des auteurs 
dotés d’intentions, de pensées, de questions sur 
le monde et l’image dont les photographies sont la 
manifestation plastique, comme le sont les stations 
services d’Ed Ruscha. Aussi, pour terminer, plutôt que 
de parler in abstracto, je me contenterai de proposer 
quelques exemples de discours dont la photographie 
de paysage peut se faire le support. On pourrait sans 
doute multiplier ces exemples à l’infini, mais peut-
être – en tous cas, je l’espère – peuvent-ils, combinés 
à ce que j’exposais plus haut, former une base à 
l’analyse de la photographie de paysage.

Quelques exemples donc. Lewis Baltz appartient 
à la génération tout juste suivant celle d’Ed Ruscha. 
Il est diplômé du San Francisco Art Institute en 1969. 
Ses premiers travaux, The Tract Houses (1971) et The 
New Industrial Parks near Irvine, CA (1974) traitent de 
lotissements et de zones industrielles. Lorsque je lui 
demandais en 2012, s’il considérait que photographier 
des paysages ou des architectures était une manière 
de tenir un discours sur la production de richesse, 
sur le système capitaliste, il me répondit : “Mon Dieu, 
j’espère bien que ça l’est ! Tout sujet pourrait l’être, 
mais celui-là assurément, du fait de la cynique 
marchandisation des conditions de vie des gens.”

Paul Graham pour son troisième livre Troubeled 
Land (1987) a photographié en Irlande du Nord dans 
la période la plus intense de ce que l’on a nommé en 
anglais les “Troubles”, autrement dit les affrontements 
entre protestants et catholiques, entre partisans du 
maintien dans le Royaume-Uni et du rattachement 
à la République d’Irlande. À première vue, il ne 
s’agit que de magnifiques paysages parfaitement 
composés à la chambre. Mais dans chaque image ou 
presque, de minuscules signes (comme une bordure 
de trottoir peinte aux couleurs républicaines ou 
unionistes) viennent témoigner d’un conflit politique 
et religieux inscrit physiquement dans le territoire. Là 
où de nombreux reporters ont capté des instants T 
de manifestations ou d’affrontements, Paul Graham 
s’engage dans une démarche beaucoup plus réflexive, 
sur l’actualité, le conflit, son ancrage territorial et met 
la notion de paysage au service de cette réflexion 

comme en témoigne le sous-titre du livre : The Social 
Landscape of Northern Ireland.

Une bonne vingtaine d’années plus tard 
l’apparition de Google Maps et Google Street 
View a suscité une gigantesque production 
métaphotographique de paysages. Par-delà le jeu, 
les plus intéressantes de ces œuvres d’appropriation, 
comme celles de Mischka Henner, se font le support 
de réflexions tant iconographiques que politiques. 
Dans Dutch Landscape (2011), dont le titre est 
évidemment une référence ironique au siècle d’or 
de la peinture hollandaise, il relève le choix curieux 
fait par les autorités de ce pays pour dissimuler sur 
les cartes satellites les lieux sensibles (aéroports, 
bases militaires, etc.) par des taches de couleur très 
picturales. Il y a donc là une double réflexion sur la 
nature du paysage à l’heure du numérique et sur ce 
qui est montrable ou non à l’ère de la transparence 
proclamée.

Pour Human Territoriality (2020), Roger Eberhard 
a photographié sur quatre continents d’anciennes 
frontières, depuis le mur d’Hadrien jusqu’à la Crimée, 
qui soit ont cessées d’exister soit se sont déplacées. 
Son objectif était de montrer comment un “objet” 
supposément aussi intangible qu’une frontière était 
mouvant au fil du temps. Il parle  “d’histoire de la 
politique spatialisée.” Les photos sont de magnifiques 
paysages réalisés à la chambre. Le “problème” est 
que la plupart du temps l’on ne voit absolument 
aucune trace de la frontière. Aussi, Eberhard qui n’est 
absolument pas dupe de la capacité de la photographie 
à “raconter” cette histoire des frontières s’est adjoint 
l’aide d’un universitaire, professeur de géopolitique et 
de géographie qui en quelques lignes en regard de 
l’image, résume l’histoire de la frontière représentée. 
Car sans ce texte, “on ne voit rien”. Les images que 
Roger Eberhard est allé collecter aux quatre coins 
du monde (donc un effort de temps et d’argent 
important) ne sont que le support muet d’un discours 
qui se veut d’une grande neutralité philosophique ou 
politique (Roger est Suisse), mais conduit le lecteur/
spectateur à s’interroger sur la volonté de pouvoir, 
l’expansionnisme et toutes les violences commises 
au nom de frontières ou plus largement sur la vanité 
de toute action humaine.

Ce travail me permet aussi de pointer une 
caractéristique essentielle à mes yeux de la notion de 
paysage : la rencontre de la géographie et de l’histoire 

Coignet, La distance critique et l’impossible narration 
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(y compris l’histoire économique ou récente). Chose 
que l’on trouve déjà chez Ruscha.

Le puissant projet de Roger Eberhard résume 
pourtant au fond l’aporie de tout le courant de 
l’Aftermath Photography : la photographie n’étant 
pas un langage, ne connaît pas le temps verbal 
(passé, présent, futur) et sans l’appui d’un discours 
textuel ou verbal le fameux “ça a été” n’est au fond 
que le présent de la prise de vue regardé avec plus ou 
moins de nostalgie.

Enfin, peut-être en réaction à ce précédent 
projet, ou comme l’autre face d’une médaille, Roger 
Eberhard vient tout juste de publier en septembre 
2023 un nouveau livre, Escapism. Il s’agit cette fois 
d’appropriation : en Suisse, dans les bars, le café est 
servi avec un petit pot de crème dont le couvercle en 
aluminium comporte une image miniature. On peut y 
voir des représentations de la Suisse pittoresque ou 
de pays exotiques (plages paradisiaques, icebergs 
majestueux ou vastes déserts). Depuis des décennies, 
ces images diffusées massivement ont contribué à 
façonner une compréhension visuelle stéréotypée du 
monde. Aujourd’hui, selon les mots du photographe, 
ces photographies ressemblent à un requiem pour 
l’écosystème de la planète.

En reproduisant et en agrandissant environ 
100 fois ces miniatures, Eberhard rend visibles les 
points de trame du procédé d’impression et donc la 
matérialité de la représentation. C’est ainsi un lien 
puissant qu’il établit entre paysage, image et leur 
indéniable séduction d’une part, et d’autre part leur 
usage économique par une société de consommation 
qui in fine vient détruire le territoire, source de l’un et 
de l’autre.

Coignet, La distance critique et l’impossible narration 
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Abstract

A l'encontre d'une définition du paysage qui en fait un 
spectacle perçu à distance, éventuellement depuis une 
hauteur, les oeuvres contemporaines du photographe 
Maxime Riché (2024) et des membres du collectif 
LesAssociés (2025), consacrées à l'après-feu à Paradise 
en Californie et au sein du massif des Landes de Gascogne 
en France, tendent à le penser, en creux, en tant que milieu 
dont les habitants se nourrissent pour exister. Par des biais 
plastiques et au travers de dispositifs dialogiques variés, ils 
l'envisagent comme un bien commun qui réclame le débat 
démocratique.

Contrary to a definition of the landscape that makes it a 
spectacle perceived from a distance, possibly from a height, 
the contemporary works by photographer Maxime Riché 
(2024) and members of the LesAssociés collective (2025), 
devoted to the aftermath of the fire in Paradise, California, 
and in the Landes de Gascogne massif in France, tend to 
think of it, in isolation, as an environment whose inhabit-
ants feed on in order to exist. Using a variety of plastic and 
dialogical devices, they envisage it as a common good that 
calls for democratic debate.

Après l’incendie. 
Une approche en creux des paysages
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Les théoriciens de l’art se sont longtemps satis-
faits d’une définition qui faisait du paysage un 
spectacle appréhendé à distance, éventuelle-

ment depuis une hauteur permettant un surplomb 
sur la totalité d’une étendue offerte au regard. Qu’il 
soit représenté ou perçu in situ, le paysage ainsi 
conçu est apprécié à l’aune d’une culture visuelle et 
susceptible de provoquer chez le spectateur un plai-
sir esthétique (Cauquelin 1989: 11-23; Roger 1997: 
11-30; Stoichita 1999: 51) qui est intimement lié à un 
sentiment de maîtrise du territoire (Mitchell 2002: 10-
15). La manière de concevoir les choses a cependant 
progressivement évolué au cours de la seconde moi-
tié du xxe siècle. Les approches phénoménologiques 
ont exercé une influence notable sur les façons d’ap-
préhender l’espace qui ont accordé une attention 
croissante à la présence incarnée du sujet immergé 
au sein des sites, comme aux échanges susceptibles 
de s’instaurer entre l’intériorité et l’extériorité (Collot 
1988: 11-23). Par ailleurs, de nombreuses disciplines – 
relevant de champs académiques ou professionnels 
divers – se sont emparées des problématiques pay-
sagères. 

Des géographes, tel John B. Jackson ou David 
Lowenthal, ont appréhendé le paysage comme un 
espace produit et pratiqué par les sociétés (Jack-
son 1985; Lowenthal 1975). Il s’agit pour eux d’une 
entité hybride, faite d’éléments naturels et d’amé-
nagements humains, densément entremêlés et ré-
troagissant les uns sur les autres, d’un organisme 
dynamique évoluant de façon polyrythmique au gré 
de transformations d’empans variés. Pour ces cher-
cheurs, le paysage gagne à être envisagé en lien avec 
la somme des vécus et des habitudes que les groupes 
humains développent en son sein. S’estompe dès lors 
la frontière entre ce qui relève d’une appréciation es-
thétique et ce qui tient à des affects de nature sociale 
et/ou culturelle. Selon Augustin Berque, le paysage 
se présente comme une entité vécue, un “milieu” 
dont des habitants font l’expérience (Berque 2000: 
336-337), ces derniers construisant leur subjectivité 
au travers d’une relation avec le monde qui les en-
vironne, les implique et les pénètre de toutes parts 
(Merleau-Ponty 1945: 281-344). 

En lien avec de telles considérations, des sites or-
dinaires et triviaux ont peu à peu retenu l’attention, 
dans la mesure où ils constituent les cadres de vie 
de nombreuses personnes et réclament, à ce titre, la 

réflexion de ceux qui ont pour mission de les étudier 
ou d’en penser l’évolution (qu’ils soient géographes, 
architectes, urbanistes ou politiques):

[…] les paysages sont désormais abordés dans le cadre 
d’une réflexion plus générale sur les villes et l’extension su-
burbaine, sur les sites industriels et leur emprise territoriale, 
sur les friches, sur l’impact des aménagements techniques 
dévolus au transport des hommes et des marchandises ou 
bien à la production et à la circulation de l’énergie (Besse 
2009: 12). 

C’est informés de ces différents points de vue que 
les artistes photographes abordent aujourd’hui les 
sites au sujet desquels ils travaillent. S’ils pratiquent 
la prise de vue, ils ne se cantonnent pas à une cap-
ture des apparences visibles qu’ils chercheraient à 
agencer en de belles compositions. Ils s’engagent 
plutôt dans des enquêtes sises sur de longues pé-
riodes d’immersion durant lesquelles ils s’imprègnent 
de l’identité d’un lieu et dialoguent avec ceux qui y 
vivent (Méaux 2019: 7-18). Par le biais de lectures, 
ils se documentent sur les territoires qui les inté-
ressent. Ils n’hésitent pas non plus à faire appel à 
des procédures plastiques originales qui s’éloignent 
des plans d’ensemble traditionnellement dévolus 
au genre paysager. Ces artistes conjuguent ensuite 
leurs photographies à des textes (paroles d’habi-
tants ou propos d’experts issus de domaines variés) 
au sein d’agencements concertés – qui témoignent 
d’une conscience développée des possibilités et des 
limites des représentations visuelles. Ces dispositifs 
(proposés au sein d’expositions, de films ou de livres) 
se présentent comme des “œuvres ouvertes” (Eco 
1979: 15-37) soumises à l’interprétation des specta-
teurs qui sont libres de s’y mouvoir pour y élaborer 
leurs propres points de vue critiques.

C’est dans cette mouvance que se situent les 
travaux artistiques de Maxime Riché et des photo-
graphes regroupés au sein du collectif LesAssociés 
qui se sont intéressés à des territoires récemment ra-
vagés par des méga-feux: pour le premier à Paradise 
en Californie (en 2018) et pour les autres dans le mas-
sif des Landes de Gascogne (en 2022). Ces artistes 
ne s’en tiennent pas à la monstration des lieux; tout 
en les donnant à voir, ils traduisent la réminiscence 
d’une expérience traumatisante et le sentiment d’un 
manque qui perdure. Cette étude vise à mettre en 

Méaux, Après l'incendie
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évidence le fait qu’une telle perspective s’avère pro-
pice au développement d’une réflexion approfondie 
sur la nature même de “ce qui fait paysage”.

Aujourd’hui, se déploient, au Canada, aux États-
Unis, en Amazonie et en Europe méridionale, des 
incendies hors normes que l’on qualifie de “mé-
ga-feux”. Leur développement tient pour partie au 
réchauffement climatique lié à des choix économico-
politiques; il s’explique aussi par l’expansion de zones 
consacrées à la monoculture de conifères1 et par la 
construction d’habitations à proximité immédiate des 
étendues forestières. Repris à l’envi par les médias, le 
terme de “méga-feu” ne renvoie pas à une définition 
rigoureuse, puisqu’il correspond à des critères diffé-
rents selon les pays. Responsable du service améri-
cain des forêts, Jerry Williams considère en tout cas 
que les feux de forêts manifestent de nos jours un 
comportement que les spécialistes (ou les riverains) 
n’avaient jamais observé auparavant (Williams 2013): 
ils se distinguent par leurs extraordinaires intensité 
et vitesse de propagation, l’amplitude de la surface 
de terrain qu’ils dévastent, les extrêmes chaleurs 
qu’ils atteignent; il s’avère impossible de prévoir leur 
évolution, de les canaliser ou de les éteindre, si bien 
que leurs conséquences humaines et écologiques 
sont sans commune mesure avec celles des incen-
dies “normaux”. 

Après leur passage, les terres complètement dé-
garnies sont emportées par le ruissellement, de sorte 
que les graines ou les rejets sont balayés et que les 
sols demeurent durablement infertiles. Certaines es-
pèces vivantes sont anéanties. La fréquence de ces 
phénomènes a également des effets désastreux: la 
régénération de la forêt requiert au moins une cin-
quantaine d’années et, du fait de la répétition rappro-
chée des incendies, les arbres n’ont pas le temps de 
repousser. Les méga-feux détruisent des quartiers 
d’habitation (voire des villes entières) et s’avèrent 
parfois très meurtriers. Selon certains commenta-
teurs, ces sinistres phénomènes ouvriraient une nou-
velle ère – celle du “pyrocène” (Pyne 2021: 15) – au 
sein de laquelle les flammes manifesteraient une telle 
agentivité qu’elles viendraient à modeler l’ensemble 
de la planète. Sans céder à des considérations millé-
naristes, il faut convenir que les méga-feux consti-
tuent des phénomènes d’une singulière gravité.

Maxime Riché a conduit une investigation sur les 
conséquences du violent incendie qui a dévasté la 

ville de Paradise en 2018. Certains membres du col-
lectif LesAssociés ont mené un travail d’ampleur sur 
les effets à long terme du feu qui a sévi en Gironde en 
2022. Dans les deux cas, les artistes se sont détour-
nés de la fabrication de vues sensationnelles pour 
questionner “l’après-incendie”; ils se sont concentrés 
sur la manière dont les personnes concernées ont 
vécu ces sinistres et s’en souviennent, la façon dont 
elles ressentent désormais les sites ravagés qui les 
entourent et sont capables d’envisager un avenir au 
sein des lieux. Ce n’est pas l’acmé de ces tragiques 
phénomènes qui est prise en considération, mais 
leurs effets dans la durée et leur persistance lanci-
nante, dans les vécus quotidiens comme dans les es-
prits. Les artistes ont recueilli la parole des habitants, 
mais c’est également au sein de leurs images qu’ils 
ont réussi à transcrire la violence du choc éprouvé, 
les souvenirs rémanents, la difficulté à faire le deuil 
d’un environnement investi d’habitudes et d’affects. 

Paradise en Californie

La ville de Paradise - dont la population était esti-
mée à 26 882 habitants en 2017 - a été entièrement 
détruite par l'incendie Camp Fire qui a sévi du 8 au 
26 novembre 2018. Ce “méga-feu”, qui a fait quatre-
vingt-neuf victimes2 et détruit 620 km2 de forêt, a 
été déclenché par des étincelles provenant de lignes 
à haute tension situées dans une forêt proche de la 
municipalité. La société de service public “Pacific Gas 
and Electric Company” qui gère ces installations a été 
accusée d’avoir fait passer les profits et les bénéfices 
de ses actionnaires avant la sécurité publique: les 
équipements étaient désuets et des manquements 
répétés à l’entretien et au débroussaillage ont été ob-
servés (Le Figaro 2023). Avant ce méga-feu, la ville 
était prospère et son nom sonne aujourd’hui comme 
le symbole d’un Éden déchu, son sort exemplifiant la 
fragilité des hommes face au dérèglement de la na-
ture (qu’ils ont eux-mêmes déclenchés).

Ce n’est qu’en 2020 que Maxime Riché s’est rendu 
sur place pendant une dizaine de jours; il y est ensuite 
retourné un mois en 2021. Lors de ce second séjour, 
alors que l’incendie Dixie Fire se déclarait (sous les 
mêmes installations électriques, mais sans toucher 
la ville car les vents soufflaient dans la direction op-
posée), il s’est détourné de la figuration sensation-
nelle de la puissance des flammes, pour concentrer 
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son attention sur les conséquences du méga-feu de 
2018 marquant toujours le territoire et ses habitants. 
L’artiste déclare s’être surtout intéressé à l’aptitude 
des gens à reconstruire tant bien que mal leur exis-
tence, malgré les difficultés psychologiques et finan-
cières auxquelles ils étaient confrontés.3 Maxime Ri-
ché a passé beaucoup de temps à s’entretenir avec 
des habitants dont il a peu à peu gagné la confiance. 
Les vues qu’il a réalisées en moyen format montrent 
des terres brûlées, des voitures calcinées et des sites 
ravagés, mais aussi des personnes, cadrées en plans 
moyens ou rapprochés, qui fixent l’objectif de ma-
nière frontale (et ont donc activement participé à la 

prise de vue).
Alors que les portraits ont été réalisés avec une 

pellicule normale, bon nombre de vues paysagères 
ont été faites au moyen d’un film diapositive in-
fra-rouge, combinant sensibilité aux rayons lumi-
neux et réactivité à la chaleur (originellement fabri-
qué à des fins de détection des camouflages).4 Le 
recours à ce type de pellicule révèle des détails qui 
échappent à l’œil nu; il confère aux herbes ou aux 
feuillages rescapés des flammes, des tonalités or, ru-
bis ou tyrien qui suggèrent l’idée d’un embrasement 
et d’une intense chaleur, tandis que le noir profond 
des troncs carbonisés revêt une densité singulière. 
Le souvenir lancinant de l’incendie, tel qu’il ressur-
git constamment dans la mémoire des habitants de 
Paradise, semble ainsi être demeuré accroché aux 
lieux. Si le médium photographique est d’ordinaire 
reconnu pour son exactitude optique et sa relative 
fidélité aux apparences, ce sont les réminiscences et 
les peurs liées au traumatisme passé qui se donnent 
à lire grâce à ce procédé. Maxime Riché revendique 
la recherche de techniques aptes à fournir des effets 
plastiques qui lui permettent de traduire des proces-
sus invisibles, mais pourtant bien réels; dans le cas 
présent, il s’agit de faire apparaître la rémanence de 
la terrible épreuve vécue et la hantise permanente 
qu’elle ne recommence. Afin de caractériser cette 
manière de faire, le photographe emploie le terme de 
“documentaire spéculatif” (Riché 2024: non paginé).  

Lors des expositions,5 sont accrochés aux ci-
maises des résinotypes de grand format - pour la 
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Fig. 1 | Maxime Riché, Paradise. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Fig. 2 | Maxime Riché, Paradise. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Fig. 3 | Maxime Riché, Paradise. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.



ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

17

réalisation desquels les pigments sont imprimés sur 
de la gomme combinée à des composants naturels, 
non-toxiques, obtenus à partir de résine de pin et 
parfois mélangés à des cendres collectées à Para-
dise. Ce procédé de tirage exalte la noirceur charbon-
neuse et la texture granuleuse des troncs calcinés; il 
travaille à évoquer matériellement l’action corrosive 
des flammes, et peut-être plus symboliquement le 
deuil qui est celui des habitants. Là encore, quelque 
chose d’insaisissable par les yeux se trouve néan-
moins donné à voir.

Un ouvrage de grand format – intitulé Paradise 
– a été publié aux Éditions André Frère en 2024. 
Les tonalités cendre et or de sa couverture gaufrée 
évoquent le processus d’une destruction par le feu. 
L’or revient sur la tranche du livre ainsi qu’au sein 
de certaines pages intérieures, tandis qu’un papier 
couché et brillant sert la stridence des coloris des 
photographies faites grâce au film infra-rouge. La 
conception matérielle de l’ouvrage travaille donc à la 
traduction de la violence de la chaleur portée à des 

degrés extrêmes d’intensité, rapprochant l’évocation 
du méga-feu de celle de l’Enfer et réactualisant une 
sorte de peur primitive du feu.

Que le travail soit exposé ou mis en livre, les por-
traits frontaux dialoguent avec les vues paysagères 
de sorte que se trouve convoqué le drame qui est venu 
violenter le rapport des personnes représentées au 
territoire où elles vivent, leur relation à leur “milieu” - 
au sens que Jakob J. von Uexküll ou Augustin Berque 
confèrent à ce terme (Uexküll 2010; Berque 2014: 15-
25). Le dialogue des vues du territoire et des portraits 
fait ressortir le soudain esseulement des êtres, face 
à des sites devenus méconnaissables. Certains ont 
perdu des proches; tous sont orphelins de leur lieu 
d’habitation, des espaces qui constituaient le cadre 
de leurs existences, autrement dit de leurs paysages 
quotidiens, au sens où ceux-ci présupposent des ha-
bitudes concrètes et, sur un plan plus affectif, des 
formes d’attachement (Besse et Tiberghien 2003: 
12, 20). La série des photographies ainsi agencées 
donne à considérer, par le biais de la juxtaposition, la 
douloureuse béance qui se creuse entre les individus 
portraiturés et l’espace, désormais dévasté, au sein 
duquel elles habitent. 

Les paroles rapportées, nouant le désastre à des 
situations singulières, figurent dans l’ouvrage sous 
forme manuscrite. Certains locuteurs donnent libre 
cours à la colère qu’ils éprouvent à l’égard de la so-
ciété chargée de la gestion des lignes à haute tension 
voisines. Des pompiers expriment leur épuisement et 
reviennent sur la brutalité des épreuves vécues. Cer-
taines personnes se rappellent du rugissement ani-
mal de l’incendie, de sa hauteur phénoménale, de sa 
singulière vitesse de propagation. Les propos recueil-
lis permettent en tout cas de mesurer combien les 
vies des uns ou des autres ont été déstabilisées. Les 
difficultés évoquées sont également très concrètes: 
certains ont réussi à se reloger, mais restent en-
deuillés de leur paysage familier; d’autres habitent 
toujours, de longs mois après l’incendie, dans des 
caravanes, attendant le versement des sommes que 
leur doivent les assurances, afin de pouvoir recons-
truire; il en est encore qui ont dû quitter les lieux. 
Tous les individus interviewés se disent obsédés par 
la mémoire du sinistre qui a fait basculer leur vie, par 
la douleur de la disparition de personnes proches, de 
maisons ou d’environnements immédiats, mais aussi 
par la hantise d’un nouvel incendie. Ils témoignent de 
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Fig. 4 | Maxime Riché, Paradise. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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leur incapacité à retrouver une existence normale, le 
feu étant devenu pour eux une constante obsession. 

	  Le travail de Maxime Riché a également été 
présenté en un film photographique de 7 minutes (Ri-
ché 2022).6 Sur un rythme relativement lent, au gré 
de raccords cut ou fondus, les vues défilent; au dé-
but du travail, la bande-son fait entendre le crépite-
ment intense de l’incendie avant de laisser place aux 
propos des habitants. La forme filmique engage plus 
immédiatement que les dispositifs du livre ou de l’ex-
position à rapprocher chaque énonciation d’une per-
sonne qui apparaît simultanément à l’image et dont le 
spectateur a le sentiment qu’elle émane.

Les expositions, le livre et le film se complètent et 
se répondent, sans qu’aucune de ces formes d’actua-
lisation de l’œuvre ne prévalent sur les autres (Méaux 

2021: 99). De façons différentes, elles travaillent en 
tout cas à restituer une temporalité complexe. Sur les 
photographies, la végétation calcinée et les sols ex-
ténués, les voitures brûlées et les sites dévastés ren-
voient à l’apparence des lieux en 2020 ou en 2021 (lors 
des séjours du photographe et des prises de parole 
des individus interviewés). Mais ceux-ci relatent les 
terrifiants moments vécus en novembre 2018 et les 
tonalités criardes des photographies, dues à l’usage 
du film infra-rouge, sonnent comme une stridente 
rémanence du passé au sein des mémoires: elles 
suggèrent un retour lancinant “de l’Autrefois dans le 
Maintenant” (Benjamin 1989: 478). Mais les locuteurs 
expriment aussi leur peur panique qu’un tel drame ne 
recommence, leur crainte obsessionnelle d’un retour 
des flammes et leur difficulté à se projeter dans l’ave-
nir. Si les reconstructions ne se font que lentement, 
au rythme poussif des indemnisations progressives, 
chacun confie son aspiration à retrouver un habitat, 
un lieu où il puisse tenter de tisser de nouvelles ha-
bitudes. De la sorte, passé, présent et (précaire) fu-
tur s’entremêlent de façon intime, en de permanents 
échanges et mouvements en boucle. D’une manière 
ou d’une autre, la formulation de la survivance du 
passé semble nécessaire pour préparer la possibilité 
d’un après, même si les empêchements sont tels que 
le cours du temps paraît patiner (Riché 2025).

Les incendies en Gironde

Le collectif LesAssociés développe, depuis une di-
zaine d’années, une approche documentaire qui 
croise image fixe et image animée.7 À l’instar de 
Maxime Riché en ce qui concerne la ville de Paradise, 
plusieurs membres du groupe se sont intéressés aux 
suites de l’incendie qui a frappé le massif des Landes 
de Gascogne durant l’été 2022. Des feux exception-
nels, par leur ampleur et leur durée, se sont alors 
déclarés à La Teste de Buch, à Landiras, Saumos et 
Arès, détruisant près de 40 000 hectares de forêt. S’il 
n’y eut pas de victimes, la vitesse de propagation des 
flammes contraignit la préfecture à évacuer préven-
tivement près de 50 000 personnes. Déclenché par la 
violence de l’événement, le projet Six cents degrés a 
impliqué huit membres du collectif.8 

Certains d’entre eux ont mobilisé la plasticité de 
l’image afin d’évoquer l’effet de la chaleur extrême 
sur les substances végétales ou les artefacts. Élie 
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Fig. 5 | Élie Monferier, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste
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Monferier a par exemple tiré, sur du papier kraft issu 
de la filière bois des Landes, des gros plans en noir 
et blanc d’objets calcinés qu’il avait ramassés sur les 
sols dévastés, peu après l’incendie: sur un fond blanc 
uniforme, se détachent une cassette, un os, un bidon 
métallique ou une chaussure d’enfant, complètement 
carbonisés et déformés par l’intensité des tempéra-
tures. C’est sur un mode indiciel que ces vues serrées 
renvoient à la puissance destructive de l’incendie: les 
choses à demi-fondues se présentent comme des 
vestiges dont le spectateur mesure la dégradation.

Alexandre Dupeyron  a quant à lui élaboré des 
vues argentiques de format carré qui montrent les 
coupes transversales de troncs calcinés. Ces photo-
graphies sont faites à la gomme bichromatée à partir 
de cendres prélevées sur le terrain et cette technique 
tend à accentuer les motifs circulaires du bois, sym-
boles d’une croissance des arbres que l’incendie a 
interrompue (mais qu’il s’avère aussi, dans certaines 
circonstances, capable de régénérer). Les épreuves 
photochimiques sont les traces de ces restes, de sorte 
que s’impose l’idée d’une relation physique entre ce 
que l’on voit et la matérialité du processus dont les 
vues consignent le résultat. L’emploi des cendres fait 
aussi matériellement des vues d’Alexandre Dupeyron 
des reliques des arbres martyrisés.

Des images en couleurs réalisées par Alban De-
jong, on peut sans doute dire qu’elles s’avèrent plus 
constatives. Des plans moyens montrent des per-
sonnes qui prennent la pose au sein d’environne-
ments dévastés: leur visage comme leur maintien 
corporel expriment un profond abattement devant 
l’ampleur de ce qui a été perdu. Des sites déserts sont 
également donnés à voir par ce photographe – qu’ils 
s’agissent des zones évacuées au moment de la tra-
gédie ou des territoires ravagés par le feu. Enclin à un 
relatif réalisme, Alban Dejong ne s’interdit pourtant 
pas l’usage d’éclairages artificiels – qui travaillent 
à suggérer la brutalité d’événements qui semblent 
échapper à la capacité humaine de prévision. Pour ré-
aliser de telles vues aux tons saturés, le photographe 
a respecté de longs temps de pose, durant lesquels il 
a balayé certaines parties de l’espace représenté au 
moyen de lampes dispensant une lumière colorée.

Joël Peyrou a pour sa part produit des vues rap-
prochées et sous-exposées d’individus dont l’expres-
sion traduit la manière dont ils ont été affectés par 
la violence des faits. Ces portraits sombres de sujets 
endeuillés alternent avec des représentations des 
lieux désolés pour esquisser en creux, sur le mode 
du manque ou du délitement, la relation qui unit ordi-
nairement les êtres au territoire où ils vivent et dont 
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Fig. 6 | Alexandre Dupeyron, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisa-
tion de l’artiste

Fig. 7 | Alban Dejong, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste
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ils se nourrissent pour exister – au sens étymolo-
gique du terme ek-sistere: se tenir debout, trouver 
une forme de stabilité. Ce photographe exploite la 
sous-exposition afin de suggérer l’asthénie engen-
drée par le traumatisme, alors que certaines des vues 
qu’il a consacrées à des zones habitées sont sou-
mises à un trop plein de lumière blanche qui signe le 
retrait de toute vie. Joël Peyrou a encore réalisé des 
plans moyens au sein desquels des forestiers ou des 
sapeurs-pompiers se tiennent au milieu de sites dé-
vastés: c’est cette fois à l’intérieur même du champ 
qu’une faille tragique semble se creuser entre les 
personnes et leur milieu.

Chez Élie Monferier ou Alexandre Dupeyron, le 
flou tend parfois à réactiver le sentiment de désar-
roi suscité par le drame; il signe la désorientation 
éprouvée devant des espaces auparavant familiers, 
désormais tellement abîmés qu’ils interdisent toute 
projection. La perception d’un lieu ne se fait pas de 
manière égale et détachée, mais au travers d’invites 
qui dépendent de l’engagement du sujet dans une 
activité déterminée (Gibson 1986: 10). Ici, les repré-
sentations sont si sombres et troubles que les sites 
semblent se soustraire à toute tentative d’accroche 
concrète. Les membres du collectif aiment d’ailleurs 
à se servir de films argentiques périmés à même de 
créer des altérations – qui renvoient à un désordre 
de la perception dont le lecteur imagine qu’il répond 
au désordre de la situation. Cependant, même quand 
les vues sont nettes, l’extrême désolation des sites 
– souches calcinées et tronc carbonisés, terres fu-
mantes et pinèdes dévastées – semble anéantir la 

capacité des lieux à accueillir la vie. Afin de renforcer 
l’inhumanité des ruines trouées et noircies par le feu, 
Élie Monferier a eu recours à l’usage diurne du flash – 
qui ramène les éléments étagés dans la profondeur 
sur un même plan et accentue les contrastes, confé-
rant un aspect cauchemardesque à ce qui reste des 
habitations.

Au sein de ce projet commun, place est égale-
ment faite aux timides reprises de la végétation. 
C’est en argentique et en noir et blanc que Michaël 
Parpet a photographié les herbes tendres qui percent 
les cendres, les jeunes fougères qui poussent sur 
un sol calciné, les rejets observables à la base de 
troncs sombres que l’on aurait pu croire définiti-
vement morts. Ses vues resserrées laissent peu de 
place au ciel, tournées qu’elles sont vers le sol sous 
la surface duquel, malgré la chaleur intense, le sys-
tème racinaire des plantes est resté vivant, de sorte 
qu’elles renaissent quelques semaines à peine après 
l’incendie. Comme l’explique ce photographe, le feu 
peut dans certaines proportions s’avérer bénéfique à 
la vie végétale – qu’il travaille à renforcer.9 C’est ainsi 
que les brûlis, pratiqués avec parcimonie, favorisent 
le redémarrage de la poussée de jeunes plantes – 
recherchées par les troupeaux en raison de leur ri-
chesse en azote et en sels minéraux – ainsi que le 
développement de la biodiversité. Mais l’application 
de ces techniques sises sur une intime connaissance 
des milieux se présente bien loin des procédures en 
vigueur au sein des plantations monospécifiques des 
Landes de Gascogne, tournées vers un productivisme 
à court terme qui épuise l’écosystème. Dans les vues 
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Fig. 8 | Joël Peyrou, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste

Fig. 9 | Joël Peyrou, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste
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contrastées de Michaël Parpet, le noir intense des 
troncs carbonisés tranche avec la gamme subtile des 
gris de la végétation qui reprend, comme la mort im-
placable s’oppose aux nuances de la vie. 

Dans le bel ouvrage (de format carré et à reliure 
apparente) publié par le collectif en 2025, s’entre-
mêlent sans solution de continuité ces réalisations 
photographiques très diverses qui rétroagissent les 
unes sur les autres et se contaminent mutuellement. 
Les images voisinent également les contributions 
d’anthropologues, de géographes ou de journalistes. 
Dans ce livre, place est aussi faite aux témoignages 
oraux d’habitants qui ont été interviewés. Une diver-
sité de points de vue contradictoires, mais complé-
mentaires tend ainsi à se faire entendre. Les diffé-
rences d’analyses du phénomène s’accompagnent 

de divergences en ce qui concerne les manières 
de concevoir le réaménagement du territoire. Les 
membres du collectif ont abordé les témoignages 
sans a priori, prêtant attention à la diversité des sen-
timents et des avis. Joël Peyrou observe que, selon 
les milieux sociaux ou les professions exercées, les 
propos tenus sur le feu, en particulier sur ses causes, 
diffèrent considérablement:10 les néo-ruraux tendent 
par exemple à imputer le sinistre au réchauffement 
climatique déterminé par les activités humaines, 
tandis que les sylviculteurs y sont moins enclins. Si 
les forêts industrielles sont généralement critiquées 
pour leur artificialité (et leur inflammabilité), elles font 
néanmoins l’objet d’un fort investissement affec-
tif, d’un attachement des habitants - que séduisent 
leurs alignements réguliers. Certains dénoncent le 
manque de moyens impartis aux villages afin de lut-
ter contre le feu. La priorité des pompiers étant de 
sauver les habitations, des hectares de forêt sont 
partie en fumée. 

L’exposition, qui était présentée à l’Écomusée de 
Marquèze, du 1er avril au 28 septembre 2025, com-
binait aux photographies et aux propos recueillis un 
film réalisé grâce à un drone par Olivier Panier des 
Touches, assorti d’un accompagnement sonore de 
Frédéric Corbion.11 Pendant quarante minutes, la tra-
jectoire de l’engin permettait d’explorer le sol calciné 
à une vitesse moyenne de 6 km/h, sur une distance 
qui représente un centième de la surface totale dis-
parue, donnant ainsi à mesurer l’ampleur du sinistre 
et le temps nécessaire à une reconstruction du site. 

Dans l’ouvrage comme dans l’exposition, des 
réalisations photographiques et des énonciations 
diversifiées se croisent et se répondent afin de pro-
poser un panorama choral, complexe et nuancé du 
drame, de ses tenants et aboutissants. À l’instar de 
toute question concernant le paysage, les incendies 
gagnent à être abordés au prisme de compétences 
variées, selon des points de vue divergents – poli-
tiques, écologiques, économiques, esthétiques ou 
anthropologiques… – comme au travers des points de 
vue des habitants:

[…] parce que les paysages sont des ressources communes, 
et parce qu’ils répondent à des besoins humains géné-
raux, sociaux et psychologiques, mais aussi politiques [ils] 
peuvent être considérés non seulement comme des biens 
communs […], mais aussi comme des lieux et des conditions 
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Fig. 10 | Michaël Parpet, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisation 
de l’artiste
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de fabrication du commun, voire comme des enjeux pour le 
commoning (Besse 2018: 5).

La perte comme expérience de paysage

Dans les médias, les feux et les méga-feux sont gé-
néralement évoqués par le biais de chiffres: quanti-
té d’hectares brûlés, effectif de pompiers mobilisés, 
nombre de victimes, de maisons détruites ou éva-
cuées, montants à débourser par les assurances, etc. 
Pour le citoyen moyen, tous ces chiffres demeurent 
fort abstraits. L’ignorance de la manière dont les 
calculs sont pratiqués fait aussi que les nombres 
brouillent l’appréhension des phénomènes davan-
tage qu’ils ne l’éclairent. Il en va différemment des 
réalisations artistiques qui ont été analysées ici: sans 
aucunement céder au spectaculaire, ces œuvres 
tendent à conférer à ces événements une consis-
tance sensible, à faire éprouver l’ampleur concrète et 
durable des sinistres, le terrible esseulement ressenti 
par les habitants des territoires concernés. L’émotion 
éprouvée devant ces œuvres – qu’elles soient ex-
posées, mises en livre ou en film – contribue ainsi à 
une compréhension en profondeur de ces tragiques 
phénomènes et alimente, chez les spectateurs, une 
réflexion qui peut se poursuivre et enfler dans la du-
rée. À travers l’évocation de ces drames et de leurs 
conséquences, les travaux de Maxime Riché ou des 
membres du collectif LesAssociés permettent d’ap-
procher en creux la valeur existentielle du paysage, 
d’appréhender pour ainsi dire par la négative la re-
lation intense de l’être vivant et de son milieu - tels 
qu’ils se co-produisent mutuellement (Berque 2014: 
16). 

Paradise ou Six Cent Degrés mettent en évidence 
l’épaisseur temporelle du paysage qui a été affecté 
par la catastrophe et en porte les stigmates. L’in-
cendie n’est pas montré en activité, mais au travers 
des vestiges qu’il laisse, concrètement sur le ter-
rain mais aussi dans les mémoires de ceux qui l’ont 
vécu. Dès lors, le paysage n’apparaît plus comme une 
simple res extensa observable dans la simultanéité, 
mais comme une réalité vivante, douée d’une profon-
deur diachronique au sein de laquelle les accidents 
qui surviennent déterminent des effets en chaîne 
et résonnent durablement (et diversement) dans 
les esprits. La temporalité du paysage tient à la ma-

nière dont le sinistre terrible hante la mémoire de ses 
habitants, mais aussi à leurs difficiles tentatives de 
projection vers un avenir où la végétation timidement 
reprendra et où il s’agira tant bien que mal de recons-
truire: passé, présent et futur s’entremêlent.

Comme le suggèrent les photographies et les 
propos recueillis par les artistes, les grands incen-
dies engendrent une tragique césure: les lieux sont 
ravagés, la végétation et les constructions sont dé-
truites; tout ce qui constituait pour les habitants des 
points d’“affordance” (Gibson 1986: 10) au sein de 
leur cadre de vie se trouve anéanti. La permanence 
et la stabilité des sites sont source de bien-être pour 
celui qui y a établi son existence: il peut y puiser le 
sentiment d’une continuité favorable à la construc-
tion d’une identité et y asseoir la conscience de l’ap-
partenance à une collectivité (Lowenthal 1985: 163, 
165). La dévastation de leur environnement ampute 
donc les personnes concernées d’une partie d’elles-
mêmes et de leurs liens à toute une communauté. 
Les individus interviewés le disent: ils peinent à se 
projeter dans un lendemain, parce qu’ils n’en ont pas 
les moyens économiques, mais aussi car le tissu qui 
les rattachait au monde et sur lequel ils pouvaient 
prendre appui a irrémédiablement été déchiré. “En 
supprimant le réseau des relations entre les individus 
et leur environnement mutuellement ajustés […], les 
grands feux suppriment le futur” (Zask 2022: 149) et 
cette atteinte à leur capacité de projection (sise sur 
un sentiment de pérennité du paysage) se présente 
sans doute pour eux comme une des pires consé-
quences des méga-feux. 

L’incendie a rompu des rapports de connivence, 
sis sur des habitudes prises et des “arts de faire” quo-
tidiens (Certeau 1980), qui reliaient les individus à des 
espaces avec lesquels ils constituaient une unité in-
dissoluble (Berque 2014: 15-25). De fait, chaque per-
sonne tend à se prolonger dans le monde environnant 
d’une manière qui l’apaise et le structure, tandis que 
son milieu l’imprègne… de sorte que quand les sites 
sont brutalisés, les corps et les esprits souffrent éga-
lement. Les travaux de Maxime Riché et du collectif 
LesAssociés ne se cantonnent nullement à l’évoca-
tion de catastrophes: ils mettent en évidence la fon-
damentale “géographicité” (Dupont 2007) de l’être 
humain qui se construit par le biais d’échanges avec 
un environnement qu’il façonne en retour, si bien que 
ce dernier a tout à la fois valeur de mémoire et d’ho-
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rizon. Le ravage des lieux est terriblement violent car, 
touchant à des réalités qui ont littéralement été in-
corporées, il sonne comme une ablation physique.

Les deux œuvres qui ont ici été examinées font 
la part belle au recueil des paroles d’habitants. Cette 
démarche - qui rappelle les manières de faire des so-
ciologues ou des anthropologues (Méaux 2019: 215-
226) - prend acte du fait que l’atteinte portée aux 
sites qui ont été ravagés par les flammes constitue 
une brutalité psychologique et affective exercée sur 
ceux qui y vivent. Mais les artistes se montrent éga-
lement soucieux de croiser une pluralité de points 
de vue, en intégrant à leurs travaux des textes plus 
théoriques qui relèvent d’une diversité d’exper-
tises. Cette conduite répond à la complexité même 
des problématiques paysagères qui ne peuvent être 
abordées de façon univoque et requièrent d’être 
considérées selon une multiplicité de perspectives et 
de disciplines. Les œuvres tendent ainsi à mettre en 
évidence que le paysage est un sujet éminemment 
politique qui nécessite le débat. Conçu comme un 
“bien commun”, il requiert peu ou prou l’exercice de la 
démocratie (Besse 2018).

Cette façon de penser le paysage, les œuvres 
Paradise ou Six Cent Degrés travaillent peu ou prou 
à la soumettre à l’attention d’un public. Ces œuvres 
ne touchent sans doute qu’un nombre relativement 
restreint de personnes, l’art contemporain ne ren-
contrant pas l’attention des masses. Elles inscrivent 
cependant la question dans la sphère d’un “partage 
du sensible” (Rancière 2000) dans la mesure où elles 
sont douées d’une forme d’agentivité symbolique, 
propice au développement de prises de conscience 
individuelles et collectives, comme à l’élaboration de 
réflexions critiques. 
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Notes

1 L’absence de biodiversité engendre une plus grande vulnérabilité de 
ces zones aux incendies.

2 Il s’agit de l’incendie le plus meurtrier de l’histoire des États-Unis. 

3 Entretien de l’auteur avec Maxime Riché, le 31 juillet 2023.

4 Ce type de film n’est plus produit depuis une vingtaine d’années. 
Le photographe confie avoir été précisément attiré par le fait que le 
procédé était périmé.

5 Ce travail a été exposé à PhotoMarseille d’octobre à décembre 
2022, à Fotografia Europea à Reggio Emilia (Italie) d’avril à juin 2022 
ou dans le cadre du festival photographique de La Gacilly du 1er juin 
au 1er octobre 2023. 

6 Ce film a reçu la mention spéciale des Nuits Photo 2022, à Paris. Il 
faut préciser que la forme du film photographique est actuellement 
en pleine expansion. 

7 Ce collectif, créé en 2013, s’est développé sur le principe d’un 
échange de points de vue et d’une concertation régulière. En 2015, 
un ouvrage commun a été publié – D’ici, ça ne paraît pas loin – qui 
tente une approche du sentiment d’appartenance géographique des 
Girondins.

8 Le titre du projet renvoie à l’extrême chaleur de l’incendie. Encore 
aujourd’hui, dans le massif des Landes de Gascogne, de la matière 
continue à se consumer au niveau du sol, dans les tourbières. Les 
membres du collectif impliqués sont: Alban Dejong, Alexandre Du-
peyron, Frédéric Corbion, Cyrille Latour, Élie Monferier, Olivier Panier 
des Touches, Michaël Parpet, Joël Peyrou.

9 Entretien de l’auteur avec Michaël Parpet, le 10 janvier 2025.

10 Entretien de l’auteur avec Joël Peyrou, le vendredi 4 août 2023.

11 L’installation vidéo Ground Zero (incluant le film) était également 
présentée au sein d’une exposition à la Fondation Manuel Rivera-Or-
tiz dans le cadre des Rencontres internationales de la photographie 
d’Arles en 2023. 
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Paesaggio urbano come espressione 
del potere: Bangkok e la “terra dei Thai” 
tra Occidentalismo e tradizione

Abstract

Il contributo vuole evidenziare le modalità di costruzione e di 
gestione dei paesaggi urbani della Thailandia e della capitale 
Bangkok, e dei contenuti naturalistici, artistici e monumentali 
da essi sottesi, da parte prima della dinastia Chakri e quin-
di dei governi e delle giunte militari succedutisi a partire dal 
colpo di Stato militare del 1932 fino ai giorni nostri,passan-
do per il cambio di nome della nazione, passato nel 1939 da 
Siam a Thailandia. Si tratta di un paese che, unico nell’area, 
non aveva conosciuto dominazioni coloniali ma aveva scelto 
mondi culturali ‘altri’ ai quali fare riferimento, in particolare 
quelli francesi e italiani, per costruirsi una nuova immagine 
e una nuova identità ‘moderna’ passando prima attraverso la 
valorizzazione degli scenari naturali, poi costruendo nuove 
dinamiche urbane intorno ad aree monumentali dense di me-
morie storiche.

This article aims to highlight the methods of construction 
and management of the urban landscapes of Thailand and 
its capital Bangkok, and the naturalistic, artistic and monu-
mental content that underlies them, first by the Chakri dy-
nasty and then by the governments and military juntas that 
followed from the military coup of 1932 to the present day, 
including the change of name of the nation from Siam to 
Thailand in 1939. It is a country that, unique in the area, had 
not known colonial domination but had chosen 'other' cultur-
al worlds to refer to, in particular the French and Italian ones, 
to build a new image and a new 'modern' identity, first by en-
hancing natural scenery, then by building new urban dynam-
ics around monumental areas full of historical memories.
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La modernizzazione della monarchia nella seconda 
metà dell’Ottocento

La creazione della monarchia Thai come istituzione 
moderna passa attraverso una complessa serie di 
processi che interesserà per primi il IV e il V regno del-
la dinastia Chakri: quelli dei re Mongkut (1851-1868) 
e soprattutto quello del figlio Chulalongkorn (1868-
1910) (Baker – Phongpaichit 2005). Processi che de-
termineranno le direttrici dello sviluppo urbano della 
capitale Bangkok e la sua configurazione ‘moderna’ in 
relazione alla nuova immagine che la monarchia vorrà 
dare di sé.

Come si vedrà, attraverso pratiche di consumo 
culturale pesantemente influenzate dai gusti occi-
dentali, la famiglia reale thailandese riuscì a riformu-
lare il proprio “capitale simbolico” collegandosi alle 
fonti di una ‘civiltà’ che non era più, come nel passato, 
quella del mondo ‘indianizzato’ dell'Asia meridionale 
e sudorientale o quella cinese, ma quella maturata in 
Europa, in un Occidente visto come esempio di mo-
dernità, razionalità e progresso (Peleggi 2003: 3). 
Chulalongkorn sarà infatti nel 1897 il primo sovrano 
asiatico a compiere un viaggio di stato nel vecchio 
continente, cercando di far conoscere il proprio pa-
ese ma nel contempo approfondendo la sua cono-
scenza dell'Occidente (Tingsabadh 2000). Una cono-
scenza che comprendeva una grande attenzione al 
linguaggio monumentale e artistico parte fondante 
dell'immagine delle corti e della società europee.

Attingere a fonti esterne per plasmare la propria 
identità sociale e l'immagine pubblica non era una 

novità per la regalità del Sud-est asiatico, soprattut-
to per quella dei regnanti di Ayutthaya prima e poi 
della Bangkok dei primi tempi. Come le élite di gran 
parte del mondo, l'aristocrazia Thai si considerava 
portatrice di novità e modello di sofisticatezza, e tale 
percezione di sé le conferiva, a sua volta, autostima 
e prestigio ‘internazionale’, soprattutto in quell’a-
rea geografica (Peleggi 2003: 7-9). La vera novità 
consisteva nell’emergere in quel contesto di un'élite 
transnazionale la cui identità cosmopolita si basava 
su gusti e pratiche culturali condivisi. La nuova au-
topercezione della casata Chakri come membro di un 
possibile ordine della regalità mondiale era un tratto 
distintivo del progetto di modernizzazione perseguito 
durante il regno di Chulalongkorn, una modernizza-
zione in cui contava non solo la nuova immagine del 
sovrano e della sua stirpe, ma anche dei luoghi in cui 
questa regalità trovava compiuta espressione, una 
novità enorme in un contesto culturale in cui l’imma-
gine stessa del sovrano era stata per secoli nascosta 
o resa quasi impalpabile agli occhi dei più: “la ricon-
figurazione dell'immagine pubblica della monarchia 
siamese testimonia l'apprezzamento dell'élite al po-
tere per la visualità come tratto dominante della cul-
tura della modernità” (Peleggi 2003: 4).

In quest’ottica appare evidente che la costruzio-
ne della nuova capitale passasse attraverso modelli e 
realizzazioni che manterranno tratti comuni ad ana-
loghe realizzazioni europee, ma inserite in un conte-
sto più elaborato, dove comunque la dimensione tra-
dizionale continuava e continuerà ad avere un peso 
importante nella determinazione delle scelte urbani-

De Grassi, Bangkok e la “terra dei Thai”

Fig. 1 | Il centro di Bangkok visto dal Chao Praya River, sullo sfondo il 
Memorial Bridge, inaugurato nel 1932.

Fig. 2 | La residenza reale di Bang Pa-in, sulla sinistra la Sala del Trono 
Phra Thinang Warophat Phiman, sulla destra il padiglione votivo Aisawan 
Thiphya-Art.
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stiche e architettoniche, fino a determinare la facies 
urbana del centro direzionale della capitale.

A Bangkok, fondata nel 1782 come città reale e 
dal 1890 centro amministrativo del regno, la dinastia 
Chakri aveva esercitato la propria autorità attraverso 
scelte architettoniche e urbanistiche. L'impostazio-
ne urbana aveva così seguito, almeno teoricamen-
te, principi che derivavano dalla tradizione religiosa 
sudasiatica e che prevedevano il collocamento del 
palazzo reale in una posizione centrale del sito, equi-
valente al Monte Meru nell'universo mitologico. In 
questo modo alla metà del XIX secolo, Bangkok aveva 
conservato una struttura prevalentemente acquati-
ca, da cui derivava l’appellativo di “Venezia d'Orien-
te” utilizzata dai viaggiatori dell’epoca (Peleggi 2003: 
6). Il Grande Palazzo Reale era situato al centro della 
città reale fortificata, Krung Rattanakosin nella tra-
slitterazione occidentale, sulla riva destra del fiume 
Chao Phraya (Bangkok propriamente detta, mentre 
Thonburi indicava la zona sulla riva sinistra). A ovest 
della città reale si trovava il principale insediamen-
to cinese e a sud-ovest il quartiere di carattere più 
europeo, caratterizzato dalla presenza di magazzini, 
consolati stranieri e dall’hotel Oriental, fondato nel 
1876 e ricostruito nel 1886 su progetto di un architet-
to italiano (Ferri De Lazara – Piazzardi 1996: 41-43) un 
quartiere che si era sviluppato in modo significativo 
a partire dagli anni cinquanta senza pianificazioni di 
sorta.

Nella seconda metà del XIX secolo il complesso 
del Grande palazzo reale, la cui parte originaria risali-
va agli ultimi decenni del XVIII secolo, venne ampliato 

da Mongkut associandolo a edifici in stili diversi, dal 
siamese al cinese fino al neoclassico, mantenendo 
però il centro direzionale all’interno del perimetro ori-
ginario. Il re fece costruire anche una nuova sala del 
trono destinata all'accoglienza degli emissari europei, 
successivamente demolita nel 1907. 

In quel teatro urbano avrà luogo gran parte del 
processo di costruzione della nuova capitale, parte 
fondamentale, se non decisiva, della rimodulazione 
dell’immagine pubblica della dinastia Chakri.

Oltre a promuovere numerose iniziative volte a 
conferire prestigio e rilievo internazionale al Paese 
nel settore dell'istruzione e nell'organizzazione della 
pubblica amministrazione, il successore di Mongkut, 
Chulalongkorn, si era impegnato in modo continuati-
vo nella costruzione di un'immagine moderna del re-
gno. Questo percorso era stato caratterizzato da una 
strategia di valorizzazione personale e dinastica, at-
tuata attraverso una revisione approfondita dei tradi-
zionali processi di gestione della vita di corte (Peleggi 
2002: 13-16).

Seguendo modelli consolidati nelle monarchie 
nazionale europee, il sovrano avvia la costruzione di 
un'iconografia reale, aspetto che non aveva prece-
denti nella tradizione locale. Per la prima volta, un re 
thailandese viene programmaticamente rappresen-
tato in fotografie, dipinti e sculture, molte delle quali 
realizzate da artisti europei, in particolare italiani, e la 
sua immagine viene riprodotta su monete, francobol-
li, cartoline e appare anche su riviste internazionali 
(Peleggi 2013: 85-89). In questo contesto, la creazio-
ne del nuovo centro residenziale e amministrativo nel 

Fig. 3 | La facciata della Sala del Trono Phra Thinang Warophat Phiman 
a Bang Pa-in.

Fig. 4 | Un ponte della residenza di Bang Pa-in con le statue ornamen-
tali.

De Grassi, Bangkok e la “terra dei Thai”
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distretto del Dusit, al di fuori dell'area degli insedia-
menti reali nel centro di Bangkok, assume un ruolo 
centrale nel segnare una distinzione rispetto al pas-
sato e nel creare uno spazio adeguato alle esigenze di 
un regno sottoposto a riforme, in linea con le aspet-
tative maturate dal sovrano in seguito al confronto 
con i modelli residenziali delle monarchie europee 
(Filippi 2008: 98-104).

La residenza di Bang Pa-in

Una sorta di antefatto per la ricomposizione del cen-
tro di Bangkok era stata la realizzazione del comples-
so della residenza estiva reale di Bang Pa-in, a una 
cinquantina di chilometri dal centro della nuova ca-
pitale, non distante dall'antica capitale Ayutthaya. 
Costruita nel 1632 dal Re Prasat Thong ma abbando-
nata dopo il sacco di Ayutthaya del 1767, la residenza 
di Bang Pa-in fu ristrutturata per volere di Re Mon-
gkut (Rama IV) a partire dall’inizio della seconda metà 
dell’Ottocento (Moffat 1961: 167-172). 

La maggior parte dei lavori vennero effettuati du-
rante la prima parte del regno di Re Chulalongkorn, 
Rama V, che aveva ordinato la realizzazione del par-
co e degli edifici in stile europeo. In quel contesto, tra 
gli anni Settanta e Ottanta dell'Ottocento, si era dato 
corso a un insieme di costruzioni sicuramente affa-
scinante, se visto nel suo complesso, ma che certo 
non aveva il pregio della coerenza. Le costruzioni la-
sciavano infatti indiscriminatamente spazio a forme 
neoclassiche e neobarocche di matrice visibilmen-
te francese, compresa una serie di copie di sculture 
settecentesche poste a decorare ponti e giardini, ma 
anche a citazioni cinesi e ovviamente locali, senza 
che ci fosse una continuità stilistica in queste scelte, 
tanto che ai margini dell'area sorgerà per volontà del-
lo stesso sovrano anche un tempio buddhista, il Wat 
Niver Dhammaprawat, realizzato in stile neogotico tra 
il 1876 e il 1879 dall'impresa Grassi di Capodistria, re-
sponsabile di molte realizzazioni in stile occidentale 
nell'area (Tongpan 1998; 9-21; Nalesini 2000: 1-3). 

La scelta di immergere quelle costruzioni nel pae-
saggio arrivava indubbiamente dalle residenze euro-

Fig. 5 | Il padiglione votivo Aisawan Thiphya-Art a Bang Pa-in con la 
statua di Rama V.

Fig. 6 | Una veduta della Ratchadamnoen Road dal ponte Pi Pob Li La, 
sullo sfondo la Sala del Trono AnantaSamakhom.

De Grassi, Bangkok e la “terra dei Thai”
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pee, soprattutto quelle del Nord Europa, come quella 
russa di Peterhof; spiccava però la scelta di costruire 
una vera a propria reggia sull’acqua, assecondando 
la struttura territoriale esistente, in piena armonia 
con la tradizione locale. Rimanevano infatti intatte le 
peculiarità paesaggistiche del luogo, con i palazzi e 
i padiglioni organizzati lungo il corso del fiume Chao 
Phraya, modificato ad arte per collocare le varie se-
zioni del complesso, dislocato su diverse isolette col-
legate tra loro da ponti.

La maggior parte degli attuali edifici furono realiz-
zati tra il 1872 e il 1889 per volere di Rama V. Pensata 
come un grande spazio verde sul modello dei parchi 
europei, la struttura ospita un palazzo reale in stile 
cinese, il Wehart Chamrunt (“luce celestiale”), la Phra 
Thinang Warophat Phiman (“Eccellente e Luminosa 
dimora celeste”), realizzata nel 1876 in stile Luigi XVI 
come residenza e sala del trono di Chulalongkorn che 
ospita una galleria di immagini reali e scene tratte 
dalle saghe del Phra Aphai Mani e del Ramayana, e 
quindi una serie di padiglioni in stile occidentale, tra 
il Neoclassico e il Luigi XVI. Tutto collegato da via-
li e ponticelli fregiati da teorie di statue riprodotte 
a stampo in materiale cementizio da modelli calcati 
dalla statuaria del Settecento Francese. Ho Withun 
Thasana, una torre di avvistamento dai colori vivaci, 
usata dai regnanti per ammirare il panorama avvista-
re la fauna locale e l'Aisawan Thiphya-Art, un padi-
glione votivo costruito nel bel mezzo di un laghetto. 
L’unico edificio in stile classico Thai del palazzo, dove 
all’interno è ospitata una statua in bronzo di Rama V 
realizzata in Francia, probabilmente dallo stesso Sau-

lo, autore anche del monumento equestre al Dusit.1

Si trattava in buona sostanza di esemplare eser-
cizio di fusione con il paesaggio e per quanto i modelli 
di riferimento fossero prevalentemente francesi, re-
stava un ampio margine di libertà interpretativa. 

La nuova Bangkok: gli architetti italiani e il quartiere 
Dusit

In contemporanea o quasi con i lavori appena descrit-
ti, nel maggio del 1876, il ventitreenne Chulalongkorn 
aveva posto la prima pietra della Sala del Trono Cha-
kri, il primo palazzo del suo regno destinato a celebra-
re il centenario della dinastia. La struttura era stata 

Fig. 7 | La Ratchadamnoen Road agli inizi del Novecento, sullo sfondo 
l’antica cittadella reale.

Fig. 8 | Il ponte Pan Fa Li La sulla Ratchadamnoen Road, sullo sfondo la 
cupola del Wat Saket, Il tempio del Monte d’oro.

Fig. 9 | La mappa di Bangkok agli inizi del Novecento, sulla sinistra la cit-
tadella, a destra le due nuove aree di sviluppo urbano volute da Rama V: 
il quartiere Dusit in alto e il quartiere Pathumwan a destra (da MCGRATH 
B. 2013).
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progettata dall'architetto britannico John Clunish, la 
cui sede operativa era a Singapore, in uno stile tipico 
dell'architettura coloniale vittoriana, cui però si ag-
giungeva una copertura a guglia thailandese (prasat) 
(Noobanjong 2013: 52-57). 

Il sito, destinato alla residenza e alle funzioni pub-
bliche della casa regnante era stato scelto in alterna-
tiva alla cittadella reale collocata al centro del primo 
insediamento cittadino sin dalla fondazione nel 1782 
(Baker - Phongpaichit 2005: 71). L'accentramento 
politico e amministrativo avviene così in un contesto 
densamente simbolico, dove l'immagine del luogo è 
strettamente associata a quella del sovrano e alla rin-
novata ritualizzazione che ne accompagna le gesta 
pubbliche. Il quartiere Dusit, dislocato a Nord rispetto 
al sito del Palazzo Reale, doveva diventare in questo 
modo il nuovo centro di riferimento per il nuovo Siam, 
mentre a Est era previsto il quartiere Pathumwan, ap-
pannaggio del principe ereditario con una destinazio-
ne prevalentemente residenziale. Scelte di pianifica-
zione urbana che erano funzionali al portare a termi-
ne una lunga serie di riforme cominciate all'inizio del 
regno e continuate per oltre quattro decenni. 

Entrambi erano spazi creati ad hoc sul sedime di 
risaie e canali d’irrigazione, bonificate le prime e pro-
fondamente modificati i secondi per lasciare spazio 
a quella che nelle intenzioni era una vera e propria 
sostituzione del centro direzionale della monarchia.

In questo contesto pianificatorio si inserisce la 
creazione del Dipartimento dei Lavori Pubblici siame-
se, che nel 1892 divenne uno dei cinque dipartimenti 

del nuovo Ministero dei Lavori Pubblici, destinato a 
diventare una sorta di colonia italiana. Verso la fine 
del regno di Rama V il dipartimento impiegava infat-
ti una ventina di professionisti provenienti dall’Italia, 
soprattutto dal Piemonte (Filippi 2008: 44-52).

Il primo era stato Carlo Allegri, giunto a Bangkok 
da Milano nel 1889 per lavorare per l'impresa edile dei 
fratelli Grassi, ma entrato come assistente nel Dipar-
timento già nell’anno successivo per diventarne ben 
presto ingegnere capo, carica che ricoprì dal 1892 al 
1912. Protagonista di tutti i principali progetti edilizi 
della seconda metà del quinto regno, condivise que-
sta responsabilità con i torinesi Emilio Giovanni Gol-
lo, capo della divisione ingegneria, e Mario Tamagno, 
capo della divisione architettura (Ferri De Lazara – 
Piazzardi 1996: 41-43).

Fig. 10 | L’inaugurazione della statua equestre di Rama V Chulalongkorn 
nella Piazza Reale del quartiere Dusit l’11 novembre 1908.

Fig. 11 | Georges E. Saulo, Clovis Edmond Masson, 1907-1908, Il Monu-
mento equestre di Rama V Chulalongkorn nella piazza Reale del quar-
tiere Dusit.
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A questa compagine si deve l’attuazione del dise-
gno reale e della composizione di uno scenario urba-
no che intendeva mettere in comunicazione la tradi-
zione locale e la moderna pianificazione. 

Il nuovo progetto si distingueva per la coerenza 
con cui è stato sviluppato, seguendo modelli con-
solidati adottati nella pianificazione di centri monu-
mentali in vari contesti internazionali, dagli Stati Uni-
ti alle colonie asiatiche. In particolare, venne capita 
l’importanza di disporre di una passeggiata pubblica 
per presentare il re in modo moderno. Per questo, fu 
realizzato il viale Ratchadamnoen ("Progresso reale"), 
che simile a un grande viale trionfale collegava il pri-
mo palazzo Reale con il nuovo Parco Dusit e il nuovo 
centro direzionale. La sezione centrale, Ratchadam-
noen Klang, attraversava la città vecchia secondo un 
modello urbanistico che guardava ai grandi boule-
vard parigini di Hausmann. Un riferimento possibile, 
secondo Pirasri, era anche il Mall di Londra e il nome 
“Ratchadamnoen” deriva dal Queen's Walk, visitato 
dal re nel 1897 (Peleggi 2003: 11). Tuttavia, nono-
stante questo fosse definito da una pubblicazione 
americana “il viale più bello di Bangkok” (Carter 1904: 
108; Peleggi 2003: 8), osservatori europei criticarono 
il viale per l’assenza di edifici commerciali e residen-
ziali, sottolineando che, fuori dalle cerimonie ufficiali, 
rimaneva poco frequentato e non favoriva lo sviluppo 
di una sfera pubblica borghese simile a quella euro-
pea. 

Il viale portava però alla Royal Plaza, centro del 
Dusit Park, destinata a ospitare un monumento 
equestre in bronzo raffigurante il sovrano, in scala 

colossale e collocato davanti alla nuova sala del trono 
(Peleggi 2002: 83-84; Filippi 2008: 86). Tale rappre-
sentazione, mai sperimentata prima nella tradizione 
siamese, fu commissionata direttamente dal monar-
ca ai scultori francesi Georges E. Saulo (autore del-
la figura) e Clovis E. Masson (autore del cavallo)(Port 
1996: 28-34; Lami 1918: 231-233). La scultura, corret-
ta sotto il profilo formale e di pregevole qualità reali-
stica, si ispirava a principi di naturalismo accademico 
tipici del XIX secolo, conformandosi alla tradizione 
monumentale europea e alle analoghe opere presenti 
nei territori coloniali anglosassoni. 

L'ideazione del monumento equestre risaliva al 
secondo viaggio di Chulalongkorn in Europa, dipa-
natosi nel 1907, occasione in cui il re aveva posato 
per Saulo (Poshyananda 1992: 16-17). La posizione 
centrale dell'opera nell'assetto urbanistico del nuo-
vo quartiere, all'interno della vasta piazza destinata a 
parate militari e raduni di massa, evidenzia il suo ruo-
lo nella celebrazione del sovrano. A questa epifania 

Fig. 12 | Mario Tamagno, Annibale Rigotti, 1907-1916, La sala del trono 
AnantaSamakhom nel quartiere Dusit.

Fig. 13 | Ercole Manfredi, 1920 ca., Il portale d’ingresso del palazzo Reale 
Chitralada nel quartiere Dusit.

Fig. 14 | Veduta a volo d’uccello del progetto per il Memorial Bridge, 
1929..
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della monarchia, nelle intenzioni del sovrano, doveva 
però associarsi un luogo per le cerimonie pubbliche 
“maestoso come quelli che si trovano in molti paesi 
europei” (De Grassi 2022: 139-142; De Grassi 2023: 
177-183). Il progetto aveva iniziato a prendere forma 
intorno al 1907, in occasione della seconda visita di 
Rama V in Europa, come tributo al re in occasione del 
suo quarantesimo anniversario di regno. Secondo il 
principe Damrong, lo stesso re Chulalongkorn ave-
va espresso il desiderio di un edificio celebrativo di 
impronta occidentale, che uscisse dalla dimensione 
culturale Thai. Nella progettazione del gigantesco 
edificio avranno un ruolo fondamentale gli architetti e 
ingegneri italiani del Dipartimento dei lavori pubblici. 

La prima pietra fu posata la mattina dell'11 novem-
bre 1908, primo giorno delle celebrazioni per il giu-
bileo reale, poche ore prima dell'inaugurazione della 
statua nel pomeriggio. La Sala del Trono, Ananta Sa-
makhom, sarà però completata solo nel 1916 durante 
il sesto regno, anche in ragione dell’enorme costo e di 
alcune difficoltà manifestatesi durante i lavori, intop-
pi che avevano suscitato perplessità all’interno della 
corte e presso lo stesso re Vajiravudh (Rama VI), che 
deciderà comunque di portare a termine il progetto 
facendolo diventare il principale spazio per il cerimo-
niale reale.

La struttura era stata progettata dall'architetto 
torinese Annibale Rigotti, con l'assistenza di Mario 
Tamagno seguendo i dettami dell'eclettismo archi-
tettonico ottocentesco. Rigotti progettò un edificio 
che ricalcava un impianto approssimativamente tar-
do rinascimentale, completamente rivestito di marmo 

di Carrara all’esterno, con una cupola rivestita di rame 
che si ergeva su un alto tamburo colonnato, mentre 
l'interno dell'edificio mostrava un’immagine più ba-
rocca, con un ampio colonnato e una profusione di 
decorazioni pittoriche e scultoree, tutte appannaggio 
di artisti italiani (De Grassi 2023: 182-187). Una realiz-
zazione che segnerà pesantemente l’assetto urbano 
di quella zona, divenendo snodo centrale anche nel-
la creazione dei viali alberati che si irradieranno dalla 
piazza per costruire l’immagine di una grande capi-
tale immersa nel verde dei parchi e delle tenute reali 
che circondavano la zona.

Lungo i viali che incorniciano il palazzo reale di 
Dusit saranno costruite le residenze dei discendenti 
della famiglia reale, tra cui spiccavano per dimensio-
ni e grandiosità il Palazzo Bangkhunphrom del prin-
cipe Boriphat (oggi sede della Banca di Thailandia) e 
il Suan Parusakawan del principe Chakrabongse. Il 
palazzo reale del re Vajiravudh, Chitralada (residen-
za dell'attuale monarca), sarà invece costruito su un 
terreno di fronte al palazzo Dusit all'inizio del secondo 
decennio del Novecento (Ferri De Lazara – Piazzardi 
1996: 120-125).

Le iniziative urbanistiche di Rama V si esten-
deranno anche a est del nucleo storico, nell’area di 
Pathumwan. Qui sarà edificata la villa suburbana 
Srapathum dal padre di Rama V, accanto al Wat Pa-
thumwanaram. Rama V acquistò terreni destinati alla 
residenza del principe ereditario; il Palazzo Windsor, 
progettato da Gioachino Grassi, fu costruito tra il 
1881 e il 1884 ma non utilizzato a causa della mor-
te prematura dell’erede (Noobanjong 2013: 99-108). 

Fig. 15 | Corrado Feroci, 1930-32, Il Monumento a Rama I presso il Me-
morial Bridge di Bangkok.

Fig. 16 | Jitrasean Aphaiwongse, Pum Malakul, Corrado Feroci, 1939-40, 
Il Monumento alla democrazia di Bangkok.
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Successivamente, Rama VI donò l’area alla prima uni-
versità thailandese, intitolata al padre Chulalongkorn. 
Tutte costruzioni immerse nel verde che tendevano 
a caratterizzare profondamente il paesaggio urbano.

La decisione di affidare a professionisti italiani la 
trasformazione dell’immagine del paese rispondeva 
in parte a motivazioni geopolitiche: per mantene-
re l’indipendenza, il Siam aveva concesso privilegi a 
Francia e Regno Unito. Per ridurre l’influenza di que-
ste potenze europee, il compito fu assegnato ad ar-
tisti provenienti da un paese esterno alle dinamiche 
del Sud Est asiatico. L’Italia venne scelta anche per i 
rapporti consolidati tra le due case regnanti, rafforza-
ti dai viaggi in Europa di Chulalongkorn, che mostrò 
interesse per il patrimonio culturale italiano, in parti-
colare per la monumentalità di Torino e per le affinità 
con quel particolare oggetto urbano che è sempre 
stata Venezia, la cui struttura poteva avere qualche 
punto di contatto con quella della capitale Bangkok.2

Il colpo di stato del 1932 e il nuovo linguaggio mon-
umentale

Tra alti e bassi, la casa regnante proseguirà nella sua 
linea autocelebrativa almeno fino all'inizio degli anni 
trenta, quando una serie di avvenimenti, peraltro in 
buona parte generati da quel processo di “Occiden-
talizzazione” voluto da Rama V, porteranno a quella 
che stata definita “rivoluzione siamese”, in realtà un 
colpo di stato militare (Baker - Phongpaichit 2005: 
61-71), il primo di una lunghissima serie che ha co-
stellato la storia della Thailandia nel secondo Nove-
cento. Il colpo di stato, in realtà pressoché incruento, 
aveva avuto luogo il 24 giugno 1932 e aveva portato 

all'introduzione della monarchia costituzionale, per 
poi sfociare negli anni successivi in una deriva auto-
ritaria di impianto sostanzialmente fascista (Baker - 
Phongpaichit 2005: 71-75).

Il 6 aprile 1932, poco prima del colpo di stato del 24 
giugno, venne inaugurato dal re Prajadhipok (Rama 
VII) il primo ponte sul Chao Phraya,3 voluto come im-
portante opera ingegneristica per commemorare il 
150° anniversario della dinastia e della fondazione di 
Bangkok. Nella dizione internazionale il ponte è noto 
come Memorial Bridge, ma in thailandese è più co-
munemente appellato Phra Phutthayotfa Bridge, dal 
nome del fondatore della dinastia Phutthayotfa Chu-
lalok (Rama I), immortalato da un grande monumen-
to collocato nell’area antistante l’imbocco del ponte 
(Fasoli 2014: 20-22). La struttura architettonica era 
stata progettata dal principe Naris, che aveva affi-

Fig. 17 | L’area della Ratchadamnoen Road di Bangkok negli anni trenta 
del Novecento con il Monumento alla Democrazia e la piazza Reale del 
Dusit (da MCGRATH B. 2013).

Fig. 18 | Pum Malakul, Corrado Feroci, 1941-42, Il Monumento alla vit-
toria di Bangkok.
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dato allo scultore di corte Corrado Feroci l’immagine 
colossale del sovrano (Sithichai 1992: 31): un'opera 
per la quale era stata concessa allo scultore italiano 
la massima onorificenza reale, l'ordine dell'Elefante 
bianco. 

Il monumento a Rama I era il primo di una serie 
che intendeva celebrare retrospettivamente i pro-
tagonisti della dinastia anche attraverso immagini 
da collocare negli snodi di espansione della città, un 
progetto che sarà fatto proprio anche dai governi 
successivi, anche se questi si erano ormai distaccati 
dall’assolutismo, per quanto illuminato, di Rama V.4 

A questa prova, sul versante della scultura mo-
numentale, seguirà due anni più tardi, nel 1934, la 
modellazione da parte di Corrado Feroci della statua 
colossale di Thao Suranari, la cui immagine era desti-
nata ad essere collocata al centro della città di Na-
khon Ratchasima, dove la donna si era distinta come 
eroina della resistenza all'invasione laotiana durante 
il regno di Rama III, la cui vicenda era stata enfatiz-
zata e utilizzata in chiave nazionalistica dalla giunta 
militare (Sithichai 1992: 31; Poshyananda 1992: 46).

La tappa successiva del processo di appropriazio-
ne simbolica del linguaggio monumentale dell'Occi-
dente declinato nella sua versione totalitaria è costi-
tuita dal Monumento alla Democrazia, progettato da 
Jitrasean Aphaiwongse e Pum Malakul (Peleggi 2017: 
139-140), con la partecipazione di Corrado Feroci per 
la modellazione dei grandi rilievi narrativi (De Grassi 
2022: 149-153).

Situato nel cuore di Rajadamnoen Avenue, uno 
degli assi di espansione della città inaugurati da Rama 

V, in una posizione mediana tra l’antico palazzo reale 
e il viale Ratchadamnoen, il monumento occupa uno 
spazio davvero strategico nel tessuto urbano della 
Bangkok novecentesca e nel tempo ha conquistato 
anche un posto di rilievo nell'immaginario collettivo 
thailandese. La struttura era stata commissionata 
nel 1939 dal governo in carica per celebrare la cosid-
detta rivoluzione siamese di appena sette anni prima 
(Baker - Phongpaichit 2005: 116-121): pensato come 
momento di consacrazione del nuovo regime, que-
sto monumento fu nei suoi esordi percepito da molti 
come luogo di aggregazione per quanti credevano nel 
processo costituzionale, ma nei decenni successivi, 
con l'inasprirsi dell'autoritarismo dei governi, il com-
plesso è diventato via via il punto di riferimento per le 
manifestazioni dei movimenti autenticamente demo-
cratici, tanto da diventare a più riprese anche teatro 
di sanguinose repressioni da parte della polizia e delle 
forze armate (De Grassi 2022: 153-155).

Nella sua fusione tra istanze monumentali di ma-
trice europea e la forte impronta simbolica, frutto di 
un'attenta rivisitazione di strutture tipiche dell'archi-
tettura thai, si innesta l'autentica novità costituita 
dai quattro grandi altorilievi narrativi, ciascuno ripe-
tuto due volte, posizionati sui fianchi dei piedistalli: 
un inedito assoluto nel sistema visivo e iconografico 
della Thailandia, anche per il loro contenuto, che sin-
tetizzava in un'ottica nazionalista i contenuti della 
rivoluzione del 1932. La scelta tematica e struttura-
le andava nel senso della 'modernizzazione' avviata 
da re Chulalongkorn, ma nel contempo introduceva 
nel concetto di occidentalizzazione una forte com-
ponente ideologica, ben lontana dalla moderazione 
nelle scelte figurative e stilistiche che fino a quel mo-
mento era stata esercitata dalla corte e in particolare 
dal principe Naris. 

Allo stesso tempo l’enorme struttura costituiva 
uno snodo visivo fondamentale nella percezione del 
paesaggio urbano, per il suo potere simbolico e per i 
suoi richiami alla tradizione Thai. Il monumento non 
era il primo e non sarà l’ultima componente del dise-
gno di una città in piena espansione che passa attra-
verso la costruzione di un immaginario monumentale 
che ripercorre la storia della dinastia e della nuova 
nazione inserendo monumenti negli snodi chiave del-
la nuova città.

Tra il 1941 e l’anno successivo vedono la luce due 
strutture monumentali che certificano la natura del 

Fig. 19 | Pum Malakul, Corrado Feroci, 1941-42, Il Monumento alla vitto-
ria di Bangkok all’incrocio delle arterie viarie Ratchawithi, Phaya Thai e 
Phahonyothin.
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disegno del governo, il primo era il Monumento alla 
vittoria, Anusawari Chai Samoraphum, in realtà le-
gato a un evento bellico di poco conto e i cui effet-
ti avranno durata effimera, tuttavia perfettamente 
funzionale a dare risalto alle ambizioni della giunta 
militare. La struttura doveva infatti celebrare gli esiti 
vittoriosi della breve guerra franco-thailandese com-
battuta tra l'ottobre 1940 e il 9 maggio 1941, dopo la 
quale, grazie al fondamentale aiuto giapponese, alla 
Thailandia erano stati riconosciuti i territori laotia-
ni e cambogiani ceduti alla Francia durante il regno 
di Rama V (Baker - Phongpaichit 2005: 129-132). Il 
monumento rientrava nel quadro degli sforzi profusi 
dopo il 1932 dal governo costituzionale e soprattutto 
dal primo ministro Phibun per continuare nella co-
struzione dell'immagine della nuova nazione, anche 
attraverso una rimodulazione, se non una vera e pro-
pria forzatura, della storiografia ottenuta ricorrendo 
ai valori simbolici che un'adeguata progettazione 
dell'architettura statale e degli spazi urbani poteva 
individuare e sottolineare.

Parallelamente il regime continuava la celebrazio-
ne dinastica con la costruzione di un grande monu-
mento a Rama VI, eretto tra il 1941 e l'anno seguente 
alle porte di uno dei polmoni verdi della città, Lumpini 
Park.5 La struttura, pensata come un gigantesco al-
tare votivo su cui poggiava una statua del re in piedi 
e vestito con l’uniforme da parata, era stato costruito 
con i fondi raccolti dagli ex studenti del Vajiravudh 
College e autorizzato dal governo come tributo al so-
vrano per aver donato alla città di Bangkok il terreno 
in cui si era sviluppato il parco. 

In entrambi i casi la parte scultorea era stata affi-

data a Corrado Feroci. Strumento operativo dei poteri 
che si trovava a servire, lo scultore toscano si dimo-
stra capace di conciliare la propria vocazione stilisti-
ca accademica con le esigenze comunicative che gli 
vengono sottoposte.

La prima pietra del Monumento alla Vittoria ven-
ne posata il 24 giugno 1941 al centro di una rotatoria 
che interseca le grandi arterie Ratchawithi, Phaya 
Thai e Phahonyothin, nel punto di congiunzione tra 
i quartieri di Dusit e Pathumwan, fulcro della riforma 
urbana di Chulalongkorn. Il complesso sarà inaugura-
to già nell'anno successivo diventando negli anni tra 
i più noti monumenti pubblici della nuova Thailandia 
anche per la sua collocazione in uno snodo strategico 
sul piano della viabilità.

Il memoriale, che contiene anche le ceneri dei 
caduti, non aveva solo il compito di commemorare 
la guerra franco-thailandese, ma doveva anche 'il-
lustrare' materialmente il programma di costruzione 
dell'identità nazionale e culturale noto come khwam-
penthai o "Thainess",6 e prevedeva ancora una volta 
una sostanziale esibizione di forza militare, affidata in 
questo caso alle sculture di Feroci, che in scala co-
lossale 'raccontavano' gli eroi di quella guerra, imper-
sonati da soldati delle varie armi secondo una prassi 
largamente collaudata dalla “monumentomania” oc-
cidentale. In questo caso però la struttura architetto-
nica e il racconto scultoreo non avevano trovano una 
fattiva corrispondenza: lo slancio verticale dell'obeli-
sco trasformato in spada, che poteva evocare anche 
la mascolinità attraverso una composizione di cinque 
baionette unite insieme su un alto basamento pen-

Fig. 21 | Corrado Feroci, 1954, Il Monumento a Re Taksin il Grande 
nell’area di Wong Wian Yai a Bangkok.

Fig. 20 | Corrado Feroci, 1941-42, Il Monumento a Rama VI all’ingresso 
del Parco Lumpini di Bangkok.
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tagonale, era già di per sé imbarazzante e fuori luogo 
come concezione simbolica, ereditata forse dai gi-
ganteschi monumenti tedeschi di fine Ottocento (De 
Grassi 2022: 155-157). La verticalità era poi compro-
messa dal naturalismo formalmente inappuntabile 
con cui Feroci aveva modellato i suoi soldati, che di 
fatto creato una sorta di cesura visiva nel comples-
so, tanto che lo stesso Feroci, nei decenni successivi, 
si riferirà a quella prova chiamandola “the Victory of 
Embarassement” (Poshyananda 1992: 46), vista l'evi-
dente scollatura tra la struttura sostanzialmente Art 
Decò progettata da Pum Malakul (Noobanjong 2013: 
176-177), ma 'viziata' dal gigantismo della propaganda 
nazista, e le proprie sculture, che non avevano man-
tenuto nulla della sinteticità di modellazione messa 
in opera nei rilievi per il Monumento alla Democrazia.

Al di là di valutazioni di ordine stilistico, sul piano 

simbolico gli elementi architettonici e scultorei del-
la struttura servivano a intimidire: pur dichiarando di 
onorare i caduti thailandesi, il monumento intendeva 
sottolineare il ruolo e l'autorità dell'esercito e implici-
tamente associava ogni opposizione al regime di Pi-
bun all’antipatriottismo, presentando la guerra con-
tro la Francia di Vichy come coerente con l’identità 
nazionale e il desiderio popolare, legittimando così le 
ambizioni territoriali in Cambogia e Laos sotto l’idea-
le della “grande nazione” thailandese (McGrath 2013: 
75-90).

Visto oggi, il monumento pare un corpo estraneo 
in un contesto reso caotico da una progettazione ur-
bana che non ha mantenuto le premesse, lasciando 
spazio a uno sviluppo speculativo e privo di qualità 
architettonica.

Ulteriore tappa di questa mappatura monumen-
tale costruita in chiave celebrativa è il Monumento al 
Re Taksin il grande, inaugurato nel 1954 al centro di 
Wong Wian Yai, un'enorme isola spartitraffico, un vero 
e proprio parco attrezzato anche se privo di alberatu-
ra, posto al centro di un incrocio trafficato nell’area un 
tempo occupata dall’antica capitale Thonburi, sulla 
riva destra del fiume Chao Phraya. Si trattava del pri-
mo monumento pubblico riservato a un regnante non 
appartenente alla dinastia Chakri. Taksin era stato 
capace di unificare i vari regni Thai dopo la distruzio-
ne di Ayutthaya e di ridare unità al regno, di cui fissò la 
capitale a Thonburi nel 1768. La celebrazione avveni-
va proprio in virtù delle capacità militari del sovrano, 
visto come un padre della patria, anche sorvolando 
sulle derive autoritarie e megalomani degli ultimi anni 
del regno, che portarono alla sua esecuzione e alla 
salita al trono nel 1782 di Rama I. 

Il monumento venne affidato ancora una volta a 
Corrado Feroci, che aveva collocato l’enorme statua 
equestre in bronzo con il re in uniforme da combatti-
mento e la spada alzata, pronto per guidare una ca-
rica. Lo svettante piedistallo sui cui poggia la scultu-
ra ne consente la visione da tutto lo slargo e rientra 
perfettamente nell’ottica celebrativa dei governi di 
quegli anni, promuovendo da un lato le virtù militari e 
dall’altro la storia del paese, facendone lo sfondo ide-
ale dei nuovi contesti urbani.7

Anche l’edilizia pubblica promossa dal governo del 
Partito Popolare alimentava in alcuni edifici simbolo 
delle caute spinte razionaliste e moderniste maturate 
tra gli anni trenta e cinquanta nei progetti di sviluppo 

Fig. 22 | Corrado Feroci, 1954, Il Monumento a Re Taksin il Grande a 
Bangkok.
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urbano nella parte centrale di Ratchadamnoen, che 
erano associati al Programma di costruzione della 
nazione sia in dimensione socio-culturale che politi-
ca. In quest’ottica, anche se con una lente rovesciata, 
si legge la recente sostituzione di alcune di queste 
costruzioni, come il Teatro Chaloemthai, demolito nel 
1989, e l'edificio della Corte Suprema, sostituito nel 
2013, entrambi rimpiazzati da strutture in puro stile 
thai; scelte che sono state il risultato degli sforzi con-
giunti delle élite conservatrici e filomonarchiche per 
sradicare l'eredità culturale dei governi popolari, scel-
te vetero-nazionaliste che con progetti di questo tipo 
rovesciano quel paradigma di modernità di cui l’intero 
paese si era nutrito, tra alti e bassi, per molto tempo 
(Noobanjong 2018: 1152-1165).

In questo modo si interrompe il filo rosso che ave-
va in qualche modo legato l’epoca di Chulalongkorn e 
il periodo post-1932, uniti nel nome della costruzio-
ne di un’identità nazionale che passasse, nel nome di 
una modernità condivisa, anche attraverso l’appro-
priazione e la caratterizzazione del paesaggio urbano.

De Grassi, Bangkok e la “terra dei Thai”
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Note

1 L’attribuzione a Saulo del ritratto di Bang Pa-in si basa sulle evidenti 
affinità stilistiche con il ritratto equestre del Dusit. Di fattura france-
se è anche il piccolo monumento Rachanuson in marmo di Carrara, 
voluto da Rama V per commemorare la sua consorte più amata e tre 
dei suoi figli, tutti morti nel 1887.

2 A sottolineare la natura paradossale degli scambi interculturali 
nell'epoca dell'imperialismo è il fatto che Rigotti e Tamagno proget-
tarono anche il padiglione in puro stile Thai per l'Esposizione Interna-
zionale di Torino del 1911.

3 La costruzione del ponte fu avviata il 3 dicembre 1929 dalla Dorman 
Long di Middlesbrough, in Inghilterra, sotto la supervisione di tecnici 
italiani della SNOS (Società Nazionale Officine Savignano). 

4 Un’usanza che troverà nei decenni successivi amplissimo spazio in 
tutto il paese, con la proliferazione di arcate commemorative lungo 
le direttrici stradali ed edicole contenenti le immagini dei vari sovrani.

5 Il parco è stato chiamato Lumpini Park in onore di Lumbini in Nepal, 
luogo di nascita di Buddha. Il parco era stato impreziosito da piante 
provenienti da tutta la Thailandia, anche in questo caso come testi-
monianza della preziosa biodiversità della nazione (Poshyananda 
1992: 46-47).

6 La commissione del memoriale era socialmente associata al “pro-
gramma di costruzione della nazione” per modernizzare la Thailan-
dia. Dal 1939 al 1942, il governo emanò infatti dodici mandati culturali 
che stabilivano le qualità della thainess e i parametri comportamen-
tali in tutti gli aspetti della vita che i cittadini thailandesi dovevano 
rispettare (Noobanjong 2011: 55-74).

7 Ancora nel 2015 l’esercito si è fatto promotore della costruzione del 
Ratchapakdi Park a Hua Hin, che significa “il parco costruito con la 
lealtà del popolo verso i monarchi”, un vero e proprio parco a tema 
con statue in bronzo alte mediamente 14 metri dedicate a sette re 
consacrati dal governo militare (Kongpob Areerat, La giunta thailan-
dese conia un nuovo libro di storia per legittimare il proprio governo, 
in https://prachataienglish.com/node/5576) come rappresentativi 
della storia thailandese, corredate da un museo illustra la storia del 
paese.
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Libidinal Landscapes.
Exercising Sexuality as Queer World-Making in 
1970s and 1980s New York

Abstract

This essay explores how New York’s post-industrial land-
scape—particularly the abandoned piers along the Hudson 
River—emerged as a vital site for the formation of queer com-
munal life in the late 1970s and early 1980s. Until their dem-
olition at the height of the HIV/AIDS crisis, these piers served 
as liminal spaces where gay men, trans individuals, and sex 
workers enacted forms of sexuality that were deliberately 
“non-conforming,” contesting and reconfiguring the heter-
onormative frameworks imposed by broader society. Drawing 
on Michel Foucault’s notion of “heterotopia,” this essay inter-
rogates the subversive power of this libidinal terrain through 
a close reading of homoerotic imagery created at the piers 
by artists such as Alvin Baltrop, Leonard Fink, and Frank Hal-
lam—figures who were both integrated members of the com-
munity and its silent, intimate chroniclers.
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“Why do gays love ruins?” I said to my friends when we 

emerged into the crisp autumn sunlight of a Sunday after-

noon. “The Lower West Side, the docks. Why do we love 

slums so much?”

“One can hardly suck cock on Madison Avenue, darling.

(Holleran 1976-83 ca.: 67)

Unnatural Acts among Art and Urban Ruins
 
Starting in the 1970s, as happened to many Western 
metropolises, New York City underwent a broad pro-
cess of urban restructuring triggered by the crisis of 
local industry. Over the course of the decade, a series 
of systemic transformations – including the contai-
nerization of goods, the automation of production, 
and the relocation of industrial centers – led to the 
gradual abandonment of manufacturing districts in 
the southern part of Manhattan, particularly along 
the Hudson River waterfront. Once a vital hub of ma-
nufacturing and food commerce, the Meatpacking 
District increasingly took on the features of a dereli-
ct neighborhood, marked by a deep urban and social 
decay. It is no coincidence that, in those very years, 
New York was often described with the emblematic 
nickname Fear City,1 a testament to the widespread 
crisis that profoundly shaped its public image. The 
collapse of industrial infrastructures and the conse-
quent disuse of buildings, however, opened the area 
to “a range of uses and activities previously impossi-
ble” (Weinberg 2019: 11) – in the words of the Ameri-
can artist and scholar Jonathan Weinberg. The neigh-
borhood became an unexpected gathering place for 
new forms of social life, particularly those tied to the 
artistic and homosexual communities. These groups 
found in the post-industrial landscape of the Mea-
tpacking District both a refuge and a fertile ground 
for cultural, political, and aesthetic experimentations. 
Abandoned piers, decaying warehouses, illegal clubs 
and bars were re-signified as spaces of artistic pro-
duction and as settings for non-normative sexual 
practices. These locations helped to define a truly al-
ternative geography where desires, artistic practices, 
and identities unfolded outside the social and spatial 
canon of the city. Joan Jonas,2 for instance, used a 
site near the piers as the stage for her performance 
Delay Delay (1972); the artists of the Pier 18 project,3 

curated by Willoughby Sharp, alternated their perfor-
mances on the eponymous pier;4 Gordon Matta-Clark 
intervened on the architecture of Pier 52 with his 
iconic Day’s End (1975); and street artist Tava (pseu-
donym of Gustav von Will) painted his monumental 
homoerotic murals on the pier walls. While all this 
was happening on the artistic front, the homosexual 
community – silent yet insurgent – was experiencing 
a peak of sexual liberation, practicing its “unnatural 
acts”5 amid art and urban ruins. The piers, above all, 
together with the adjacent parking lots, became:

a conglomeration of abandoned warehouses (…) predomi-
nantly frequented by persons (mostly gay males) seeking to 
satisfy their sexual appetites, and also a shelter for child and 
teenage runaways, drug addicts, the homeless, the mental-
ly ill. It wasn’t unusual to see groups of people having sex 
there in broad daylight. It also wasn’t odd to come across 
someone being mugged, bludgeoned, stabbed, or much, 
much worse. (Wilcox 2004)

The libidinal vocation of these sites, intertwined with 
illicit practices and often perceived as threatening, 
remained intact until the second half of the 1980s. 
During the height of the HIV/AIDS epidemic, munici-
pal authorities initiated a process of clearing and de-
molishing the piers. Despite the progressive disappe-
arance of these spaces as they had flourished in the 
1970s, the artistic, sexual, and communal experien-
ces that unfolded there live on, embodied in a vast 
visual archive produced by artists who were not only 
witnesses but also active members of the vibrant 
queer community and participants in cruising practi-
ces – that is, anonymous sexual encounters in public 
or semi-public spaces.

The photographs taken by Alvin Baltrop (1948–
2004), Leonard Fink (1930–1992), and Frank Hallam 
(1925–2012), together with the vast pornographic 
material produced in the same years, depict not only 
explicitly homoerotic scenes but also reveal a phy-
sical, emotional, and a performative landscape in 
which bodies and spaces are co-constructed in ra-
dically alternative ways. This article argues that the-
se practices of non-normative sexuality on the piers 
were not just acts of pleasure, but forms of queer 
world-making – embodied, affective gestures that 
reshaped places through sensory, lived, and dynamic 
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interactions. Through these practices, the piers were 
transformed into what Foucault defined as “coun-
ter-sites” (Foucault 1984: 4) enabling the creation 
of an alternative queer world. The photographs from 
this period go beyond mere documentation, captu-
ring the atmospheric and emotional intensity of the-
se landscapes and rendering visible a geography that 
is at once material, sensorial, and political.

Cruising as Queer World-Making: Non-Representa-
tional Landscapes and Marginal Heterotopias

A picture [Fig. 1] taken by the American photographer 
and former Navy medic Alvin Baltrop – perhaps the 
most iconic among the hundreds he produced at the 
Hudson River piers between 1975 and 1986 – captu-
res the interior of a dilapidated structure, reduced to 
a carcass of wood and steel. Collapsed beams, a torn-
up floor, and crumbling walls compose a mechanical, 
post-industrial landscape whose elements evoke the 
gears of a derelict technology. Within this scene – al-
most merging with the shadows – the bodies of two 
men emerge, one kneeling before the other, caught 
in the act of a fellatio. Far from being a merely ho-
moerotic image, Baltrop’s photograph encapsulates 
the ambiguity embodied by the practice of gay cru-
ising, constantly suspended between visibility and 
invisibility, desire and risk, exposure and secrecy. 
While Baltrop images often do not explicitly depict 
erotic acts but rather solitary figures – half-naked or 

clothed men wandering, lingering, or hiding among 
the urban ruins – this shot unmistakably highlights 
the significance of cruising. Historically stigmatized, 
criminalized, and relegated to the margins of society, 
cruising has been an essential mode through which 
queer subjectivities assert their desires, generate 
ephemeral communities, and construct alternative 
geographies. These practices are not merely about 
sexual gratification but are performative and subver-
sive acts that reinscribe the urban landscape accor-
ding to codes, temporalities, and intentions divergent 
from dominant norms.

In line with theories of the more-than-represen-
tational landscape (Lorimer 2005; Waterton 2019), in 
images documenting such practices, the landscape 
surrounding the act is no longer understood as a pas-
sive backdrop or romantic object of visual contem-
plation, but as a dynamic, affective field of interac-
tion between bodies, matter, senses, and memories. 
The residual space of the piers – physically decaying 
and invisible to the city’s official narratives – appear 
as an embodied landscape, taking shape through the 
repetition of gestures, the circulation of bodies, and 
the intensity of sensory experiences. From a photo-
graphic documentation point of view, the very ma-
teriality of these places – corroded walls, collapsing 
structures, graffiti, odors, noises, and other visual el-
ements – contributed to generating an environment 
rather than a mere representation. As suggested by 
the seamless continuity between the rubble and the 
two men’s bodies in Baltrop’s image, physical space 
becomes an extension of the body – a porous mem-
brane through which queer subjectivity is formed 
and transformed. 

Already in the 1970s, French philosopher Michel 
Foucault argued that every individual, and by exten-
sion every society, carves out moments and utopian 
sites within the spaces where it lives and works. These 
“counter-spaces” (Foucault 1967: 4), or heterotopias 
(ivi: 3), are places that society organizes at its mar-
gins. They overlap with other sites usually considered 
incompatible and are reserved, as Foucault notes, 
“for individuals whose behavior is deviant in relation 
to the required mean or norm” (ivi: 5). The French 
philosopher identified heterotopic qualities in institu-
tions such as psychiatric clinics, nursing homes, and 
brothels; yet it is not difficult to recognize an affinity 
between this typology of spaces and those depicted 

Fig. 1 | Alvin Baltrop, The Piers (blowjob), n.d. (1975-1986) silver gelatin 
print, Courtesy Galerie Buchholz.
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by Baltrop. The piers were undoubtedly “queer het-
erotopias” (Anderson 2015; 2019; Birnaire Ziff 2024; 
Jones 2009): contexts of radical alterity suspended 
between legality and criminality, eros and danger, in-
visibility and desire. They were liminal spaces where 
social, sexual, and spatial norms could be suspended, 
rewritten, or subverted. Their material decay and so-
cial marginality were not obstacles but conditions of 
possibility: in particular, the absence of institutional 
surveillance ensured unprecedented freedoms for 
the community, turning the piers into genuine count-
er-spaces in which to experiment with ways of living 
beyond normative control.

This radically experiential vision also connects to 
the concept of “queer world-making”, central to the 
thought of José Esteban Muñoz. In Cruising Utopia 
(2009), Muñoz argues that practices such as cruising 
contain “an anticipatory illumination of queer world, 
a sign of an actually existing queer reality, a kernel of 
political possibility within a stultifying heterosexual 
present” (Muñoz 2009: 49). In other words, just as for 
more-than-representational landscapes, queer land-
scapes are not merely aesthetic backdrops, as cruis-
ing acts are not merely erotic devices but occasions 
of utopian prefiguration: modes of existence that 
anticipate and reveal, in the present, a queer world 
already taking place, albeit ephemeral and marginal. 
Interpreting Muñoz’s thought, the performativity of 
cruising – with its implicit rituals, its spatial codes, its 
expanded temporality, and its attentiveness to bodily 
detail – constitutes a true practice of queer citizen-
ship, or, as the philosopher Leo Bersani has argued, 
“a more authentic relational invention” (2002: 27): a 
form of existence that contests the heteronormative 
imposition of public space and opens up alternative 
symbolic and political relations.

To demonstrate this interpretation, both in Cruis-
ing Utopia and in his seminal essay Ephemera as 
Evidence (1996), Muñoz analyzes a series of images 
by artist Tony Just, who photographed public bath-
rooms located in well-known cruising sites (the so-
called tearooms). After meticulously cleaning them. 
Just captured them in photographs that while vi-
sually austere, carry deep significance. According 
to Muñoz, these images go beyond their sterile ap-
pearance – they do not merely represent the physical 
remnants of anonymous encounters or Just’s own 
narrative presence. Instead, they embody an authen-

tic act of documentation, preserving both the haunt-
ed essence of these spaces and the spectral traces 
of the queer histories that unfolded within them. 
Muñoz underlines that it is an exemplary “queer act” 
(Muñoz 1996: 5), one that rendered a normally shad-
owed space legible, allowing for the rewriting of mi-
noritarian histories (cf. ivi: 5-6). As with Just, one can 
argue that Alvin Baltrop’s photographs do more than 
document a marginal urban scene; they enact a pro-
cess of valorization and world-making. Those bodies, 
those places, those shadows are not merely traces, 
they reveal the co-presence of sexuality, creativity, 
and resistance, delineating the concrete possibility 
of a queer existence lived through desire materiality 
and the politics of intimacy.

Witnesses: between Professionalism and Amateur-
ism

Alvin Baltrop is only one of many authors who doc-
umented and narrated both the unfolding cultural 
and spatial appropriation of the Meatpacking District. 
Writers such as Andrew Holleran, Edmund White, and 
John Rechy, and photographers such as Leonard 
Fink and Frank Hallam, to name a few, gave shape to a 
queer memory of the piers, drawing from different yet 
deeply intertwined experiences and languages – ca-
pable of conveying the affective, erotic, and political 
complexity of these spaces and of the bodies that in-
habited them. As suggested by the quotation used at 
the opening of this essay, Holleran’s novels and sto-
ries – such as Nostalgia for the Mud (ca. 1976-83) or 
Dancer from the Dance (1978) – evoke a melancholic 
and ironic awareness of the transient, decaying beau-
ty of the piers. In texts such as The Beautiful Room 
Is Empty (1988) and City Boy (2008), Edmund White 
describes further both the initiatory and existential 
dimension of cruising, portraying the Meatpacking 
District and other gay meeting places as spaces of 
transition and transformation (heterotopias, indeed), 
where encounters with others become occasions 
for reflection on identity and marginality. In Rush-
es (1979), meanwhile, Rechy – also author of City of 
Night (1963) and The Sexual Outlaw (1977) – offers a 
more explicitly political and narrative perspective on 
the body inhabiting the city, on the performativity of 
desire, and on the nomadic dimension of sex in aban-
doned spaces. Delicate and raw, violent and realistic, 
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these narratives could serve as eloquent captions for 
the images taken in those same years by photogra-
phers like Baltrop, who documented life on the piers 
not merely as observers but often as active partici-
pants in that erotic and human landscape.

Leonard Fink, for instance, with his affection-
ate and militant gaze, immortalized scenes of queer 
everyday life – sunlight, concrete, and half-naked 
bodies – composing a visual archive that restored 
intimacy and dignity to subjects often erased from 
official memory. Known among friends and cruisers 
as “the unofficial Mayor of Christopher Street” (Weis-
berg 2019: 135), Fink was a New York lawyer and ama-
teur photographer, a devoted chronicler of the many 
gay liberation marches that took place throughout 
the 1970s in the West Village (cf. ivi: 134). On week-
ends, he frequented the piers in search of casual sex, 
which he documented with his camera, often posing 
nude and presenting his own body as a participant 
within the scenes he captured.

A diptych gathering two of the most iconic and 
daring shots from this vast repertoire presents two 
self-portraits taken inside a room of Pier 46. The 
scene unfolds beside a window, in a space marked by 
decay – with debris scattered on the floor and peel-
ing walls – where Fink portrays himself partially nude, 
engaged in a moment of intimacy with a partner. In 
the first image, he is kneeling, giving pleasure to his 
companion; in the second, he is bent forward, en-
gaged in anal intercourse.

In another series of shots, Fink, wearing only 
a jockstrap, socks, and shoes, moves seductively 
through the interiors of the pier, establishing an al-
most intimate relationship with the space he travers-
es: in certain photographs, he stands in a doorway, 
showing front and back; in another, he mimics a cat-
walk strut along a suspended plank; in yet another, 
he steps through a fissure in a graffiti-covered wall. 
Among the inscriptions, one stands out in bold capi-
tals: “This Is Serious Too” [Fig. 2], perhaps reaffirming 
the seriousness of the world constructed in those 
derelict spaces or of the sexual practices character-
izing it, which were usually stigmatized and demon-
ized. More broadly, in these and other photographs, 
Fink quite literally stages himself, becoming part of 
the landscape, offering himself to the gaze as both 
subject and object, author and witness.

The fact that these photographs were intend-

ed solely to enrich a private archive and were nev-
er publicly exhibited – except for a few erotic shots 
turned into postcards and circulated among close 
friends and acquaintances – shows that, unlike pure 
homoerotic imagery, the body here is not a spectacle 
of desire but an expression of a personal subjectivity 
that takes on political significance. As Dennis Alman 
emphasized in an article published in The New York 
Native – a well-known gay magazine of the 1980s – 
“The Personal Is Political”.6 Fink’s act of cruising also 
becomes a performative act, a gesture that speaks 
on behalf of a hidden community, resisting through 
alliances with other bodies (Butler 1993). 

A similar experience is documented in the hun-
dreds of images captured by another amateur pho-
tographer, Frank Hallam, who during the same years 
was creating a visual autobiography of communal life 
on the piers and in other New York contexts – ranging 
from the many gay bars of the West Village to pride 
events and the naturist beach at Riis Park. Almost 
never developed and intended to remain in the form 
of slides, his photographs record the posture of an 
attentive reporter, whose gaze moves discreetly and 
silently among the nude bodies of the men who in-
habit and animate the piers: from cruisers engaged 
in sexual acts to the so-called “sunners”,7 sunbathing 
among the rotting boards of the industrial waterfront 
buildings and captured in no less erotic poses.

As evidenced by the low-angle perspective – of-
ten at ground level or at the photographer’s torso – 
many images appear marked by an apparently casu-
al framing, not fully controlled, almost suggesting a 

Fig. 2 | Leonard Fink, Untitled (1975-1986), Courtesy LGBT Archive New 
York.
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furtive or discreet snapshot. At other moments, how-
ever, the camera’s gaze appears to invite an explicit 
complicity: the subjects do not shy away, but rather 
seem to offer themselves to the lens, implying the ex-
istence of a trusting relationship between photogra-
pher and subject.

While Hallam does not openly declare his own in-
volvement in this universe of desires, it becomes ev-
ident that in his photographs the piers and other gay 
gathering spaces were not merely sites of non-nor-
mative sexuality, but true “sanctuaries of friendship 
and community” (Weisberg 2019: 128) [Fig. 3]. The 
reference to the piers as “sanctuaries” echoes Ed-
mund White’s characterization of them as “ruined 
cathedrals” (White 1984: 135; White 2025: 158) in 
which appear “isolated men at prayer” (White 1984: 
137). While the sacred vocabulary draws an ironic and 
provocative parallel between cruisers and worship-
pers – each gathering in ritual gestures and gen-
uflecting before different icons – the piers emerge 
as profane temples of flesh and community, spaces 
where a visceral sense of belonging to an under-
ground, vulnerable, and radically human urban land-
scape is reaffirmed.

Cruising as a Performance of Spatial Construction

From the examples presented so far, photography 
has proven to be one of the most valuable tools for 
documenting, transmitting, and preserving the ex-
periences of the gay community and its now-dis-
appeared spaces. Alongside this vast – and largely 
unknown – visual production, moving images also 

assume fundamental documentary significance, 
and take on a unique “testimonial force” capable of 
capturing both the real and the ephemeral (Kracauer 
1960). If we consider the pier landscape, the camera’s 
gaze – whether amateur or professional – vividly cap-
tures the spatiality and temporality of cruising prac-
tices, allowing one to grasp the performative aspects, 
cultural codes, and symbolic structures of gay sexu-
ality that helped shape these places.

When analyzing today the footage taken between 
the 1970s and 1980s by Nelson Sullivan8 (1948–1989) 
– a self-taught filmmaker who documented the ev-
eryday and political life of New York’s queer scene 
with a diaristic and subjective approach – it appears 
clearly that he gives us access to a performative ar-
chive in which individual desires and collective prac-
tices intertwine, reflecting norms, fears, aspirations, 
and shared languages. Observing today the por-
nographic films produced in the 1970s too, enables 
us to consider sexuality as a cultural and political 
device, capable of articulating identities, affiliations, 
and alternative spaces to those of dominant norma-
tivity. More than fifty years later, these works, far from 
being mere objects of erotic consumption, constitute 
a genuine visual archive, carrying historical memory 
and cultural knowledge. Following Laura Kipnis’s re-
flection, according to which pornography represents 
a “space in the social imagination” (Escoffier 2021: 
47), such films should be read as instruments of sit-
uated knowledge. Often created with an aesthetic 
close to cinéma vérité, halfway between fiction and 
documentary, these productions not only stage ex-
plicit sexuality but also make it a vehicle for the ex-
pression and affirmation of alternative sexual subjec-
tivities, showing the spaces that the community has 
colonized.

Numerous filmmakers in the 1970s chose the 
Hudson River piers as preferred settings for their por-
nographic films, transforming them into true libidinal 
landscapes. An emblematic case is Piers Group (1979) 
by the American director Arch Brown (1955–2012), 
which tells the story of an engineer sent to inspect 
the piers in anticipation of their demolition and who 
unwittingly witnesses a day of sexual encounters 
involving his neighbor. Set at Pier 52, the film also 
becomes a valuable document for art history, as it 
represents one of the few audiovisual records of Gor-
don Matta-Clark’s famous Day’s End (1975) (Weinberg Fig. 3 | Frank Hallam, Untitled (1975-1986), Courtesy LGBT Archive New 

York.
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2019: 5; Escoffier 2021: 50).9

Equally significant is New York City Inferno10 
(1978) by Jacques Scandelari (alias Marvin Merkins), a 
French queer pornographic work distinguished by its 
hybridization of documentary, narrative, and explic-
it pornography [Fig. 4]. Following the journey of the 
young Jérôme in search of his lover Paul in late-1970s 
New York, the film constitutes a veritable urban atlas 
of desire, in which the city is mapped through queer 
spaces – from sex clubs to the piers, from leather 
bars to public baths – revealing an erotic and political 
counter-geography. The montage of fictional scenes, 
voice-over letters, documentary inserts, and musical 
moments – such as the performance of drag king and 
poet Camille O’Grady – gives the film a dual value: on 
the one hand a historical and cultural document of 
the underground gay community; on the other, that 
of a refined cinematic construction reflecting on the 
connections between desire, urban space, and the 
archiving of minority cultures.

The sequence set at the piers, for example, 
emerges as a highly significant moment where por-
nography, performance, and rituality overlap, per-
fectly conveying how cruising practices contribute to 
the construction of a queer landscape. Beyond what 
emerges in Baltrop’s, Hallam’s, or Fink’s photographs, 
the cinematic language here makes visible the in-
teraction between bodies and spaces, highlighting 
the performative value of sexuality as a practice of 
appropriation and re-inscription of urban territory. 
Jérôme’s erratic walk – through the piers and other 

sites of public sexuality – maps an alternative world 
where desire moves the body and simultaneously 
produces forms of subjectivity and new spatial con-
figurations (cf. Turner 2003: 15). 

Timeless Utopias

The photographic and filmographic examples cit-
ed here – only a few among many available – have 
shown how New York’s urban landscape in the 1970s 
was at once an attractor and a product of the sub-
ordinate cultures that inhabited it in a subterranean 
and rebellious way. In the abandoned piers along the 
Hudson, urban decay opened gaps in the official ge-
ography, and the queer community invented alter-
native landscapes: spaces suspended between eros 
and ruin, secrecy and celebration, risk and intimacy. 
Fifty years later, Baltrop’s, Fink’s, and Hallam’s photo-
graphs, together with the pornography of that time, 
reveal that cruising practices were not mere sexual 
acts but performative gestures of spatial writing, ca-
pable of transforming industrial ruins into heteroto-
pias pulsating with life.

With the emergence of the health crisis linked to 
the spread of HIV/AIDS, however, this revolutionary 
horizon was challenged, and the realization of al-
ternative worlds seemed once again to be utopian. 
Within the gay community, fear of contagion fueled 
a narrative of suspicion toward casual sex. In March 
1982, for instance, an article in the gay magazine 
New York Native asked whether promiscuity was 
dead – “Is Promiscuity Dead?” – alluding to cruising 
activities as the fruit of “sexual addiction” and argu-
ing that, although the sexual liberation process had 
allowed people to satisfy their sexual needs, “being 
gay is more than exercising our legitimate freedom to 
be sexual creatures”.11 Other articles from the same 
year bore titles such as “Promiscuity Is Bad for Your 
Health” 12 and “We Know Who We Are, Two Gay Men 
Declare War on Promiscuity”,13 contributing to the 
spread of a negative narrative about sexual activities 
previously practiced within the community and de-
monizing casual sex.

On a different front, the piers and other sites of 
this new queer geography were closed and opposed 
by local governance, which considered them danger-
ous spaces for disease transmission. Also in 1982, 
while other meeting places for homosexuals – such 

Fig. 4 | Jacques Scandelari, New York City Inferno (1978), color, 92 min, 
video still.
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as saunas and private clubs – were seized or closed, 
the New York Native reported the demolition of the 
piers,14 already under the control of security officers 
and guard dogs.15

Indeed, even though governance had acknowl-
edged that “New York’s gay community would like 
to see the piers remain as cruising spots despite the 
seedy and hazardous nature of the area”,16 official 
demolitions began within a few years, leading to the 
definitive disappearance of these heterotopic spac-
es. Once again, the images by Baltrop and other pho-
tographers document this process of erasure, further 
attesting to the intense political and social bond the 
queer community had woven with these landscapes.

Yet there is more. This epilogue also reveals a 
significant aspect for the history of sexuality within 
the gay community, still relevant today. Despite the 
deep connection the community had forged with the 
piers, gay cruising practices did not cease with the 
disappearance of urban ruins or the onset of the HIV/
AIDS epidemic. These performative, libidinal practic-
es merely migrated to other locations and contexts, 
constructing new landscapes in which queer sub-
jects could recognize themselves.

A clear demonstration of the community’s resil-
ience can be found in numerous articles in the New 
York Native, which offered readers guidance on con-
tinuing to engage in “recreational sex”17 during the 
epidemic and proudly defended promiscuity.18 This 
resilience is also confirmed by activist campaigns 
led by figures such as curator and art critic Douglas 
Crimp, who in 1987 published an article titled How to 
Have Promiscuity in an Epidemic and, as a founding 
member, promoted the Sex Panic!19 campaign, sup-
porting the community without demonizing its non-
conforming sexual practices even at the height of the 
health crisis.

If it is therefore true – and here demonstrated – 
that the visual material produced in 1970s New York 
documents a world that, though vanished, continues 
to cast its oblique light on the present, it is equally 
clear that the creation of new points of attraction 
recognized within the community is always possible. 
In different ways – scaled and contextually adapted 
across various geographies of reference – any place 
can become, again and again, a landscape of resis-
tance and imagination.
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Note

1 See https://www.theguardian.com/cities/2015/may/18/welcome-
to-fear-city-the-inside-story-of-new-yorks-civil-war-40-years-on 
(last accessed July 24, 2025).

2 The original Delay Delay performances took place in outdoor set-
tings, such as the banks of the Hudson River in New York, and it was 
then translated into a 16mm film titled Songdelay. In these perfor-
mances, the audience observed from a distance, creating a sense 
of detachment and altering the perception of the actions. Jonas’s 
interest in how distance affects perception is evident in these early 
works, where spectators stood far from the performers, emphasizing 
the disconnection between action and observation.

3 Pier 18 is a collective intervention from 1971 in which 27 artists 
temporarily transformed an abandoned pier in New York into a cre-
ative space. Documented by photographers Shunk and Kender, the 
project explores the ephemeral and performative potential of art in 
the urban environment. The project was presented at MoMA in July 
1971. https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3524 (last ac-
cessed July 25, 2025). 

4 The list of artists includes: Vito Acconci, David Askevold, John 
Baldessari, Robert Barry, Bill Beckley, Mel Bochner, Daniel Buren, 
Jan Dibbets, Terry Fox, Dan Graham, Douglas Huebler, Lee Jaffe, 
Richards Jarden, Gordon Matta-Clark, Mario Merz, Robert Morris, 
Dennis Oppenheim, Allen Ruppersberg, Italo Scanga, Richard Serra, 
Michael Snow, Keith Sonnier, Wolfgang Stoerchle, John Van Saun, 
George Trakas, William Wegman, and Lawrence Weiner. 

5 It is the subtitle of the issue n. 26 of the gay magazine Straight to 
Hell, which recites: Straight to Hell. The Manhattan Review of Unna-
tural Acts, 1975.  

6 “The Personal Is Political” (1982), in New York Native, 40, June 21-
July 4, p. 19.

7 The inscription appears to be written in pen on the cardboard 
backing of the many slides cataloged at The Lesbian, Gay, Bisexual & 
Transgender Community Center in New York, where the author con-
ducted research in June 2025, focusing on the collection dedicated 
to the artist Frank Hallam.

8 The author had the opportunity to examine the material produced 
by Sullivan in the archives where it is preserved, namely the NYU 
Special Collections, in June 2025. https://findingaids.library.nyu.
edu/fales/mss_357/ (last accessed: August 8, 2025). 

9 In 2010, curator and art critic Douglas Crimp dedicated an event to 
the relationship between Arch Brown’s film and the work of Gordon 
Matta-Clark at the Lighthouse space in Brooklyn, NYC. https://www.
lightindustry.org/piers (last accessed: August 20, 2025).

10 The full film can be viewed at the following link: https://archive.org/
details/new-york-city-inferno-1978-vhsrip-xvi-d-z-pz-cg-mp-4-
yandex-video (last accessed: August 7, 2025). 

11 “Is Promiscuity Dead? Suggestions for Dealing with Sexual Addi-
ction” (1982), in New York Native, 33, March 15-28, p.18.

12 “Promiscuity Is Bad for Your Health. AIDS and the Question of an 
Infectious Agent” (1982), in New York Native, 46, September 13-26, 
1982

13 M. Callen, R. Berkowitz, R. Dworkin (1982), “We know Who We Are, 

Two Gay Men Declare War in Promiscuity”, in New York Native, 50, 
November 8-21, pp.23-25.

14 “Sex Pier Due for Demolition” (1982), in New York Native, 28, Ja-
nuary 4-17, p. 7

15 “Pier Demolition Postponed” (1982), in New York Native, 39, June 
7-20, p. 10. 

16 “Pier Demolition Postponed” (1982), in New York Native, 39, June 
7-20, p. 10. 

17 “How to Have Sex. Risks and Responsibilities of Recreational Sex. 
Healthful Guidelines for Gay Men” (1982), in New York Native, 36, April 
26-May 9, p. 11. 

18 “In Defense of Promiscuity. Hard Questions About Real Life” (1982), 
in New York Native, 52, 6-9 Decembre, p. 27. 

19 The documents related to the Sex Panic! campaign are available 
in the collection dedicated to Douglas Crimp at the NYU Special 
Collections and Archives, which the author personally consulted in 
June 2025. https://findingaids.library.nyu.edu/fales/mss_600/all/ 
(last accessed: August 20, 2025).
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Il corpo non è un’entità definita. 
Cambia costantemente, come il tempo 
atmosferico. Natura e paesaggio nella 
performance butō

Abstract

Il presente saggio indaga il rapporto tra corpo e paesaggio 
nella performance butō, assumendolo come principio strut-
turale della pratica e come chiave interpretativa della sua 
specificità estetica e ontologica. A partire dalle elaborazioni 
teoriche e operative di Hijikata Tatsumi e dalle successive 
declinazioni della disciplina, il corpo del performer è analiz-
zato come superficie di attraversamento di forze materiali, 
climatiche e temporali che ne determinano postura, ritmo e 
qualità della presenza. Attraverso l’esame di fonti teoriche, 
testimonianze e casi di studio, il saggio intende dimostrare 
come il butō articoli un’ecologia performativa in cui corpo e 
ambiente partecipano a un medesimo processo di co-emer-
genza, ridefinendo i presupposti percettivi, spaziali e tem-
porali della performance contemporanea.

This essay investigates the relationship between body and 
landscape in butō performance, taking it as the structural 
principle of the practice and as the key to interpreting its 
aesthetic and ontological specificity. Starting from the the-
oretical and operational elaborations of Hijikata Tatsumi and 
the subsequent variations of the discipline, the performer's 
body is analysed as a surface traversed by material, climatic 
and temporal forces that determine its posture, rhythm and 
quality of presence. Through the examination of theoreti-
cal sources, testimonies and case studies, the essay aims 
to demonstrate how butō articulates a performative ecolo-
gy in which body and environment participate in the same 
process of co-emergence, redefining the perceptual, spatial 
and temporal assumptions of contemporary performance.
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Introduzione 

Il corpo non è un’entità definita. Cambia costantemente, 
come il tempo atmosferico. Il corpo che misura il paesaggio, 
il corpo in rapporto con il clima, il corpo che bacia la massa di 
torba, il corpo in una relazione di amore e morte con il giorno 
(Marshall 2006: 5).1

La considerazione del performer Min Tanaka, raccol-
ta dallo studioso Jonathan Marshall nel 2006, con-
sente di evidenziare un presupposto centrale della 
performance butō, secondo cui il corpo non è con-
cepito come un’entità stabile o autosufficiente, ma 
si definisce piuttosto per la sua natura transitoria e 
processuale: esso, infatti, come sostenuto da Kō Mu-
robushi2 in uno scritto inedito qui parzialmente pub-
blicato, prende forma come un “campo relazionale” 
attraversato da “forze naturali, atmosferiche e so-
cio-ambientali” (Murobushi 1997: s.p.). Nello specifi-
co, tale assunto sposta l’attenzione dal corpo ‘imper-
meabile’ al corpo ‘permeabile’, inteso come superficie 
di attraversamento in cui processi interni e fenomeni 
esterni coesistono e interagiscono: un sito euristico, 
in sostanza, in cui le sollecitazioni provenienti “dall’a-
ria, dalla terra e dal tempo”, per usare ancora le parole 
di Murobushi, si “depositano, vengono colte e infine 
restituite” (Murobushi 1997).3 Pur nelle sue diverse 
declinazioni, tale visione trova ampio riscontro nelle 
testimonianze di praticanti e teorici della disciplina; 
tra questi, a titolo di esempio, il danzatore Tadashi 
Endō riferisce che "il Butō paragona il corpo al co-
smo, ai fiumi, alle cascate, alle foreste, ai terremoti, 
alle eruzioni vulcaniche e alle tempeste“, sottoline-
ando come “tutti questi elementi esistono in natura, 
ma anche nel nostro corpo, poiché il loro sistema è 
il movimento" (Endō 2015: 32-33).4 Ciò chiarisce, al-
meno in parte, perché il butō - più che un genere co-
reografico prestabilito - sia un processo estetico che 
eccede la grammatica della danza tradizionale, in cui 
l'azione scenica non risponde più a un'intenzionalità 
soggettiva, ma diviene negoziazione continua tra “il 
sé e il confinante” (Murobushi 1997: s.p.). 

La diffusione del butō nel Giappone del secondo 
dopoguerra - contesto segnato dall’occupazione sta-
tunitense, dalla ricostruzione materiale e dalle lace-
razioni culturali prodotte dal conflitto - iscrive la pra-
tica entro una più ampia messa in discussione della 
soggettività moderna; a tal proposito, risultano pun-

tuali le parole di Murobushi, il quale descrive il corpo 
come un “congegno autonomo in cui la presenza si 
distacca dall’identità” (Murobushi 1997), riconoscen-
do nella frattura tra presenza e identità non solo una 
condizione storica, bensì il vero e proprio principio 
generativo della scena butō.

La Natura (shizen), lungi dal costituire un sempli-
ce contenitore o uno sfondo scenografico, emerge 
così come un elemento vivo “che graffia la materia di 
cui è fatto l’uomo” (Murobushi 1997: s.p.), incidendo 
sulle modalità di esposizione del corpo nello spazio 
performativo. Detto altrimenti, come osservano Jean 
Viala e Nourit Masson-Sékiné, il butō si sottrae a una 
concezione puramente compositiva, poiché i perfor-
mer “pensavano la danza come un modo intenso di 
esistere, piuttosto che come un veicolo per un mes-
saggio o come una semplice organizzazione dello 
spazio” (Viala, Masson-Sékiné 1988: 76).

Ne derivano molteplici tipologie di performance, 
in parte fondate sul tema dell’interdipendenza, nelle 
quali la danza5 opera come “dispositivo di percezione 
e di trasformazione” (Murobushi 1997: s.p.). In questo 
quadro, l’esperienza performativa risulta fortemente 
radicata nel contesto, poiché corpo e ambiente si de-
terminano reciprocamente in una relazione che pre-
suppone una consapevolezza viscerale, nota peculia-
rità del butō, grazie alla quale l’intensità del presente 
può emergere anche in assenza di un movimento vi-
sibile.

A tal proposito, come osserva l’artista Akira Kasai 

anche se il corpo non si muove, è sufficiente che sia chiara la 
consapevolezza del motivo per cui il corpo non si muove per 
poter continuare a parlare di danza. Danzare non vuol dire 
muovere il corpo, quanto piuttosto mostrare che tipo di con-
sapevolezza spinge il corpo a muoversi (D’Orazi 2015: 137).

Alla luce di tali premesse, l’obiettivo del presente 
studio è riconsiderare lo statuto del paesaggio nella 
performance butō, sottraendolo alle consuete lettu-
re che vi rintracciano una mera reviviscenza pantei-
stica o una regressione al pre-moderno. La tesi che 
si intende sostenere è che la relazione tra corpo e 
ambiente naturale non si configuri come una mime-
si rappresentativa, bensì come un processo di co-i-
stituzione fenomenologica: la natura, dunque, non è 
l’oggetto da imitare, ma il medium attraverso il quale 
il corpo scardina la propria integrità soggettiva per 
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“riscoprirsi materia in divenire” (Murobushi 1997: s.p.). 
Attraverso la disamina critica delle fonti – tra cui il 
citato scritto di Murobushi – e di alcuni casi studio, 
si mostrerà come il riferimento alla natura, da inten-
dersi nella sua accezione più ampia, agisca quale 
operatore teorico capace di trasformare la danza da 
espressione dell'Io a notazione di forze impersonali, 
ridefinendo radicalmente i confini tra l'organico e l'i-
norganico.

Metodologicamente, l’indagine si articola attra-
verso la selezione di figure paradigmatiche, disposte 
secondo una prospettiva diacronica volta a eviden-
ziare le metamorfosi del rapporto tra corpo e ambien-
te. Se la genesi del butō, incarnata da Tatsumi Hijikata 
(1928–1986)6 e Kazuo Ōno (1906–2010) tra la fine degli 
anni Cinquanta e i Settanta, radica la prassi in una di-
mensione eminentemente materica – legata alla gra-
vità e alla memoria rurale del Tōhoku –, le successive 
declinazioni, qui esaminate attraverso le esperienze 
dei già citati Tanaka (1945), Murobushi (1947–2015) 
ed Endō (1947–2025), a cui si aggiungono Akaji Maro 
(1943) e Ushio Amagatsu (1949–2024), segnano uno 
spostamento verso una visione più marcatamente 
ambientale. In ultima analisi, tale scansione tempora-
le non intende presentare una progressione lineare, 
quanto piuttosto mappare diverse strategie attraver-
so cui il paesaggio fisico è stato assunto come con-
troparte dialettica per la ridefinizione della presenza 
scenica.

Origini del Butō: una premessa necessaria

Pur concentrandosi su un tema circoscritto, risulta 
opportuno tracciare, nelle sue linee essenziali, un in-
quadramento storico e teorico del butō.7 Occorre sot-
tolineare, innanzitutto, che esso non costituisce un 
caso isolato, ma si inscrive nel radicale fermento delle 
avanguardie giapponesi della fine degli anni Cinquan-
ta. In tale scenario si inscrivono infatti, in un fitto in-
treccio di influenze reciproche, le sperimentazioni del 
gruppo Gutai,8 pioniere di un’arte basata sull’azione 
fisica e sull’interazione diretta con la materia (ten-
denzialmente pittorica), le esperienze dei collettivi 
Neo-Dada attivi a Tokyo – quali Zero Jigen e Hi Red 
Center –, le visioni teatrali di Shūji Terayama con il 
Tenjō Sajiki, nonché i primi happenings riconducibili 
alle pratiche dell’arte concettuale. Tuttavia, se molte 
di queste esperienze si svolgevano soprattutto nello 

spazio urbano, mettendo in crisi convenzioni sociali 
ed estetiche, il fondatore Hijikata operò un rovescia-
mento ulteriore, sottraendo la scena alla città e a ogni 
spazio esterno dato, per ricollocarla nel corpo stesso.9 
In tale prospettiva, il butō, pur condividendo l’urgenza 
sovversiva delle avanguardie coeve, ne estremizzava 
le premesse attraverso una radicalizzazione eminen-
temente corporea in cui il corpo cessava di essere il 
mero supporto dell'azione, per farsi territorio stesso 
dell'evento. Più che una trasformazione simbolica, 
Hijikata imponeva infatti una metamorfosi della pre-
senza, in cui l’organismo non ‘abitava’ lo spazio, ma lo 
generava attraverso una registrazione fisica capace 
di scardinare la distinzione tra l’interno della carne, 
per usare un’espressione allora comune, e l’esterno 
della scena. 

La cesura inaugurale segnata da Hijikata con 
Kinjiki (Colori proibiti) nel 1959, performance realizza-
ta in collaborazione con Yoshito Ōno e ispirato all’o-
monimo romanzo di Yukio Mishima, costituì l'atto di 
fondazione del butō come pratica in aperta discon-
tinuità con la tradizione coreutica. Presentato al Fe-
stival dell’All Japan Art Dance Association di Tokyo,10 
lo spettacolo introdusse sulla scena giapponese una 
dimensione violenta e perturbante, la cui carica ever-
siva risiedeva nell’esplicita allusione a una relazione 
omoerotica tra un adulto e un adolescente.11 La con-
seguente e immediata espulsione di Hijikata dall’as-
sociazione non fu che la sanzione formale di una frat-
tura già insanabile con l’establishment della danza 
moderna.12 Eppure, tale gesto non mirava a veicolare 
un contenuto narrativo, quanto piuttosto a operare 
uno scardinamento dei codici coreografici dominanti; 
il corpo veniva così proiettato in una zona d’incertez-
za dove, come osserva Katja Centonze, l’“immobilità 
mobile” e la “motilità immobile” (Centonze 2018: 49) 
esponevano l’azione performativa a forze non pre-
scritte, trasformando la performance in un’esperien-
za ambigua capace di eccedere il perimetro della rap-
presentazione.

La rottura operata da Hijikata si manifestò con 
particolare evidenza anche sul piano linguistico. Il 
termine butō (舞踏), infatti, si compone dei caratte-
ri 舞 (mai) e 踏 (tō), e rimanda, già nella sua origine 
etimologica, alla duplicità che questa pratica mette 
in gioco. Il primo carattere, 舞 (mai), fa riferimento a 
un’idea di movimento circolare e controllato: il verbo 
mau (舞う) significa infatti sia “danzare” sia “roteare”, 
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suggerendo una dinamica aerea, sospesa e formal-
mente regolata. Il secondo, 踏 (tō), deriva dal verbo 
fumu (踏む), “calpestare” o “battere i piedi”, e rimanda 
a un rapporto fisico e materiale con il terreno.

Diversa è, in tal senso, la composizione del termi-
ne buyō (舞踊), diffusosi a partire dai periodi Meiji e 
Taishō come designazione unitaria della danza tra-
dizionale giapponese. In questo caso, il carattere 舞 
(mai) è associato a 踊 (odori), dal verbo odoru (踊る), 
che significa “danzare” ma anche “balzare”, introdu-
cendo una dimensione dinamica e ritmica assente 
nel più controllato orizzonte semantico di mai. Se 
quest’ultimo rimandava a forme di danza aristocra-
tiche, formalizzate e codificate, odori richiamava in-
vece le danze popolari dei villaggi, legate a pratiche 
festive, rituali e comunitarie, fondate su una parteci-
pazione corporea più libera e immediata.

La coppia 舞踊 (buyō) finì così per designare, 
in modo unitario, la danza tradizionale giapponese 
(nihon buyō), sistematizzata in epoca moderna all’in-
terno dello Shingakugekiron di Tsubouchi Shōyō, e 
inscritta in un processo di codificazione estetica e 
pedagogica che ne stabilizzò i repertori, le forme e le 
modalità di trasmissione.13

La scelta compiuta da Hijikata nel 1961 di sostitu-
ire il carattere 踊 (odori) con 踏 (tō) segnò uno scarto 
semantico e simbolico di particolare rilevanza: al se-
gno associato alla leggerezza, al ritmo e alla festosità 
egli contrappose quello del “calpestare”, affermando 
una volontà di rottura con la danza regolamentata, 
pur senza recidere del tutto i legami con la tradizione. 
In questo contesto, il gesto del fumu non assumeva 
soltanto un valore formale, ma si caricava di una va-
lenza antropologica e materiale, rievocando pratiche 
corporee arcaiche e gesti elementari legati al lavoro 
agricolo e al rapporto diretto con la terra.

Tale orientamento trovava fondamento nelle po-
sture contadine del Tōhoku,14 regione rurale del Giap-
pone settentrionale depositaria di un ricco patrimo-
nio di pratiche e credenze popolari [Fig. 1]. In questo 
contesto il corpo non si ergeva come figura estetica, 
ma si chinava verso il suolo: la postura curva – con 
le ginocchia piegate e i piedi rivolti verso l’esterno, 
modellata sull’habitus dei lavoratori delle risaie15 – si 
univa al gesto stesso del calpestare la terra per farsi 
atto di appartenenza e, al tempo stesso, modalità di 
esposizione alla sua durezza.16 Il fumu,17 inoltre, rie-
vocava antichi riti di fertilità, nei quali battere i piedi 

sulla terra equivaleva a risvegliarne le energie latenti 
e a porre il corpo in una relazione di scambio con le 
forze vitali della natura. Di conseguenza, il performer 
andava a inscriversi in una “genealogia materiale e 
paesaggistica” (Murobushi 1997: s.p.), in cui suolo, la-
voro agricolo e ciclicità stagionale alimentavano una 
gestualità capace di fare del butōka (performer) un 
luogo di sedimentazione di pratiche e memorie arcai-
che e collettive.

Oltre ciò, le origini del butō possono essere ri-
condotte a un orizzonte mitico prossimo allo shintō 
arcaico,18 nel quale la danza assumeva una anche 
valenza cosmogonica;19 Il Kojiki (712) e il Nihon shoki 
(720) tramandano infatti il mito di Ame-no-Uzume, 
la cui danza davanti alla caverna di Amaterasu20 ri-
stabilì la luce e l’ordine cosmico, sottraendo il mondo 
all’oscurità. Considerato l’archetipo del kagura,21 tale 
episodio mise in scena una danza capace di incide-
re sull’ordine "generale delle cose" (Murobushi 1997: 
s.p.), conferendo al gesto corporeo una funzione che 
trascendeva la dimensione estetica.

Sebbene altri riferimenti religiosi o sciamanici si-
ano stati talvolta evocati in chiave comparativa, nes-
suno ha assunto un ruolo altrettanto centrale nella 
riflessione critica e nella pratica del butō. La rilettu-
ra operata da Hijikata, infatti, privilegiava la valenza 
performativa e drammaturgica del mito rispetto alla 
sua dimensione rituale o propriamente religiosa,22 
trasformando l’archetipo in un principio operativo. In 
quest’ottica, il recupero delle figure folkloriche resti-
tuì alla danza – almeno sul piano teorico – la possibili-
tà di agire sui nessi tra natura e cultura, riaffermando 

Fig. 1 | Tatsumi Hijikata, Kamaitachi #17, 1965, collezione privata, Gen-
ova.
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il corpo come luogo di mediazione tra immaginari col-
lettivi, storia e condizioni materiali. “Paradossalmen-
te”, osserva Maria Pia D’Orazi, 

pur essendo una risposta alle pulsioni dell’ambiente con-
temporaneo, il buto porta in sé gli echi della più antica tradi-
zione popolare: e una nuova forma di espressione corporea 
nata nel cuore del ventesimo secolo, ma le sue caratteristi-
che — l’oscenità, l’umorismo, il grottesco, il legame con la 
natura e la presenza di dei, demoni o spiriti inquieti — richia-
mano alla memoria gli spettacoli religiosi e contadini e, an-
cora più lontano, la danza primeva (D’Orazi 2001: 77).

La performance butō può essere intesa come riela-
borazione di forme rituali tradizionali, in cui il corpo 
del performer si poneva – e si pone – come media-
zione tra paesaggio, comunità e sfera del sacro. Esso 
apre infatti a un linguaggio in cui il corpo assume la 
funzione di "archivio vivente, luogo di resistenza e 
superficie di interazione con le metamorfosi del re-
ale" (Murobushi 1997: s.p.),23 rendendo visibile la 
persistenza di un sistema simbolico animista, in cui 
fenomeni atmosferici e cicli agricoli venivano letti en-
tro un medesimo orizzonte di senso. Inevitabilmen-
te, la natura non si configurava come sfondo neutro, 
ma come spazio abitato da presenze sovrannaturali 
(yōkai)24 e regolato da pratiche rituali comunitarie 
(matsuri),25 attraverso le quali la danza contribuiva a 
mediare il rapporto tra umano e non umano.26 

Nella stessa direzione si collocava la cifra stilistica 
di Ōno – figura centrale del butō assieme al già citato 
Hijikata –, la cui pratica assunse i tratti di un’esperien-
za al tempo stesso spirituale e meditativa. La forma-
zione cristiana dell’artista contribuì infatti a tracciare 
una visione tutta personale della danza, fondata sul 
desiderio di separare l’Io individuale dal corpo socia-
le, inteso come insieme di convenzioni, ruoli e aspet-
tative collettive. Da tale presa di distanza prendeva 
forma lo “stato di morte” del corpo di cui parlava Ōno 
(D’Orazi 2001), una condizione in cui l’identità veniva 
sospesa e il corpo si offriva come superficie sensibi-
le, disponibile all’emergere immediato dell’emozione, 
prima che intervenissero mediazioni simboliche o 
narrative [Fig. 2].

Come affermò lo stesso Ōno durante un laborato-
rio didattico con i suoi allievi:

Fiorisce un fiore, fiorisce ingenuamente. Non si preoccupa 

di quanto allargare i petali. Si schiude finché può, natural-
mente. Lo fa con tutto sé stesso. In più, non parla troppo. 
Non è facile. Apertosi il fiore, tutto è compiuto. La fine arriva, 
subito. Tuttavia, la bellezza del fiore, perpetua, non ha fine. 
Si schiude in questo modo, e non parla troppo. Migliaia, gli 
esempi. Come si fa a danzare nella stessa maniera, conside-
rando davanti, dietro, tutto il nostro corpo? Vi propongo di 
danzare spaccandovi fino in fondo, in modo tale che si spac-
chi perfino il cuore (Cervellati 2015: 75). 

In questo senso, l’immagine del fiore — così come 
quella di un animale o di un frammento di paesag-
gio — non era da intendersi come ‘oggetto’ da rap-
presentare, ma come "strumento per un’esperienza 
personificata" (Murobushi 1997: s.p.), all’interno del 
quale la memoria individuale si intrecciava con l’oriz-
zonte simbolico collettivo. L’immagine evocata, dun-

Fig. 2 | Kazuo Ōno, Festival di Avignone, 1982, collezione privata, Gen-
ova.
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que, non agiva come un ‘tema’ da esibire, bensì come 
un'interfaccia attraverso la quale il corpo poteva at-
tingere a un patrimonio di affetti, miti e stratificazioni 
culturali, riattivandolo nel presente.

Un’ulteriore attestazione di tale metodo si rintrac-
cia nel racconto di un’allieva,27 la cui testimonianza 
restituisce in forma esperienziale ciò che la rifles-
sione teorica ha fin qui delineato. Essa ricorda infatti 
come:

Il maestro disse: ‘Tu stai ammirando i fiori. Sono fioriti qua 
e là. Prova a immaginare di essere anche tu un fiore’. […] Il 
maestro mi disse: ‘Prova a camminare con un uccello sulla 
spalla’. Camminai verso la parete del lato opposto, ascoltan-
do il ritmo del tamburo, con un uccello invisibile sulla mia 
spalla. Durante le sue lezioni rappresentai un’espressione 
mia senza basarmi su alcun modello. Il maestro approvò tut-
to ciò che presentai e così la mia sensibilità poté svilupparsi 
(Kazuko 2015: 13).

Ancora:

Ci fu detto di creare la posizione. Il maestro ci dette un sog-
getto, la canna, ad esempio, e una del gruppo prese l’inizia-
tiva per creare una canna con il proprio corpo. Poi le altre 
aggiunsero altre canne con le proprie idee per costruire un 
‘paesaggio con le canne sulla riva del fiume. Anche noi pro-
ponemmo un soggetto. Credo che il maestro abbia allenato 
la nostra sensibilità (Kazuko 2015: 9).

La danza di Ōno si sottraeva alla logica della trasfor-
mazione virtuosistica per configurarsi quale percorso 
di conoscenza, in cui il corpo agiva da tramite di uno 
scambio continuo tra interiorità ed esperienza con-
divisa, spingendo l'atto performativo ben oltre la di-
mensione puramente estetica.

Tale approccio era condiviso anche da Endō, 
esponente di una generazione successiva attiva pre-
valentemente in Germania dagli anni Novanta, per 
il quale il corpo veniva concepito come una materia 
capace di dilatarsi: esso, infatti, assorbiva lo spazio, 
lo rifrangeva e lo restituiva come parte della propria 
azione. “Dovete percepire montagne, fiumi”, riferiva 
Endō

pioggia, neve, vulcani, tsunami, non come esterni, estranei 
al vostro corpo, ma come interni al vostro corpo […]. Cerca-
te di sentire all’interno del vostro corpo il medesimo spazio 

che avete percepito quando danzavate soli. Partecipi dell’u-
niverso, muovetevi sempre più liberamente! (Sayaka 2015: 
151).

Alla luce di quanto delineato, il butō emerge qua-
le forma attraversata da una duplice istanza: da un 
lato, una pratica apertamente oppositiva nei con-
fronti del teatro istituzionale e della danza moderna, 
di cui decostruisce i codici di verticalità, narrazione 
lineare e virtuosismo tecnico; dall’altro, un’esperien-
za intimamente ancorata alla dimensione quotidiana 
del corpo e dell’esistenza, lontana da ogni astrazione 
formalistica o idealizzazione. Come osserva Centon-
ze, nelle prime sperimentazioni il butō si distingueva 
per l’assenza di un disegno coreografico prestabilito 
e poneva al centro del processo creativo non tanto la 
struttura scenica quanto la nuda presenza del corpo. 
Tale rigore, tuttavia, si accompagnava raramente a 
un’anarchia espressiva, ma prendeva forma nell’ela-
borazione di un metodo strutturato, fondato su pra-
tiche di concentrazione, esercizi di resistenza fisica e 
un lavoro sistematico sull’immaginazione e improv-
visazione corporea, attraverso i quali la gestualità 
veniva progressivamente sottratta alla spontaneità. 
In tale quadro assumeva un ruolo centrale l’impiego 
delle partiture, o butō-fu,28 vale a dire tracce capaci 
di orientare l’esperienza percettiva del danzatore e di 
modularne la qualità del movimento. Più precisamen-
te, le immagini evocate agivano come sollecitazioni 
capaci di innescare una trasformazione qualitativa 
del corpo, spingendolo a “esplorare stati e configu-
razioni” (Murobushi 1997: s.p.) non immediatamente 
riconducibili a un vocabolario motorio codificato.

Ciò può in parte chiarire come il butō sfuggisse a 
una definizione di genere artistico in senso conven-
zionale, configurandosi piuttosto come una forma di 
anti-danza: un atto innaturale che sovvertiva tanto i 
codici occidentali quanto quelli giapponesi, senza so-
stituirli con un nuovo sistema normativo (Centonze 
2015). Da questo punto di vista, il corpo del butōka 
non si presentava mai come neutro o autosufficien-
te, ma come un’entità costantemente inscritta in una 
rete di relazioni.29 Ne derivava un metodo fondato 
sulla sottrazione e sull’attenzione, in cui l’azione sce-
nica mirava soprattutto a instaurare uno stato di pre-
senza; di conseguenza, il gesto si configurava come 
forma di ascolto e il movimento come risposta a forze 
che eccedevano il controllo volontario, liberando il 
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corpo da ogni pretesa di padronanza espressiva. In 
questa prospettiva, il butō si delineava come una pra-
tica che interrogava di continuo i presupposti cultu-
rali del corpo e della danza, mantenendo un rapporto 
aperto con i contesti naturali e ambientali entro cui 
l’esperienza performativa si costituiva.

Corpo–ambiente: dal fūkei al fūdo

A differenza della tradizione coreutica moderna – in 
cui il movimento risponde a schemi spazio-temporali 
codificati ed è governato da un soggetto centrale –, il 
rapporto tra butō e paesaggio (fūkei) mobilita una co-
stellazione di agenti non intenzionali, i quali operano 
come veri e propri co-attori del processo performati-
vo. Gli elementi ambientali intervengono simultanea-
mente sul piano fisico e temporale, incidendo su po-
stura, ritmo, durata e sulla stessa efficacia dell’azione. 
In quest'ottica, il fūkei non costituisce un mero reper-
torio di immagini da incorporare, ma un vero e proprio 
fattore operativo che orienta e co-produce l’evento: 
il paesaggio, infatti, non precede l’azione come dato 
inerte, bensì si costituisce nel tempo dell’esperien-
za performativa, mutando in stretta risonanza con il 
corpo che lo percorre. 

La ricerca di Tanaka costituisce nuovamente un 
esempio paradigmatico della formalizzazione opera-
tiva di questo principio. Un punto di svolta metodolo-
gico si colloca nel 1977, quando l’artista attraversò il 
Giappone da Kyūshū a Hokkaidō, danzando quotidia-
namente davanti alle comunità locali incontrate lun-
go il cammino con l’intento dichiarato di “sentire la 
differenza del suolo nei diversi luoghi” (Holborn 1987: 
14). Ribattezzato in seguito Hyper-dance, tale ciclo di 
azioni non si configurava come una semplice esplo-
razione dei contesti naturali e urbani, bensì come un 
esercizio sistematico di decentramento della sog-
gettività: il corpo cessava di operare quale veicolo di 
un’espressione individuale per farsi superficie di in-
contro e di trasformazione in costante dialogo con i 
luoghi attraversati.30 

L’azione performativa mirava a ridimensionare il 
primato della volontà cosciente, affinché la presenza 
del danzatore si configurasse essenzialmente come 
una pura capacità di ricezione degli stimoli dell’am-
biente. Ne scaturiva una danza intesa come pura pra-
tica di esposizione al luogo, concepito non più come 
mero cornice, bensì come un complesso di condizioni 

materiali, ritmiche e percettive che, nel loro darsi, fi-
nivano per riplasmare il corpo. Tale principio pone le 
basi per due assi concettuali che travalicano la sin-
gola esperienza di Tanaka, investendo in modo più 
organico la riflessione sul rapporto tra corpo e am-
biente nell'intero panorama del butō. Il primo riguarda 
il decentramento del corpo: in opposizione alla visio-
ne moderna, che lo concepisce come centro stabile 
dell’azione e dell’intenzionalità, quest'ultimo non vie-
ne più inteso come un'unità espressiva chiusa, ben-
sì come un campo di poli energetici continuamente 
ridistribuiti in risposta alle sollecitazioni esterne.31 Il 
secondo asse si inscrive invece “nella genealogia del 
corpo contadino” (Murobushi 1997: s.p.) e, in partico-
lare, nella pratica del namba,32 tecnica di deambula-
zione fondata sull’avanzamento simultaneo di brac-
cio e gamba omolaterali.33

Da un lato, emerge quindi un assetto in continuità 
con l’ambiente naturale in cui il corpo si adatta alle 
condizioni fisiche del paesaggio; dall’altro, si afferma 
un assetto conforme all’ordine sociale moderno, fon-
dato su principi di linearità, simmetria ed efficienza, 
che impongono al corpo una razionalizzazione del 
gesto e una normalizzazione della postura. L’idea che 
il fūkei costituisca una componente attiva della ge-
nesi dell’evento performativo impone di riconsiderare 
alcuni nodi fondamentali della grammatica scenica, a 
partire dal concetto stesso di immobilità: la sospen-
sione del movimento, infatti, non indica un’interru-
zione narrativa, ma piuttosto una condizione operati-
va prossima allo “zero cinetico” (Murobushi 1997: s.p.) 
[Fig. 3].34 

Nello specifico, essa introduce una diversa eco-
nomia dell’energia corporea, nella quale l’attenzione 

Fig. 3 | Ko Murobushi, Parigi, 1983, collezione privata, Genova.
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non è rivolta alla produzione di un’azione regola-
mentata, ma al valore della presenza: in tale stato, 
il paesaggio non si offre come immagine esterna da 
contemplare, bensì come pressione materiale che si 
sedimenta “nella carne prima ancora che nella visio-
ne, nelle pieghe della pelle, nella trama dei nervi, nelle 
impronte dell’osso: là dove il paesaggio lascia la pro-
pria impronta prima ancora che l’immagine si cristal-
lizzi” (Murobushi 1997: s.p.), facendo del corpo il luogo 
in cui il fūkei si produce come esperienza. In merito, 
osserva la studiosa Samantha Marenzi, l’artista

allena la materialità, la tessitura, la consistenza del corpo, e 
il lavoro sulle velocita dell’azione, sulla gamma esplorata che 
va dalla più magnetica immobilita allo scatto più imprevedi-
bile, dalla lentezza più densa alla più dinamica espressione 
del movimento nello spazio (Marenzi 2009: s.p.). 

Tale dinamica evidenzia come la componente am-
bientale non coincida necessariamente con uno spa-
zio esterno, venendo assorbita dall’esperienza fino a 
farsi piano interno di percezione. Acquista così spes-
sore teorico il concetto di ‘paesaggio interiore’: esso 
non si configura infatti come proiezione psicologica 
del soggetto, ma come un campo di forze che abi-
ta il corpo e si traduce in visione-azione. In questo 
caso, percepire e agire non si dispongono più come 
due momenti distinti, ma si fondono in un processo 
di mutua implicazione, restituendo la figura del per-
former come “corpo attraversato da forze invisibili, 
luogo di un’intensità prossima al vuoto che preme ai 
margini del visibile” (Murobushi 1997: s.p.).

Mentre l’ambiente naturale può essere assunto 
come un orizzonte di riferimento organico, l’espe-
rienza urbana si configura invece come un campo 
percettivo discontinuo e dissonante, che incide sulla 
sensibilità attraverso una sollecitazione costante di 
stimoli visivi e sonori.35

“In Giappone esiste un profondo materialismo”, ri-
ferisce il coreografo Akaji Maro (1943)

e, insieme, una grande contraddizione nel rapporto delle 
persone con la natura. Se la peculiare condizione econo-
mica del Giappone contemporaneo può essere definita un 
miracolo, allora il butō rappresenta un altro miracolo giap-
ponese — la sua antitesi. È una negazione totale dei valori di 
quel materialismo (Holborn 1987: s.p.).

Oltre la dialettica tra spazio rurale e urbano, il butō 
individua una dimensione arcaica del paesaggio che 
trova una delle sue formulazioni più compiute nell'o-
pera di Ushio Amagatsu e del gruppo Sankai Juku, da 
lui stesso fondato nel 1975. Nello specifico lo spazio 
performativo non si definisce in termini scenografi-
ci, ma emerge come ambiente primordiale, evocan-
do – per usare le parole di Murobushi – “archetipi di 
cavità” (Murobushi 1997, s.p.): la grotta preistorica, 
che rimanda al ritorno a una condizione preumana; 
la tomba, che segnala il contatto con il limite e con la 
trasformazione; la “figura uterina, che introduce l’i-
dea di una gestazione sospesa, di un corpo in stato 
liminale” (ivi: s.p.).

Tali immagini, evocate come figure spaziali ricon-
ducibili a “un tempo anteriore alla storia e alla cultu-
ra” e a “un corpo che appare come pittura rupestre 
vivente” (Murobushi 1997: s.p.), si intrecciano in una 
dimensione in cui vita e morte, generazione e disso-
luzione coesistono, senza ricomporsi in opposizioni 
stabili. L’uso dello shironuri – lo strato di pittura bian-
ca che ricopre interamente il corpo – assume in que-
sto caso il valore di una pratica di spoliazione: essa 
cancella infatti i tratti individuali e sospende le cate-
gorie di genere e identità, restituendo una presenza 
anonima. Se Hijikata associava tale pratica al pallor 
mortis e alla decomposizione, Amagatsu la rielabora 
in chiave genealogica, quale strumento capace di in-
scrivere il corpo in un’archeologia dell’umano, là dove 
affiorano gli strati pre-personali e pre-culturali della 
presenza.36

Al di là delle singole declinazioni, le pratiche dei 
butōka convergono su un principio operativo condi-
viso: il paesaggio non si offre come cornice visiva, ma 
agisce quale forza capace di decentrare la soggetti-
vità e di ridistribuire il corpo nello spazio. È soprattut-
to in questo solco che la danza si configura come un 
processo di disarticolazione che, nell'interrompere la 
linearità del movimento, scardina la logica progressi-
va della coreografia moderna.

Piuttosto che a un principio compositivo, infat-
ti, la disposizione del corpo nello spazio risponde a 
una “tecnica di esposizione al paesaggio”, attraverso 
la quale l’artista “sospende l’idea di padronanza del 
gesto, permettendo al corpo di farsi superficie di se-
dimentazione” (Murobushi 1997: s.p.). Le figure affio-
rano, così, come residui di un processo di riduzione, 
mentre la natura si impone come condizione mate-
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riale dell’azione, permettendo al performer di elude-
re il duplice rischio dell’iconografia e del simbolismo: 
lungi dall'evocare suggestioni mitologiche, l’arcaico 
si sostanzia in un prosciugamento che riconsegna la 
danza alla sua nuda materia. In sostanza, il paesaggio 
primitivo dei butōka si spoglia di ogni velleità rappre-
sentativa per farsi “campo di sedimentazione” in cui 
la scena diviene “spazio geologico dove la danza si 
deposita come traccia effimera sospesa tra materia e 
tempo” (Murobushi 1997: s.p.).

Un ulteriore nesso tra corpo e natura-paesaggio 
si chiarisce nel richiamo alle pratiche ascetiche degli 
yamabushi, i monaci montani dello shugendō,37 per i 
quali la trasformazione passa attraverso un uso radi-
cale del corpo, esposto in modo diretto agli elementi 
naturali. Nello specifico, in entrambe le esperienze 
il corpo è inteso come luogo di attraversamento, in 
cui l’esposizione al freddo, all’acqua o alla fatica non 
ha una funzione penitenziale, ma si configura come 
modalità di conoscenza organica del mondo [Fig. 
4]. Come osserva Centonze, un riferimento esplici-
to emerge nei suoni gutturali e nelle contrazioni di 
Murobushi, che ripropongono “un’eco delle pratiche 
respiratorie e dei canti degli asceti yamabushi, per i 
quali la voce agisce come veicolo di trasmutazione 
e contatto con il mondo invisibile” (Centonze 2017: 
220). In termini teorici, il meccanismo rimanda a una 
concezione relazionale del paesaggio, vicina a quella 
di Watsuji Tetsurō,38 per il quale ambiente e soggetto 
si definiscono insieme, come termini della stessa re-
lazione. L’esperienza estetica assume allora la forma 
di una co-emergenza, dove umano e non-umano si 
definiscono reciprocamente entro la stessa trama di 
relazioni. Si delinea così una nozione di butō in cui la 
danza si fa “forma di pensiero incarnato che articola, 
senza mai risolverla, la coappartenenza di corpo, am-
biente e tempo” (Murobushi 1997: s.p.).

Epilogo: l’estetica della contraddizione

Il butō si rivela, alla luce di quanto sostenuto, una 
pratica estetica e percettiva in cui la contraddizione 
non è un elemento accessorio, bensì una condizio-
ne strutturale. Le polarità ricorrenti — vita e morte, 
presenza e sparizione, immobilità e movimento — non 
convergono verso una sintesi dialettica, ma persisto-
no piuttosto come tematiche irrisolte entro un me-
desimo regime di corporeità: un campo di forze che 

l’atto performativo riarticola ogni qualvolta è chiama-
to a compiere un’azione. Come indicato da Salerno, 
difatti "il corpo possiede molte straordinarie poten-
zialità, poiché in esso coesistono un tempo arcaico e 
uno presente" (Salerno 1998: 175). “Nel Buto”, conti-
nua l’autrice

sprigiona un’espressività forte e materica, come se non 
fosse ancora separato dalla terra, incrostato di impurità. 
Un corpo attratto verso il basso, verso origini oscure e pro-
fonde: non più supporto della comunicazione, ma oggetto e 
soggetto della comunicazione (ibidem).

Tale affermazione trova ulteriore sostegno nelle pa-
role di Ōno, la cui pratica, si è visto, ruota attorno al 
binomio vita–morte. "La danza esclude significati e 
teorie. È etere", afferma,

Fig. 4 | Mitsutaka Ishii, Monte Osore, Prefettura di Amomori, 1969, col-
lezione privata, Genova.
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Gli elementi della danza devono essere attaccati alla vita 
quotidiana, al corpo. [...] In un certo senso, gli uomini vivono 
sostenuti dalla morte degli altri. Vivere ‘arroccati’ è assurdo. 
Scrittori, danzatori, uomini comuni crescono grazie all’altrui 
benevolenza. [...] Quanto al parlare e al danzare, non c’è nulla 
di cui non abbia esperienza. Mi capita di parlare con i vivi, ma 
anche con i morti (D’Orazi 2001: 161).

In linea con l’attitudine dei butōka, per Ōno lo spazio 
scenico non funzionava come luogo di rappresenta-
zione, ma come piano dell’evento: nello specifico, ciò 
che affiorava non era l’immagine della transitorietà, 
bensì la durata stessa dell’azione nel suo consumar-
si. In questo processo, il disfacimento della “forma 
smetteva di essere un espediente estetico per far-
si evidenza materiale della persistenza del vivente” 
(Murobushi 1997: s.p.). Hijikata estremizzava tale di-
namica attraverso lo shitai (“corpo morto”), inteso 
come un’architettura della sottrazione che, azzeran-
do l’intenzionalità del performer, lo disponeva a far-
si attraversare da forze impersonali.39 Nel momento 
in cui la forma cessava di garantire riconoscibilità, 
la danza si mutava in un’indagine sui limiti percetti-
vi dell’essere: il corpo in pericolo, come indicato da 
Salerno, era quello che accettava di lasciar sfumare 
la percezione di sé, consentendo all’oscuro di agire 
come istanza costruttiva. 

Da tale analisi è emerso dunque come il legame 
tra butō e natura non si esaurisse nella mimesi, ma 
si strutturasse quale continuità processuale: corpo e 
paesaggio appartenevano al medesimo sistema, en-
tro il quale materia organica e inorganica si trasfor-
mavano reciprocamente. Assumendo il corpo quale 
soglia dell’esperienza somatica (Salerno 1998), l’a-
zione performativa si dava allora quale risposta alle 
sollecitazioni esterne, traducendo in movimento la 
medesima instabilità che governava i cicli naturali. La 
scena non si separava dal contesto, ma si poneva, in 
ultima istanza, come linea di sutura fra l’organico e 
l’inorganico [Fig. 5].

Fig. 5 | Kazuo Ōno, Venezia, 1989, collezione privata, Genova.
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Note

1 Tutte le traduzioni, ove non diversamente specificato, sono a cura 
dell’autore. Inoltre, per tutte le fonti web, l'ultima data di consultazio-
ne è da intendersi il 12 febbraio 2026.

2 Kō Murobushi è stato tra i principali esponenti della seconda gene-
razione del butō, allievo diretto di Tatsumi Hijikata e cofondatore del 
gruppo Dairakudakan. È ricordato soprattutto per l’impiego ricorren-
te, nelle sue performance, di cadute (hotokedaore) e tremori (keiren), 
tratti stilistici che lo resero un punto di riferimento per molti butōka.

3 Le citazioni qui riportate sono tratte da un breve manoscritto non 
titolato e non datato di Kō Murobushi, redatto in lingua giapponese e 
attualmente conservato in un archivio privato.

4 Nello specifico, l’artista sostiene che la proiezione del corpo nello 
spazio non produca una fusione armonica con l’ambiente, ma attivi 
piuttosto una condizione percettiva di continua ridefinizione del rap-
porto tra interiorità ed esteriorità.

5 Sebbene nel presente studio si faccia ricorso ai termini danza e 
danzatore, tale scelta non implica un’adesione a rigidi canoni disci-
plinari, essendo il butō inteso come pratica performativa a pieno ti-
tolo. Cfr. Blakeley Klein (1988).
 
6 Hijikata concepiva il corpo come un archivio genealogico, un de-
posito vivente di storie, antenati e traumi collettivi. Tale visione 
trova una risonanza teorica in due direzioni complementari: da un 
lato, nella fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty, la cui nozione 
di chair du monde permette di pensare il corpo come parte di una 
carne condivisa con il mondo, offrendo al butō una cornice filosofica 
per abitare la continuità tra organismo e ambiente; dall’altro, nella 
riflessione di Takeshi Umehara, che individua nei miti arcaici giappo-
nesi dei veri e propri archivi culturali, custodi del legame originario 
fra l’umano, la natura e il divino. Cfr. Merleau-Ponty (1967) e Kurihara 
(2000b).

7 Altrimenti definito ankoku butō, ovvero ‘danza delle tenebre’.

8 Si fa riferimento, in particolare, alla documentazione fotografica 
delle azioni di Gutai on Stage, che ha fissato la risonanza visiva di 
una ricerca volta a scardinare il limite tra corpo e oggetto. Per un 
inquadramento storiografico complessivo si rimanda a Kurodalaijee 
(2023).

9 L’intuizione di Hijikata di un corpo-spazio può essere declinata at-
traverso due prospettive critiche complementari. Da un lato, Cen-
tonze evidenzia nei suoi contributi come, nell’ankoku butō, il danza-
tore rinunci alla propria centralità umana per porsi sul medesimo pia-
no dell’oggetto, generando spazio e relazione scenica piuttosto che 
limitarsi alla rappresentazione di un contenuto. Parallelamente, Gunji 
Masakatsu (1970) – filologo del teatro e storiografo della danza – in-
terpreta il karada come un contenitore vuoto, ponendo in relazione 
la corporeità del butō con la memoria dei corpi feriti dal dopoguerra 
e con il paesaggio rurale del Tōhoku.

10 L’All Japan Art Dance Association (Zen Nihon Geijutsu Buyō Kyōkai) 
fu la principale federazione nazionale che, a partire dal secondo do-
poguerra, istituzionalizzò la danza moderna in Giappone attraverso 
festival e concorsi rivolti a giovani interpreti. L'organizzazione è oggi 
nota come Gendai Buyo Kyokai (Contemporary Dance Association). 
Cfr. Kurihara (2000).

11 Nello specifico, la sequenza culminante prevedeva che Yoshito Ōno 
stringesse un pollo vivo tra le cosce fino a simularne il soffocamento, 

alludendo all’atto sessuale e alla violenza del desiderio. Per ulteriori 
approfondimenti si rimanda, tra gli altri, a Hanaga (1986).

12 Mishima, che aveva già esplorato le zone oscure del desiderio e 
della morte nella propria opera narrativa, offrì a Hijikata una cornice 
letteraria destinata a tradursi in detonatore corporeo: l’ankoku butō 
nacque come risposta a un’estetica del trauma e della discontinuità. 
Cfr. Mishima (1951).

13 Lo Shingakugekiron (1904) di Tsubouchi Shōyō rappresenta uno 
dei primi tentativi sistematici di riforma del teatro e della danza giap-
ponese in senso moderno. Inserendo il nihon buyō entro una cornice 
teorica, Shōyō ne definì lo statuto disciplinare, collocandolo accanto 
alle arti sceniche occidentali e ponendo le basi per una codificazione 
critica della danza tradizionale. In tal modo, la danza cessava di es-
sere mera prassi rituale o popolare per configurarsi come campo di 
studio e oggetto di riflessione estetica. Cfr. Ruperti (2014).

14 Un ruolo decisivo nella formazione dell’immaginario collettivo del 
Tōhoku fu assunto dalla fotografia di Eikoh Hosoe. L’incontro con Hi-
jikata nel 1959 diede avvio a un intenso sodalizio professionale che, 
come osservato dallo studioso Mark Holborn, permise a Hosoe di in-
dividuare nella fotografia un “linguaggio capace di restituire l’ener-
gia e la presenza del corpo in una forma visiva autonoma” (Holborn 
1987: 23). Già nel film Navel and Atomic Bomb (1960), Hosoe inseriva 
il corpo di Hijikata in una cornice onirica, restituendo all’immagine 
cinematografica la densità simbolica e il carattere perturbante della 
scena performativa. Il filmato è visibile al link: https://www.youtube.
com/watch?v=DlgAqjzT3JE. 
Esempio emblematico di tale collaborazione è il ciclo Kamaitachi 
(1965–1968), una serie di trentasette fotografie realizzate nei villaggi 
rurali del Tōhoku; in esse Hijikata incarnava l’omonimo yōkai – crea-
tura soprannaturale del folklore giapponese – attraversando campi 
e abitazioni come figura liminale tra umano e soprannaturale. Per la 
consultazione del ciclo, si rimanda alla collezione digitale del Minne-
apolis Institute of Art:
https://collections.artsmia.org/search/artist:%22Hosoe%20
Eikoh%22.

15 Yōko Ashikawa (1933-2024), allieva di Hijikata, elaborò questa po-
stura fino a farne un vero e proprio principio tecnico: camminare su-
gli esterni dei piedi, mantenere un tremore costante per sostenere la 
tensione, oscillare come i contadini nei campi.

16 A testimonianza di tale osmosi con la natura, Hijikata affermava ri-
evocando l’infanzia nel Tōhoku: “Indossavo il vento come fosse un 
kimono” (Holborn 1987: 9).

17 “Battere i piedi a terra - si faceva negli antichi rituali giapponesi 
- crea uno spazio immaginario, un ‘luogo rituale’ dove l’uomo può re-
alizzare una metamorfosi personale. [...] Gli attori del Nò e del Kabuki 
battono con forza i piedi sul palcoscenico. Gli antichi palchi erano 
costruiti su tombe o tumuli: l’attore poteva così evocare gli spiriti 
dalla terra e prendere la loro energia. Gli attori possono rivestire un 
ruolo solo se coscienti di essere collegati con tutta l’umanità. Forse è 
la parte inferiore del corpo quella in cui si esprime di più la sensibilità 
fisica comune a tutti i popoli. I piedi sono l’ultima parte del corpo che 
ha mantenuto un contatto con la terra” (Salerno 1998: 18).

18 Lo Shintō arcaico, religione autoctona del Giappone, si fonda su 
una cosmologia animista in cui i kami presiedono ai fenomeni natu-
rali e ai cicli vitali. Le sue fonti canoniche sono il Kojiki (712) e il Nihon 
shoki (720), testi che tramandano miti fondativi e genealogie divine, 
successivamente riletti anche in chiave performativa. 

19 Con valenza cosmogonica si intende una funzione rituale che, 
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attraverso la danza, mette in scena e riattualizza la (ri)costituzione 
dell’ordine del mondo, sottraendolo al caos o alle tenebre.

20 Amaterasu-ō-mi-kami, divinità solare del pantheon shintō, si ritira 
nella grotta celeste (Ame-no-Iwato), lasciando il mondo nell’oscuri-
tà; la sua riemersione — ottenuta grazie a un espediente rituale degli 
altri kami — ristabilisce la luce e l’ordine cosmico. Il motivo mitico è 
attestato nelle cronache antiche (Kojiki; Nihon shoki).

21 Il kagura (神楽, “intrattenimento per i kami”) è una forma di dan-
za e musica sacra dello Shintō, considerata derivata dal mito di 
Ame-no-Uzume. Nata come rito comunitario, essa ha la funzione di 
favorire la comunicazione tra uomini e divinità, con finalità propizia-
torie e cosmiche.

22 Hijikata prese le distanze da una lettura religiosa del mito di 
Ame-no-Uzume, preferendo metterne in luce il potenziale performa-
tivo e culturale, ossia la capacità del corpo di agire come dispositivo 
di trasformazione simbolica. In questa prospettiva, il mito non viene 
ereditato come rito, ma riletto come paradigma estetico e corporeo, 
in cui la danza diventa gesto di rivelazione e metamorfosi.

23 Degna di nota, a questo proposito, la definizione proposta da Min 
Tanaka, secondo il quale “nel teatro e nelle arti giapponesi prevale la 
forma espressiva tradizionale, la stilizzazione, il prestabilito. Ciò è in 
contrasto con la danza: danzare significa opporsi a un linguaggio del 
corpo predefinito e muovere qualcosa il cui peso non si può portare 
da soli. Questo è il butō” (Salerno 1998: 17). E ancora: “Nella Modern 
Dance, nella sua energia, avverto una rigidità interna, un isolamento. 
Si esprime in maniera molto forte, ma non sento alcuna eco o mo-
vimento di ritorno. Si percepisce la pelle come se fosse un muro: vi 
è una perdita di significato del ruolo della danza nella vita” (ivi: 26).

24 Tra queste figure vale la pena ricordare il Kamaitachi, spirito che 
cavalca i turbini d’aria infliggendo tagli invisibili ai corpi umani, 
simbolo della forza imprevedibile della natura e della vulnerabilità 
dell’essere vivente; gli Zashiki-warashi, spiriti domestici infantili che 
incarnano la coesistenza di prosperità e rovina; e i Namahage, ma-
schere rituali montane che, durante il Capodanno, riaffermano at-
traverso la paura i limiti morali della comunità. Attorno a queste pre-
senze si configura inoltre un pantheon minore, che comprende, tra 
gli altri, il Kazehiki, personificazione dei venti e delle bufere di neve, 
e la Yuki-onna, spettro femminile che nelle notti ghiacciate pietrifica 
o congela i viandanti.

25 Questa lettura trova riscontro nella riflessione filosofica di Takeshi 
Umehara, il quale sottolinea come i miti arcaici del Giappone, a partire 
dal Kojiki – il più antico testo narrativo giapponese — non vadano in-
tesi come allegorie simboliche, ma come veri e propri archivi culturali 
nei quali si preserva il legame originario tra uomo, natura e divinità. 
Tale prospettiva offre uno sfondo teorico fondamentale per la com-
prensione del butō: una danza non come narrazione estetizzante, 
ma come riattivazione di un rapporto cosmologico, in cui l’umano è 
inscritto entro una rete di forze naturali e spirituali. Per un primo ap-
profondimento si rimanda a Umehara (1996).

26 “Durante un matsuri, si dice che uno spirito discenda lungo l’asse 
verticale di un albero fino a un danzatore che si trova al di sotto, e 
che lo faccia muovere a suo piacimento” (Aslan, Picon-Vallin 2002: 
58). In questo passo, il matsuri rappresenta il momento in cui il corpo 
del danzatore diviene veicolo di una forza spirituale che lo attraver-
sa, evocando il principio di mediazione proprio dello sciamanesimo. 
Hijikata, pur rifiutando la trance come perdita di coscienza, si inscrive 
idealmente in questa tradizione, facendo del corpo un luogo di riso-
nanza tra visibile e invisibile.

27 Il nome dell’allieva non è indicato nella fonte citata.

28 Il termine butō-fu (舞踏譜), letteralmente “notazione del butō”, è un 
sistema simbolico di annotazione coreografica sviluppato da Tatsumi 
Hijikata. Per approfondimenti si rimanda all’archivio online dedicato 
al performer Yukio Waguri (1952-2017): https://butoh-kaden.com/
en/. 

29 A partire dagli anni Settanta, la diffusione del butō in Europa e ne-
gli Stati Uniti sollecita diverse traiettorie analitiche all'interno della 
critica occidentale. Il fenomeno viene indagato attraverso lenti teo-
riche differenti: si vedano, a titolo di esempio, le riflessioni di Kurihara 
Nanako (2000) sul butō come teatro dell’alterità o gli studi di Sondra 
Horton Fraleigh (2010) sulla dimensione trasformativa e corporea 
della disciplina. Questo percorso di internazionalizzazione favorisce 
l’emergere di forme ibride in cui l’apporto della danza contempora-
nea e dell’indagine psicologica si fonde con le matrici filosofiche e i 
riferimenti spirituali originari, determinando una rinegoziazione del 
linguaggio performativo tra istanze tradizionali e nuovi scenari glo-
bali.

30 “La pratica di Tanaka non consiste nell’esibirsi nei luoghi, ma nel 
permettere ai luoghi di esibirsi attraverso il corpo” (Marshall 2006: 
14).

31 Tale prospettiva trova un precedente significativo nella pratica di 
Hijikata, che invitava i butōka a incorporare immagini elementari — 
vento, pioggia, terra — rielaborandole in sequenze mutevoli. Il movi-
mento si traduceva così in partiture corporee capaci di restituire non 
una rappresentazione, ma la metamorfosi stessa del mondo naturale 
all'interno del corpo danzante.

32 “Nel lavoro agricolo, usi il corpo in questo modo [Tanaka riproduce 
il movimento namba discusso da Takechi, muovendo in avanti all’u-
nisono gli arti del lato sinistro del corpo, e poi quelli del lato destro], 
non in questo [marcia facendo oscillare insieme la gamba sinistra e 
il braccio destro, poi la gamba destra e il braccio sinistro]. Quindi, la 
danza africana è così [si accovaccia e fa oscillare verso l’alto e verso 
l’esterno tutto il lato sinistro del corpo, poi il destro]. Anche la danza 
giapponese è così, e le arti marziali [assume una posa in stile aikidō o 
karate, con il corpo di lato, il braccio e la gamba sinistri rivolti in avan-
ti verso l’avversario immaginario, mentre il lato destro resta indietro, 
in posizione difensiva]. È molto semplice. Il movimento del kabuki è 
principalmente da questo lato o da quello, non in questo modo [porta 
il braccio sinistro attraverso il petto verso il lato destro, torcendo il 
busto]. Questo è molto difficile” (Marshall 2006: 61).
Hijikata e altre figure centrali dell’avanguardia giapponese – tra cui il 
regista Tetsuji Takechi (cui si deve l’associazione del termine namba 
al movimento), Eikoh Hosoe e Yoshie Yoshida – facevano riferimento 
a un modello essenzialista del corpo giapponese: una fisicità descrit-
ta come bassa, tozza e prossima al suolo. Tale vicinanza alla terra era 
intesa come veicolo di emozioni oscure e dimensioni spirituali pro-
fonde, ponendosi come fondamento estetico della nascita del butō e 
delle sue successive evoluzioni.

33 Lungi dall'essere una semplice anomalia motoria, tale modalità di 
movimento rivela – se analizzata in relazione alle pratiche agricole 
tradizionali – la coesistenza di due regimi opposti di organizzazione 
corporea.

34 L’immobilità si manifesta così come uno stato di concentrazione 
estrema, in cui la non-azione non equivale a una sottrazione dell’e-
sperienza, ma si traduce in una trama di micro-variazioni del tono 
muscolare, del respiro e dell’orientamento percettivo.

35 A titolo di esempio si può ricordare la serie di scatti raccolti in Sim-
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mon: A Private Landscape (1969–1971) di Hosoe Eikō, che ritraggono 
Simon Yotsuya – artista e burattinaio giapponese, noto per le sue 
performance eccentriche con manichini e bambole, nonché figura 
centrale dell’underground tokyoita degli anni Sessanta e Settanta 
– in diversi contesti urbani di Tokyo. Per una consultazione di uno 
scatto della serie, si rimanda alla collezione digitale del Princeton 
University Art Museum, https://artmuseum.princeton.edu/art/col-
lections/objects/39671.

36 Elaborazioni con accenti differenti compaiono anche in altri butōka. 
Nel lavoro di Ko Murobushi, ad esempio, la soglia tra presenza e spa-
rizione si manifesta attraverso l’immobilità prolungata, le cadute ri-
gide e le convulsioni controllate: tremori e spasmi (keiren) evocano il 
tremor mortis, mentre le cadute improvvise – accostate da Sachiko 
Oda all’hotokedaore (“caduta del Buddha”) – segnano un brusco 
passaggio dalla verticalità all’orizzontalità (taoreru), interrompendo 
la continuità del movimento e sospendendo l’agency del performer. 
Su un piano differente, Carlotta Ikeda e il collettivo Ariadone no Kai 
elaborano dispositivi ctoni e uterini quali strutture spaziali autono-
me: qui il corpo femminile, lungi dall’essere emblema identitario, è 
assunto come luogo di metamorfosi. Lo spazio performativo si confi-
gura così come un campo di lunga durata dove l’azione, rinunciando 
a traiettorie lineari, si deposita per strati successivi generando im-
magini come sedimentazioni temporali. Per ulteriori approfondimenti 
si rimanda a Centonze (2017, 2018b) e Casari (2015).

37 Lo Shugendō (letteralmente la “via della prova e del potere”) è una 
tradizione ascetica sincretica che combina elementi dello sciama-
nesimo arcaico, dei culti indigeni legati alle montagne e del prag-
matismo magico taoista. Inquadrata storicamente come sintesi tra 
scintoismo e buddhismo esoterico, la disciplina si fonda su pratiche 
di ascesi montana volte all'acquisizione di poteri spirituali attraverso 
l'esperienza diretta del corpo. I suoi praticanti, noti come shugenja o 
yamabushi, si sottomettono a rigide prove fisiche negli spazi monta-
ni – tra cui digiuno, abluzioni sotto cascate gelate (misogi), medita-
zione in isolamento e riti del fuoco – finalizzate alla trasformazione 
interiore e all'esercizio di funzioni rituali quali la divinazione e l'esor-
cismo. Cfr. Buswell (2004).

38 Watsuji Tetsurō (1889-1960) è tra i massimi filosofi e storici della 
cultura giapponese del Novecento. Nella sua opera principale, Fūdo. 
Ningengakuteki kōsatsu (1935), egli elabora il concetto di fūdo – 
letteralmente “clima” o “ambiente” – quale intreccio inscindibile tra 
condizione naturale e forma di vita umana. Per Watsuji, l’esistenza si 
configura sempre come intercorporeità (aidagara), situata entro una 
rete di relazioni spaziali, sociali e climatiche: il paesaggio (fūkei) non 
è dunque uno sfondo, ma una dimensione costitutiva dell’essere. Per 
la traduzione inglese, si veda Climate and Culture. A Philosophical 
Study (1961). Cfr. Yuasa (1987).

39 “Il Butō non cerca di sfuggire la forza di gravità, non è interessato 
al bel movimento guidato dalla ragione. Hijikata contribuì a determi-
nare una nuova universalità artistica per la danza” (Kurihara 1986: 
16). 
“Oltre al corpo, anche la fantasia aveva bisogno di un addestramen-
to artistico che sviluppasse la capacità di ‘volare’, assorbendo in sé 
il tempo e lo spazio, esprimendo l’infinitamente grande nel piccolo. 
L’obiettivo finale del lavoro era tornare al ‘corpo naturale’, in armonia 
con il mondo e il destino. Per arrivare a ciò, Hijikata si serviva princi-
palmente dei suoi ricordi di bambino, dai quali emergeva il denomi-
natore comune del legame inscindibile tra uomo e natura; e la con-
sapevolezza dei cicli e del ritmo della natura implica l’accettazione 
del mutamento come dimensione abituale del corpo. La condizione 
che più interessava Hijikata era quella del ‘corpo in pericolo’, ossia 
dei momenti in cui la percezione del sé rischia di dissolversi. Stava 
cercando non una forma definitiva del Butō, ma di rendere visibile, 

mediante i corpi dei danzatori, l’azione delle forze profonde che agi-
scono nella parte più oscura del nostro essere: il desiderio che cer-
ca di sfuggire continuamente alla morte. Era questo corpo sempre 
in ansia, che voleva veder danzare. Sulla scena, sapeva come dare 
forme estremamente vitali a questo conflitto, grazie alla profonda 
sincerità e forza d’animo. Queste sono fondamentali qualità, senza le 
quali il Butō viene snaturato, trasformandosi in una sorta di stranez-
za esotica – come capita a volte di vedere. Diceva che ‘Nel mio corpo 
sono mia madre, mio padre, gli antenati, gli animali’ e che il Butō ‘è 
il cadavere che vuole mettersi in piedi a tutti i costi; tutto ciò era di-
stintamente percepibile nella sua danza” (Salerno 1998: 38-39).
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Aristocratica: A New Domestic Landscape. 
Il paesaggio domestico tra video, progetto 
e immagine negli anni Ottanta.
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Abstract

Nel mio contributo intendo analizzare, attraver-
so il caso del videoclip Aristocratica dei Matia Ba-
zar, la costruzione del paesaggio domestico elabo-
rata da tre realtà progettuali: Studio Alchimia (set), 
Metamorfosi (interventi video e computer grafica) e Oc-
chiomagico (grafica di copertina e direzione artistica). 
L’analogia tra paesaggio e spazio domestico trova un ri-
ferimento esplicito nella celebre mostra Italy: The New 
Domestic Landscape (MoMA, New York, 1972), ma an-
che nell’esposizione Contemporary Landscape (Tokyo, 
1985), dove Alessandro Mendini presenta gli stes-
si Mobili Infiniti che compaiono nel video del gruppo. 
L’esperienza visiva del paesaggio domestico, filtrata dalle 
sperimentazioni video di Metamorfosi, apre interrogativi cri-
tici sul rapporto tra corpo e ambiente, tra interno ed esterno, 
tra naturale e artificiale.

The following contribution aims to analyze the construc-
tion of the domestic landscape through the case study 
of the music video Aristocratica by Matia Bazar. The vid-
eo brings together the creative inputs of Studio Alchim-
ia (set design), Metamorfosi (video and computer graph-
ics), and Occhiomagico (cover design and art direction). 
The analogy between landscape and domestic space 
draws upon the seminal exhibition Italy: The New Domes-
tic Landscape (MoMA, New York, 1972), as well as Contem-
porary Landscape (Tokyo, 1985), where Alessandro Mend-
ini presented the same Mobili Infiniti featured in the video. 
Through the visual experimentation of Metamorfosi, the do-
mestic landscape becomes a site of reflection on the rela-
tionship between body and environment, interior and exte-
rior, nature and artificiality.
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“You become responsible for what you have 

domesticated.”1

(Ambasz 1978: 180)

Nel 1984 i Matia Bazar pubblicano il brano Aristo-
cratica, singolo che dà il titolo all’omonimo al-
bum. Il videoclip viene girato a Milano all’inter-

no dell’appartamento di Ambrogio Beretta, fondatore 
insieme a Giancarlo Maiocchi dello studio fotografico 
Occhiomagico,2 che — in collaborazione con lo Studio 
Metamorphosi3 — realizza il lavoro per il gruppo mu-
sicale.4

Due attori si muovono con gesti meccanici all’in-
terno di una casa borghese decorata dagli arredi 
neomoderni di Alchimia5 caratterizzati da “lampade 
umanoidi incombenti come fantasmi da soffitto, pe-
dane e pannelli a segmenti morbidi, come un puzz-
le sinuoso e multicolore” (Casa Vogue 1983: 136). Lo 
scenario, arricchito dagli interventi in computer grafi-
ca dello Studio Metamorphosi, restituisce una sintesi 
efficace della poetica di un panorama domestico in 
cui spazio, corpo e oggetti si fondono in una messa 
in scena fortemente connotata in un ambito che, a 
questa altezza cronologica, interessa particolarmen-
te gli architetti/designer: la casa. Nell’intervento che 
segue, tramite un’analisi del videoclip, si cercherà di 
inquadrare la rilevanza di tale panorama nel sistema 
della cultura visiva che caratterizza gli anni Ottanta.

Premesse

Andrea Branzi in un’intervista dichiara: «Il progetto 
degli interni permette di aggiornare la città e cam-
biarne il funzionamento dal di dentro, quindi va vista 
in un’unica ottica metropolitana, proprio perché la 
città è fatta da una serie di interni e non di architet-
ture».6 Con queste parole l’architetto sottolinea come 
l’intervento progettuale non riguardi più soltanto 
la dimensione urbana, ma agisca sulla piccola scala 
dello spazio domestico, riconoscendo nell’abitare un 
terreno privilegiato di trasformazione e disconoscen-
do per contro la possibilità di una gestione su larga 
scala della dimensione urbanistica del quale invece 
si era ampiamente occupato il Movimento Moderno. 

Nello stesso periodo poi Milano diviene il palco-
scenico di un grande evento dedicato alla casa: il Sa-

lone del Mobile, un fenomeno di straordinario succes-
so e di ampia risonanza mediatica (Rusconi 2022: 69; 
Lazzaroni 1996). Al suo interno la sperimentazione 
ibrida tra moda, video e design trova ampio campo di 
azione nella necessità di comunicare il progetto per la 
casa. In questa cornice lo styling, la creazione cioè di 
un allestimento, di un ambiente all’interno del quale si 
stabiliscono rapporti di stile tra i diversi elementi pre-
senti, si configura come una strategia utile all’amplia-
mento dei limiti funzionali del design e del prodotto 
(McRobbie 2007: 157; Ugelvig 2024: 372-373). 

Infine si consideri che Alessandro Mendini, figura 
centrale del gruppo Alchimia al quale si deve l’alle-
stimento della casa/scenografia nel videoclip, si fa 
portavoce – in piena coerenza con quanto finora os-
servato – del tema della dimensione domestica, tanto 
attraverso le testate da lui dirette, quanto mediante 
un’attività editoriale e transdisciplinare di ecceziona-
le intensità.7 Sarebbe impossibile, nello spazio limita-
to di questo intervento e senza discostarsi eccessi-
vamente dall’obiettivo qui delineato, dar conto della 
molteplicità di pubblicazioni e iniziative che Mendini 
dedica al tema, esistono però due nuclei tematici che, 
nell’interesse del presente lavoro si potrebbero men-
zionare come elaborazioni teoriche centrali foriere 
di numerosi ulteriori sviluppi: Architettura addio del 
1981 (Mendini 1981) e il Manifesto di Alchimia del 1985 
(Sambonet 1987: 14). La messa in opera di questi as-
sunti si può poi verificare nella realizzazione di lavori 
dal forte carattere interdisciplinare, quali il videoclip 
Aristocratica o come, ad esempio, il progetto musi-
cale Architettura sussurrante, un lavoro sonoro rea-
lizzato in collaborazione con i Matia Bazar, la compa-
gnia teatrale Magazzini Criminali, Luca D. Mayer e altri 
(Bottin 2024). Il brano di apertura, Casa Mia, inter-
pretato da Antonella Ruggero, incorpora frammenti 
testuali di Casa non casa, editoriale apparso sulla 
rivista Modo nel 1979, stabilendo un nesso diretto tra 
la produzione teorica e quella operativa: il disco infat-
ti è una traduzione in forma musicale di alcune delle 
riflessioni del designer legate al concetto di “cinismo 
abitativo”, ovvero una risorsa critica e una strategia 
estetica che, riconoscendo la dimensione privata 
dell’abitare come uno spazio in cui si manifesta, con 
particolare forza, la contraddittorietà della cultura di 
massa, rende visibili e udibili le disfunzioni latenti del 
vivere contemporaneo. Già prima dell’uscita del di-
sco, il titolo Architetture Sussurranti (al plurale) era 
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stato impiegato per un fascicolo pubblicato da Studio 
Alchimia, all’interno del quale Mendini interviene con 
diversi contributi, tra cui Città Ideale in Vitro, un pro-
getto che presentava tre edifici realizzati come mo-
dellini. Sul catalogo si legge: 

Nessuna infrastruttura, nessun edificio pubblico, o muni-
cipio, o parco, o chiesa, o scuola, o centro sociale. Solo tre 
case con tetto a falde. Tre case che rappresentano il dramma 
urbano della situazione umana. La prima, una “Architettura 
sussurrante”, ha i muri che sospirano al visitatore, emette 
una nenia senza fine, è impregnata dal dolore delle gene-
razioni che ci hanno vissuto. La seconda, una “Architettu-
ra di uomini nudi”, è fatta da persone usate come elementi 
costruttivi, è il segno del peso innaturale che l'architettura 
esercita sull’uomo. La terza è la “Casa del terrorista” […] nel 
soggiorno, una piccola pianta grassa (unico elemento natu-
rale) poggia su un mobiletto da scarpe in finto legno […] Sul 
cartello giallo che dovrebbe indicare la qualità della pianta è 
scritto: ogni architettura nasconde un terrorista.8

Nel quadro delineato, le riflessioni di Branzi e Men-
dini disegnano un orizzonte teorico entro cui la casa 
si afferma come dispositivo privilegiato di rappre-
sentazione e sperimentazione. Negli anni Ottanta, 
l’ambiente domestico, da oggetto di progettazione e 
arredo, si trasforma in un vero e proprio sistema di 
comunicazione, espressione di un crescente inte-
resse per l’intersezione tra styling, design, moda e 
gusto contemporaneo (Irace 2015:165-169). In que-
sta prospettiva, l’analisi del videoclip Aristocratica, 
anche alla luce della rilevanza attribuita a tale mezzo 
espressivo nel periodo considerato,9 può contribuire 
a restituire un quadro interpretativo privilegiato, da 
cui emergono la coerenza e l’ampiezza delle connes-
sioni tra questi ambiti.

La casa di Ambrogio

La casa di Ambrogio nella quale è girato il videoclip 
è un classico appartamento dei palazzi storici del 
centro di Milano. Si trova in Via Tadino in Zona Por-
ta Venezia, l’interior design è curato da Alessandro 
Mendini che non modifica se non in maniera effime-
ra la struttura preesistente, le porte interne infatti 
vengono eliminate a suggerire una pianta libera e 
uno spazio fluido che è tradito tuttavia dalla struttu-
ra tradizionale di un appartamento cittadino e dagli 

stipiti e i serramenti in legno bianco laccato originali. 
Queste caratteristiche conferiscono all’ambiente un 
tono convenzionale che accentua il contrasto con 
l’arredamento realizzato con complementi prodotti 
da Alchimia.10

Durante il videoclip si identificano chiaramente 
una serie di sedie dallo schienale trapezoidale e un 
tavolo dalla superficie specchiante entrambi appar-
tenenti alla serie Mobile Infinito (1981). Sul piano del 
tavolo è collocato un disegno stampato di Francesco 
Clemente raffigurante un teschio che mangia dell’u-
va, e un corpo illuminante realizzato in tubolare di 
plastica trasparente e flessibile, già presentato nel 
progetto La casa degli Sposi (1983). Sul pavimento 
una lampada in alluminio con applicazioni azzurre 
triangolari è Vegetazione sintetica realizzata in col-
laborazione con Bruno Gregori. L’accesso all’abitazio-
ne avviene attraverso una porta-territoriale in legno 
arancione laccato e vetro opalino [Fig.1]. Nel corridoio 
d’ingresso, il soffitto è occupato da una lampada an-
tropomorfa in alluminio blu, dotata di piedi-mensola: 
si tratta di Urbulante, (dalla Stanza filosofica, 1981- 
Fig.2). Compare inoltre un letto risultante dalla sin-
tesi tra Letto della morte apparente e Letto di fiori, 
entrambi realizzati per l’allestimento Casa di Giulietta 
a Verona, insieme a una lampada di Roberto Dalisi. 
Completano l’ambiente una sedia in plastica arancio-
ne che cita la sediolina K 1340 di Zanuso per Kartell 
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Fig. 1 | Immagini della casa di Ambrogio durante la performance Un mil-
ione di domani. Nei riquadri, in senso orario a partire dall’alto a destra, si 
distinguono: la Porta territoriale, Urbulante, la Valigia per ultimo viaggio 
di Alessandro Mendini (non visibile nel video), alcuni elementi della serie 
dei Mobili infiniti – un tavolo e una consolle –, l’omaggio a Sediolina K e il 
Letto di Giulietta. Da Casa Vogue (1983 maggio).
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(1964) ma con inserimenti di piccole luci sulle gambe 
e sullo schienale [Fig.3], e infine un arazzo e un tap-
peto dotati di un’anima in legno e rivestiti in gomma-
piuma e skai, che delimitano due aree morbide e mo-
dulari, già presentate nell’allestimento Stanza soffice, 
elaborato da Mendini e Gregori in occasione della fiera 
Hemiltexil a Francoforte (Lo Pinto 2024: 109). [Fig. 4]

Lo spettatore è introdotto all’interno dell’abitazio-
ne tramite una porta-vetri, la luce ambientale è viola-
cea e fredda, nell’appartamento si muovono un uomo 
e una donna nudi, sono Francesco Paolo Cosenza e 
Francesca Paganini (indicati nei credits emblemati-
camente come Paolo e Francesca) le cui gestualità 
sono studiate dal “regista di spazi, situazioni e com-
portamenti” Antonio Sixty (Pitrolo 2017) che lavora 
sul tema della vita di coppia studiando un canovaccio 
di comportamenti sul quale poi gli attori si muovo-
no. Il videoclip, girato in betacam, ha un’introduzione 

narrativa che si dissolve in seguito in una regia sin-
copata:11 mentre l’uomo è seduto a tavola e legge un 
giornale, la donna rientra a casa con un ombrello in 
mano; tra i due si instaura un dialogo gestuale ambi-
guo, sospeso tra gioco e incomprensione, mentre su 
alcune parti dei corpi e su diversi oggetti intrusivi e 
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Fig. 2 | Una vista di scrocio della mensola/punto luce Urbulante. Cour-
tesy archivio Mendini.

Fig. 3 | Immagini della casa di Ambrogio. Da Casa Vogue (1983 maggio).

Fig. 4 |Immagini della casa di Ambrogio. A destra, sedie della serie Mobile 
Infinito; a terra e a parete, due pannelli della Stanza soffice, elaborata da 
Alessandro Mendini e Franco Gregori in occasione della fiera Heimtextil 
di Francoforte. Da Casa Vogue (1983 maggio).
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simbolici, un uovo, un ombrello e una rosa con gambo 
a zig-zag, vengono sovrapposti intarsi in chroma key, 
tasselli realizzati da Studio Metamorphosi in compu-
ter grafica che riproducono frammenti di pattern in 
movimento (Dorfles 1982: 15-22). Il suono è elettro-
nico, la voce dell’interprete cristallina; il testo si arti-
cola in sequenze paratattiche costruite per accumulo 
di suggestioni e immagini, dove ossimori e metafore 
generano un tessuto semantico in cui la materia ur-
bana, tecnologica e artificiale convive con elementi 
tattili, corporei e onirici.12 

Nel video, i movimenti degli attori, gli interventi in 
computer grafica e il suono elettronico sospeso tra 
pop e sperimentazione si intrecciano con arredi ne-
omoderni eclettici in contrasto con un ambiente do-

mestico convenzionale, per usare un linguaggio coe-
rente con l’epoca: banale (Radice 1980). L’abitazione, 
lungi dall’essere uno spazio neutro, diventa scena e 
metafora del “cinismo abitativo” mendiniano — un 
territorio in cui il progetto e l’esperienza affettiva 
convivono nella consapevolezza delle loro reciproche 
ambiguità. Sul manifesto di Alchimia pubblicato nel 
1985, un breve brano sembra quasi descrivere la sce-
na: “Per alchimia l’uomo e la donna di oggi vivono in 
uno stato di turbolenza e di squilibrio, ma soprattutto 
la caratteristica della loro vita è quella del dettaglio: 
frammenti organizzativi, umani, industriali, politici…”.

Nella monografia di Kazako Sato del 1985 dedicata 
allo studio milanese è pubblicata una fotografia della 
Casa di Ambrogio, accompagnata da una didascalia 
che recita: 

“Cosa succederebbe se un palcoscenico fosse 
progettato come un normale appartamento o vice-
versa, se un'abitazione fosse paragonata a un pal-
coscenico? Esiste una vita reale vissuta su un palco-
scenico? O si può recitare un dramma in una residen-
za? Nel tentativo di creare una "casa che assomiglia 
a un palcoscenico", mobili e oggetti sono disposti in 
modo da esprimere un dramma in una casa. La casa 
esposta appartiene a un fotografo, Ambrogio Beretta. 
I mobili sono quelli che il fotografo usa nella sua vita 
quotidiana” (Sato 1985: 88-90). 

Questo dualismo tra casa e scenografia trova ri-
scontro nello specifico dell’abitazione milanese in un 
episodio precedente. L’appartamento infatti era già 
stato teatro di una performance organizzata per l’i-
naugurazione dell’immobile e pubblicizzata su Casa 
Vogue: 

Nuova la casa milanese del fotografo molto aggiornato 
(Ambrogio Beretta, dell’Occhiomagico), una mano di bianco 
su pareti e pavimenti del vecchio stabile di Porta Venezia, 
arredi neomoderni, […]  in un paesaggio domestico firmato 
Mendini-Alchimia (“Ho pensato di abitare una casa- corrido-
io della vita- loculo dell’esistenza” scrive il docile inquilino), 
che cosa ambientare per l’inaugurazione se non una perfor-
mance teatrale dell’Out-off, per la regia di Antonio Sixty, con 
costumi di Cinzia Ruggeri? Ed ecco, per dodici spettatori 
– dodici a sera – per venti sere il minispettacolo d’apparta-
mento che porta l’inconscio in salotto, il quasi monologo di 
Magda Guerriero dal titolo Un milione di domani (sceneggia-
tura di M. Coviello) interrotto soltanto dalle fulminee battute 
estemporanee di due bambini, dal crudele ticchettio delle 

Fig. 5 | Alessandro Mendini, Casa di Ambrogio, Milano, 1979-83, 
Pennarello e matite colorate su carta, 29,7x21 cm. Courtesy: FFMAAM 
| Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna. © Eredi 
Alessandro Mendini; Gabriel Vaduva | Archivio FFMAAM.
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loro macchine fotografiche e cineprese, dal gracchiare del 
registratore, dall’incongruo passaggio di una distratta ado-
lescente, il tutto nella metafora di inquietanti frammenti di 
un mondo quotidiano che si va progressivamente sfaldando 
(Casa Vogue, 1983). 

La commistione tra performance, moda e arreda-
mento era una formula già consolidata: “erano i tempi 
delle performance di design” come le definì Mendini 
nel 1981 e come avvenne in occasione della presen-
tazione di Mobile Infinito nel cortile della facoltà di Ar-
chitettura alla presenza di Magazzini Criminali,13 o il 10 
febbraio 1982 per Arredo Vestitivo al Fiorucci Store di 
Galleria Passarella (Bottin 2024: 202; Alemani 2018) o 
ancora all’interno della Stanza Soffice presentata alla 
fiera Hemiltex di Francoforte nel 1983 con gli abiti di 
Cinzia Ruggeri.

Non sorprende, infine, che l’inaugurazione di un 
piccolo appartamento in Porta Venezia abbia suscita-
to un’ampia attenzione mediatica: il gruppo di lavoro 
coinvolto riuniva alcune tra le realtà più vitali e ag-
giornate della Milano degli anni Ottanta, prontamente 
riconosciute e valorizzate da Isa Vercelloni, direttrice 
di Casa Vogue, che già nel 1979 salutava con entu-
siasmo la collezione bau.haus di Studio Alchimia14 e 
dall’inizio degli anni Ottanta affidava servizi e progetti 
di styling a Occhiomagico e Cinzia Ruggeri. Progetti 
che si collocavano pienamente nel clima di collabo-
razione interdisciplinare che definiva anche l’attività 
dello stesso gruppo Alchimia, il quale, nel manifesto 
del 1985, enunciava il principio di “despecializzazio-
ne” ovvero la possibilità che metodi di ideazione e 
produzione “confusi” — in cui si intrecciano artigia-
nato, industria, informatica e tecniche tanto attuali 
quanto inattuali — convivano all’interno di un unico 
processo generativo. Che Alchimia funzionasse come 
un aggregatore di energie creative è testimoniato an-
che dal volume Alchimia: Never-Ending Italian Design 
di Kazuko Sato, una monografia dedicata all’azienda 
milanese, dove accanto agli arredi e ai disegni di Men-
dini, trovano ampio spazio gli abiti di Ruggeri — fra cui 
Omaggio a Lévi-Strauss (ritratto in uno scatto poi ri-
tagliato per la copertina di Aristocratica)15 — e i lavori 
di Occhiomagico, con particolare rilievo per le serie 
fotografiche realizzate per le copertine della rivista 
Domus. 

L’attività interdisciplinare degli operatori coin-
volti permetteva la creazione di ambienti immersi-

vi che grazie al video o alla rivista potevano essere 
consegnati anche ad una base di pubblico allargata: 
sperimentazione sì ma non marginale poiché condot-
ta all’interno di un sistema pienamente inserito nel 
mercato e nel circuito della comunicazione di massa. 
Questo equilibrio tra sperimentazione e capacità di 
diffusione capillare definisce il lavoro del gruppo, la 
cui ricezione è strettamente connessa alla possibilità, 
per alcuni dei suoi protagonisti, di operare all’interno 
dei principali canali dell’informazione e della cultura 
visiva. In questo senso, il ruolo di Alessandro Mendi-
ni è senz’altro centrale: direttore di Casabella (1970-
1976), fondatore e direttore di Modo (1977-1981) e di-
rettore di Domus (1979-1985), contribuisce in modo 
decisivo a rendere visibile e riconoscibile quella rete 
di esperienze interdisciplinari che univa arte, design 
e comunicazione. Un ultimo esempio, utile ai fini del-
la contestualizzazione del legame tra clima di speri-
mentazione e accoglienza della stessa all’interno del 
mercato, può essere rappresentato dall’evento orga-
nizzato il 1º settembre 1983 presso il CentroDomus di 
Milano: Videodesign, la scena differente. Si trattava 
di un progetto di “software architettonico e decorati-
vo”, articolato in una serie di “brani video” esposti con 
l’obiettivo di comunicare gli arredi tramite il supporto 
video, “quasi un’ipotetica esposizione di informazioni 
ottiche in movimento […]  videodesign, promo musi-
cali inediti, particolari e nuove esperienze sullo scher-
mo”,16 L’iniziativa, promossa dallo Studio Alchimia con 
Paola Navone e sponsorizzata da Abet Laminati e Bell 
& Howell Italia,17 testimonia l’interesse diffuso verso la 
convergenza tra linguaggi visivi, design e innovazio-
ne tecnologica.

La Stanza Filosofica e il Mobile infinito nella Casa di 
Ambrogio

Come si evince dalla descrizione dell’abitazione La 
casa di Ambrogio integra elementi provenienti da 
ambienti differenti già realizzati e si configura come 
un palinsesto progettuale. Al suo interno si possono 
riconoscere riferimenti a La casa degli sposi, Stan-
za Soffice, La casa di Giulietta, La Stanza Filosofica e 
Mobile Infinito. Si tratta di ambienti tematici nei quali 
gli elementi di arredo vengono inseriti in un tessuto 
narrativo dato da un’occasione effimera come, ad 
esempio, l’allestimento a Verona all’interno della pre-
sunta casa di Giulietta (Mendini 1982). Questi com-

Bassini, Aristocratica: A New Domestic Landscape



ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

69

plementi di arredo possono poi diventare protagonisti 
di una produzione o meno18 o rappresentare dei punti 
di partenza per ulteriori sviluppi progettuali.19 

In un disegno pubblicato su Alchimia di Guia Sam-
bonet nel 1986 e intitolato La stanza filosofica (1982) 
si riconosce la libreria da soffitto Urbulante e la sedio-
lina ispirata a Zanuso, accanto ad un dispositivo elet-
tronico dalla forma di un crostaceo indicato come: 
“Ipotesi di oggetto informatico / Personal decisional 
computer / molle aderisce al corpo e respira”, in vo-
lume un testo commenta con parole che sembrano 
riferirsi sia alla casa di Via Tadino, sia al videoclip mu-
sicale: 

Sul soffitto della stanza filosofica si staglia una grande om-
bra. È vero può illuminarsi e servire anche come piano li-
breria […] incombe come la memoria a sottolineare la totale 
assenza di certezze, a vanificare speranza di volo e illusioni. 
Sta lì immobile sopra a una sedia che cambia fisionomia a 
seconda dei punti di vista, sopra a oggetti del futuro e a im-
magini di guerre presenti. 

Mobile Infinito ha una particolare rilevanza all’inter-
no del videoclip, alla collezione infatti appartengono 
sia il tavolo specchiante, sia le sedie dallo schienale 
trapezoidale visibili nella casa. La serie rappresenta, a 
questa altezza cronologica, una vera e propria mes-
sa in opera della metodologia esecutiva di Alchimia 
per la sua forte valenza metaforica e per la dimensio-
ne corale del progetto che vale la pena approfondire 
(Sambonet 1987: 69). La serie viene anche presen-
tata nel 1985 all’interno della mostra Contemporary 
Landscape a Tokyo e Kyoto (Komotho Mendini 1985), 
in evidente riferimento alla celebre esposizione del 
Museum of Modern Art di New York che aveva sanci-
to l’attenzione internazionale verso il design italiano 
(Ambasz 1972; Huxtable 1972; Carrera 2023). Si tratta 
di una collezione di mobili per lo più afferenti all’area 
living realizzati in truciolare di legno rivestito in lami-
nato con gambe in metallo pressofuso progettate da 
Denis Santachiara e maniglie di Ugo La Pietra. La col-
lezione prevede una serie di elementi magnetici amo-
vibili e riposizionabili a piacere ed elementi disegnati 
dai principali pittori della transavanguardia italiana: 
Mimmo Paladino, Sandro Chia, Francesco Clemente, 
Nicola de Maria, Enzo Cucchi. Alla progettazione della 
collezione collaborano invece numerosi designer tra 
i quali: Achille e Piero Castiglioni, Kazuko Sato, Luigi 

Serafini, Andrea Branzi, Paola Navone. Il comples-
so sistema di relazioni e di materiali conferisce alla 
collezione un’immagine eclettica e il lavoro collettivo 
dissolve la dimensione autoriale. 

La collezione è presentata20 da una performan-
ce di Magazzini Criminali (Marion d'Amburgo, Sandro 
Lombardi, Federico Tiezzi) dal titolo Zone Calde, nella 
quale l’arredo è introdotto in una situazione critica. 
Nel settembre del 1981 nel cortile della facoltà di ar-
chitettura di Milano, durante il Salone del Mobile, gli 
arredi sono schierati su due ordini, come lo skyline di 
una città utopica, il set di Franco Raggi, i costumi di 
Daniela Puppa, le luci (lampade-ombra) di Ettore Sot-
tsass. Sulla rivista autoprodotta dal collettivo Magaz-
zini Criminali si legge: 

L’orizzonte infinito. Arredo di guerra per i luoghi di nessu-
no […] La città, fuori, con le sue torri incandescenti, snoda 
un profilo, un linguaggio di pura comunicazione. La stanza, 
dentro, è un precipitato chimico di orizzonti, una macchina 
delirante, il luogo di formazione delle rotture e delle mitolo-
gie. Nella stanza chiusa percepisci gli spostamenti, le attra-
zioni, i magnetismi, le polarizzazioni. Percepisci le crepe, i 
sussulti. La stanza chiusa è un sistema nervoso. Ancora una 
veduta: la città vista dall' alto di notte dall'oblò di un aereo. 
E un sistema di superficie, non un sistema interiore: è pelle, 
nervi, nodi e non stomaco o intestino. La megalopoli è de-
serta. Invasa dai monsoni.21

Temi e questioni riconducibili a un immaginario con-
diviso emergono da soluzioni performative differenti 
ma affini, in cui il cortile della Facoltà di Architettura 
diventa lo scenario utopico di un arredo domestico 
capace di rendere ambigua la soglia tra interno ed 
esterno. Analogamente, in La casa di Ambrogio il pa-
esaggio domestico è attraversato da tensioni emoti-
ve e contraddizioni che lo trasfigurano fino a farne un 
vero e proprio paesaggio mentale — una dimensione 
che trova un parallelo anche nelle copertine di Domus 
progettate da Occhiomagico dove interni e oggetti 
vengono proiettati in spazi simbolici e onirici, sospesi 
tra rappresentazione e introspezione.

Paesaggi Mentali per la merce

Tra il 1981 e il 1983 Occhiomagico realizza due serie di 
copertine per Domus: NeoModern Rooms (1981-1982) 
e Symbionic Portraits (1983). Si tratta di collage foto-
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grafici in cui interni domestici, oggetti e figure vengo-
no rielaborati in chiave surreale e onirica, trasformati 
in spazi immaginari dove la relazione tra soggetto, 
ambiente e oggetto diventa ambigua e simbolica. Le 
NeoModern Rooms sono “stanze mentali” in cui ele-
menti d’arredo, citazioni stilistiche e geometrie com-
positive vengono ricombinate con gusto eclettico 
mentre i Symbionic Portraits, rivisitando la tradizione 
del ritratto editoriale, si traducono in quello che gli 
autori definiscono “un ritratto simbiotico” (Mutti, Ro-
mano 2006: 41) nel quale le figure — umane o perso-
nificate — si fondono con gli spazi interni in un gioco 
di sovrapposizioni visive che contaminano identità e 
ambiente. 

Rievocando quell’esperienza, Giancarlo Maiocchi 
sottolinea la libertà progettuale ed esecutiva che l’a-
veva contraddistinta: “Avendo carta bianca potevamo 
allearci con chiunque fosse interessato a partecipare. 
Ci veniva dato solamente un prodotto che doveva ap-
parire. […] Ci eravamo dati dei temi per ogni copertina 
con l’architetto Alessandro Mendini, allora direttore 
della rivista, a cui comunicavamo il nostro progetto 
e che spesso approvava incondizionatamente.” (Lo 
Pinto 2024: 102-103). Un’analoga testimonianza è 
fornita da Marco Poma di Studio Metamorphosi: “Ci 
si trovava lì senza neanche progettare. Era un atteg-
giamento molto Fluxus. Ti fidi delle persone con cui 
hai scelto di collaborare. Maiocchi era il fotografo, io 
il videomaker. La progettazione e costruzione dello 
storyboard, come Per un vestire organico (1983), era 
il risultato di storie assolutamente personali. Le nar-
razioni dei nostri progetti rimanevano aeree, impal-
pabili: consistevano in un’uguaglianza di vedute. Ci 
siamo inventati ogni cosa.” (Lo Pinto 2024: 105-105).  

Nella serie delle copertine di Domus, non è diffi-
cile riconoscere l’influenza dell’estetica radicale ma 
a differenza dei progetti utopici della fine degli anni 
Settanta al centro della scena vi è un prodotto con-
creto, inserito nel mercato e ciò che lo circonda ne 
costituisce lo scenario, il paesaggio.

La “libertà progettuale” richiamata da Poma può 
dunque intendersi come un terreno di visioni con-
divise, ma l’idea che tale attività fosse estranea alle 
logiche di comunicazione commerciale appare oggi 
parziale. La scena esiste costantemente come cor-
nice del prodotto — che si tratti degli abiti di Ruggeri, 
dei mobili di Alchimia o dei Matia Bazar, in un continuo 
scambio tra immagine, moda, design e mercato. Mus-

solini’s Bathroom, celebre copertina della serie Neo-
Modern Rooms, richiama senza dubbio, come ricorda 
Francesco Spampinato: “ambienti mentali che inten-
dono celebrare il “banale”, il “kitsch” e la “amoralità 
stilistica” […] paesaggi sognanti in cui compaiono finti 
marmi, piante di plastica, oggetti surreali dai colori 
pastello, schermi ed elementi decorativi che ricorda-
no caramelle o i pixel di videogame […] l’utilizzo dei 
quali ha per Mendini una funzione quasi ideologica,” 
(Spampinato 2021: 8), ma è anche, come indica anali-
ticamente la didascalia, un interno progettato da An-
drea Branzi e Studio Alchimia, in cui figurano la chai-
se-longue Genni di Mucchi, il portaoggetti Chichibio 
di Gino Levi Montalcini e Pagano, la sedia-scrigno 
Follia e la poltroncina Benita (poi Sant’Elia) prodotti 
da Zanotta (Domus n. 627 1982).

In questo intreccio intermediale il prodotto costi-
tuisce l’elemento di tensione più ambiguo: è insieme 
causa e conseguenza di un’aspirazione complessa 
e compromessa, una tensione che esplode nella di-
mensione domestica dell’abitare come uno spazio in 
cui si manifesta con particolare forza la contradditto-
rietà della cultura “neo-moderna”. Nel 1985 alla Trien-
nale di Milano si realizza una mostra sintomatica dal 
titolo La Neomerce: il design dell’invenzione e dell’e-
stasi artificiale l’esposizione presenta una serie di 
prototipi che realmente o ipoteticamente sfruttano le 
possibilità tecnologiche per proporsi come oggetti di 
nuovi bisogni non ancora verificati, oggetti extra-ar-
tificiali, impensati tecnologici. Alchimia è presente 
con Oggetto Affezionato, la descrizione che ne forni-
sce Mauro Panzeri sembra consegnare una chiave di 
lettura che rivela connessioni puntuali con le soluzio-
ni adottate negli ambienti fino ad ora descritti: 

Nella loro collezione ambrosiana i Settala, accanto ai re-
perti delle ricerche naturaliste, collezionarono un automa 
in legno grande come un uomo sputava fumo ed emetteva 
cigolii all'entrata del pubblico. Quest'oggetto indicava una 
predisposizione del suo autore ma anche del suo pubblico: 
l'intento non era scientifico; tutto era votato a un'estetica 
del meraviglioso, un motto di spirito allusivo all'improbabile 
organizzazione del tutto. In fondo, quel prototipo di auto-
ma inutile racchiude in sé, più d'un dato: l'effetto speciale è 
un moltiplicatore del reale con l'intento di raggirarlo. I pro-
totipi d'abitazione visitati in questi anni, telematici o elet-
tronici, sembrano invece solitari, senza bisogno d'abitanti; 
simulano un'iperattività che mai realmente raggiungono. 
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Le case elettroniche si accendono raramente della magia 
dell'invenzione e l'effetto speciale non raggira il reale ma di-
viene caricatura di sé stesso. Ma gli oggetti non parlano né 
si emozionano; nel loro destino nulla è inscritto perché non 
prevedono. Eppure a ogni passo della loro storia acquista-
no il consenso di chi li progetta; colui che, celandosi, finge 
di non esserci. A quando un oggetto senza autore? (Santa-
chiara 1985: 22)

Oggetto affezionato non rinuncia alla meraviglia, alla 
partecipazione e all’imprevisto dell’uso ma invita a 
immaginare un oggetto capace di autonomia, libe-
rato dal narcisismo del progettista e restituito al suo 
utilizzatore, così come nella sua realizzazione collet-
tiva lo era il Mobile Infinito. Nel comunicato stampa 
rilasciato in inglese per la presentazione durante il 
Salone del Mobile, Mendini ne scrive così: 

Mentre il mobilio reale è sano, assoluto, stabile, sicuro di sé 
(rifiuta ogni contatto dall’alto della propria verità ascetica, 
lucidata e gelida), il mobilio infinito è loquace, malato, mi-
sterioso, fugace, incerto, con lo sguardo sognante (e attrae 
e raccoglie nei pori della sua pelle la massima quantità di 
polvere mentale che lo circonda). Il mobilio infinito è un mo-
bilio ‘filosofico’: è infatti un mobilio immobile, un deserto in 
cui tutto sembra accadere, ma in realtà nulla accade mai”.22

Questo scenario, il deserto dove potrebbe ac-
cadere di tutto ma nulla accade, è anche la Casa di 
Ambrogio nella lettura che ne fanno Occhiomagico 
e Studio Metamorphosi. Una stanza filosofica dove 
il “cinismo abitativo” si confronta con “oggetti affe-
zionati”, mosaici elettronici, pavimenti soffici, librerie 
umanoidi, un ambiente coerente nella sua instabilità 
“neomoderna” nel quale collaborazione e interdisci-
plinarità sono una soluzione formale, una strategia 
operativa di styling inteso come pratica di costruzio-
ne dell’immagine.

Conclusioni

Il paesaggio domestico costituisce il vero nucleo te-
orico entro cui si inscrivono le esperienze analizza-
te. Nella Casa di Ambrogio, come nelle copertine di 
Domus, l’ambiente dell’abitare si trasforma da luogo 
funzionale a campo di rappresentazione, assumendo 
la forma di un dispositivo estetico e concettuale. La 
casa diventa un paesaggio mentale, costruito attra-

verso pratiche intermediali che coinvolgono imma-
gine, corpo, suono e movimento, dove l’esperienza 
quotidiana è tradotta in linguaggio visivo.

In questo contesto, lo styling assume una fun-
zione centrale. Lungi dall’essere un’operazione pu-
ramente decorativa, esso agisce come pratica di co-
struzione del significato, in cui arredi, corpi e superfici 
sono disposti secondo logiche narrative e simboliche. 
Un metodo progettuale e strumento di mediazione tra 
il linguaggio del design e quello della comunicazione. 

Parallelamente, la posizione del prodotto all’inter-
no di questo paesaggio si carica di ambivalenza. Nei 
lavori di Occhiomagico e Alchimia, così come nei pro-
getti di Mendini, l’oggetto non è più semplice veicolo 
di funzione, ma parte integrante di una costruzione 
semantica, presenza simbolica e affettiva, ma anche 
segno della sua appartenenza al mercato. 

In questa prospettiva, il cinismo abitativo mendi-
niano offre una chiave di lettura efficace. Il paesaggio 
domestico che emerge da queste esperienze non è 
più lo spazio rassicurante dell’intimità, ma un luogo 
di rappresentazione condivisa, in cui il design si con-
fronta con la logica mediale e con la spettacolarizza-
zione della vita quotidiana. Così nell’equilibrio insta-
bile tra progetto, immagine e comunicazione si defi-
nisce una nuova idea di domesticità: una scena in cui 
il prodotto diventa linguaggio, lo styling metodo e la 
casa comunicata tramite il video, un territorio simbo-
lico capace di raccontare la complessità di un’epoca. 

Bassini, Aristocratica: A New Domestic Landscape



72

ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

ti vengono realizzati dagli stessi autori della trasmissione. Nel 1983, 
inoltre, agli Incontri cinematografici di Salsomaggiore viene introdot-
ta la sezione Videomusica, vinta da Il video sono io di Matia Bazar di-
retto da Piccio Raffanini. (Lagonigro 2018: 146-171; Peverini 2004, Si-
billa 1999). Per un maggiore approfondimento sul tema dell’intreccio 
tra televisione ed espressione artistica si rimanda al prezioso lavoro 
di Francesco Spampinato indicato in bibliografia (Spampinato 2022). 
Tuttavia, sarebbe ingenuo considerare questo video entro un ambito 
puramente artistico: come si cercherà di dimostrare, esso si colloca 
piuttosto all’incrocio tra arte, design e marketing. 

10 Il mobilio non è realmente prodotto in scala industriale, molti degli 
arredi sono prototipi o, come si vedrà in seguito “nuclei concettuali” 
dal quale poi nasceranno nuovi oggetti o allestimenti (Fiz 2010; Con-
cari, Mercatti 2016). 

11 Interrotta due volte da frame che mostrano la cantante e la band 
Aggiunti in una seconda versione del videoclip.

12 Si riporta di seguito il testo scritto da Carlo Marrale e Salvatore Aldo 
Stellita: “Voglio le mie tasche piene / E sangue e ferro e sabbia nelle 
vene / L'oro e l'eresia / Profondo rosso, obliqua simmetria / Ed una 
nave orienta la prua / In alto mare a liberare / Aristocratica / Occi-
dentale falsità / Dove arriva la fantasia / Un punto immobile di ma-
linconia / Mutabile assoluto / Cemento armato, trame di velluto / Ed 
il pianeta chiede di lei / Della sua vita un po' bandita / Aristocratica / 
Frammento senza gravità / Per te, laguna veneziana / Per te, notte 
transilvana / Per te, una carezza vera / Nella macchina del tempo di 
una sera / Oggi vado a gonfie vele / Tra falso e vero, tra Caino e Abele 
/ Frontiera d'incoscienza / Morbida griglia, fredda d'innocenza / Ed 
un soffitto di nostalgia / In aria esplode e un'eco si ode / Aristocrati-
ca, aristocratica / Per te, mezza luna egea / Per te, sindrome europea 
/ Per te, sogno non finito / In mezzo al cielo che si tocca con un dito / 
Per te, maschera di giada / Per te, olografia di strada / Per te, batuf-
folo di lana / La paura di un tranquillo fine settimana”. 

13 Mendini aveva già lavorato come scenografo allestitore per Magaz-
zini Criminali in Ebdomero (1979) e Crollo Nervoso (1980) (Cattiodoro 
2007).

14 “Un passo memorabile nella storia del design contemporaneo” 
(Vercelloni 1979: 55).

15 L’abito, come dichiara la stessa Ruggeri, era stato disegnato per la 
band e la soluzione della forma a zig-zag escogitata per poter esse-
re rappresentata sia su altri indumenti, sia nelle scenografie e nella 
grafica (Lo Pinto 2023: 138).

16 Anonimo 1983: 98. 

17 Bell & Howell è un’azienda produttrice di cineprese professionali 
fondata a Wheeling (Illinois), nell’area di Chicago, nel 1909. 

18 Si tratta di pezzi realizzati comunque in tirature limitatissime e a 
oggi difficilmente rintracciabili sul mercato. 

19 Come ad esempio Urbulante, che diventa Vassoio Adam prodotto 
per Museo Alchimia nel 1986. 

20 Sulla rivista autoprodotta dal gruppo sono dichiarate varie date per 
la performance, la prima delle quali è indicata a Vienna al Museum 
des XX. Jahrhunderts il 10/14 giugno 1981. I Mobili di Alchimia e gli 
abiti di Daniela Puppa però sono inseriti nel lavoro solo in occasione 
del Salone del Mobile di Milano nel settembre del medesimo anno. 

21 In Magazzini Criminali n. 5, primavera 1982, s.p. Archivio AdAC – 

Note 

* Si ringrazia l’Archivio Mendini per la disponibilità e per la concessio-
ne delle immagini. Le fotografie della casa di Ambrogio, in parte pub-
blicate su "Casa Vogue" nel 1983, mostrano un allestimento dell’abi-
tazione adattato alle esigenze del servizio fotografico: gli arredi non 
sono disposti come nel videoclip. Si ringrazia l'artista Antonio Sixty 
per le indicazioni.

1 La citazione, chiaramente proveniente dal celebre romanzo di An-
toine de Saint-Exupéry, compare anche in calce al catalogo della 
mostra Italy: The New Domestic Landscape (MoMA, New York, 1972). 

2 Occhiomagico nasce a Milano nel 1971 dall’incontro tra Ambrogio 
Beretta e Giancarlo Maiocchi. Fin dagli esordi lo studio imposta una 
poetica che incrocia simbolismo, surrealismo e psichedelia, teoriz-
zando nel 1974 la “piacevolissima illusione” della fotografia e defi-
nendo una “nuova fotografia”. Nel 1986 il duo si scioglie e Maiocchi 
prosegue l’attività come Occhiomagico, affiancando alla produzione 
artistica un intenso lavoro didattico. (Bolelli 1998; Mutti, Romano 
2006; Spampinato 2020)

3 Studio Metamorphosi, fondato nel 1983 da Marco Poma, Momi Mo-
derato e Andrea Gianotti affianca all’attività commerciale la realizza-
zione di filmati sperimentali. (Spampinato 2020)

4 Il video è attualmente visibile a questo link: https://www.youtube.
com/watch?v=EXevJLD0xAE 

5 Alchimia, fondato nel 1976 a Milano da Alessandro e Adriana Guer-
riero, nasce dalle istanze del post-radicale, riunendo figure come 
Branzi, Mendini, Sottsass, Dalisi e il gruppo UFO. Fin dall’inizio il 
collettivo invita a ripensare piccole serie di oggetti libere da vincoli 
produttivi, in un’ottica sperimentale e simbolica. Nel 1985, con il Ma-
nifesto di Alchimia redatto da Mendini, si chiarisce l’intento di ri-di-
segnare e ri-caricare gli oggetti di un nuovo valore semantico e quasi 
totemico: “Per Alchimia il disegno è un ciclo: tutto quanto accadrà è 
già avvenuto, e la fantasia individuale [...] può percorrere ogni cultura 
e luogo, purché operi in maniera innamorata” (Vercelloni 1979; Sato 
1985; Sambonet 1987; Concari, Mercatti 2017; Brennan 2020).

6 Si tratta di un’intervista rilasciata a Davide Fabio Colaci nel 2018 
per Domus, che riprende molti dei temi già impostati nel 1980 e pub-
blicati nella raccolta di scritti Moderno, postmoderno, millenario. 
Nell’articolo che dà il titolo al volume, in particolare, viene messa 
a confronto l’utopia radicale con l’utopia del movimento moderno, 
dalla quale scaturisce, dopo il 1968, una nuova consapevolezza nei 
confronti dell’architettura: “si sta configurando una situazione nella 
quale l’architettura è di fatto morta” (Colaci 2018; Branzi 1980: 70).

7 Per Alessandro Mendini l’ibridazione tra scrittura e design è un vero 
strumento operativo, e la sua produzione editoriale è ampia e artico-
lata. Si indicano di seguito alcune raccolte particolarmente significa-
tive oltre ai testi dello stesso indicati in bibliografia: Parmesani 2016; 
Galbiati 1991:p.19. 

8 Testo stampato su un fascicolo che accompagnava la mostra e ri-
pubblicato su Irace 1981 e Bottin 2023. 

9 In Italia, gli anni Ottanta segnano l’avvio della sperimentazione del 
videoclip come nuovo linguaggio comunicativo e artistico. Tra il 1981 
e il 1984 va in onda Mister Fantasy, programma condotto da Carlo 
Massarini e ideato da Paolo Giaccio, che dal 1983 si arricchisce di 
interventi in computer grafica realizzati dalla Rai in collaborazione 
con Mario Convertino. Poiché le case discografiche italiane non inve-
stono ancora in modo sistematico nella produzione di videoclip, mol-
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Università di Genova. 
22 Comunicato stampa, settembre 1981, Archivio AdAC, traduzione 
nostra. Qui di seguito l’originale: “While real furniture is healthy, ab-
solute, stable, confident (reject any contact from the heights of its 
ascetic, polished and frigid truth). Infinite furniture is chatty, ill, my-
sterious, fleeting, uncertain, dreamy-eyed (and attracts and collects 
in the pores of its skin the maximum amount of mental dust around 
it) Infinite furniture is “philosophical” furniture: indeed, it is immobile 
furniture, a desert where everything seems to happen but nothing 
ever does”. 
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Dal paesaggio al territorio: 
eco-arti e stratificazioni di senso

Abstract

Il contributo indaga la transizione dal concetto di 'paesag-
gio' a quello di 'territorio' attraverso le pratiche dell’eco-arte 
contemporanea. Muovendo dalla critica al paesaggio come 
genere compromesso ed esausto, si esplora come alcune 
esperienze artistiche possano riattivarne il potenziale. As-
sumendo come riferimento il paradigma ecosofico di Guat-
tari, l’analisi si concentra sulle opere di Emanuela Ascari, che 
interpreta il suolo come archivio vivente, e di Irene Coppo-
la, che legge le ferite urbane come palinsesti di memoria. In 
questo orizzonte, l’arte si configura come pratica incarnata di 
cura, capace di trasformare il paesaggio da semplice veduta 
a campo di forze e interdipendenze, delineando un modello 
etico-estetico per nuove forme di coesistenza tra l’umano e 
ciò che va oltre l’umano.

This paper investigates the transition from the notion of 'land-
scape' to that of 'territory' through the lens of contemporary 
eco-art practices. Starting from the critique of landscape as 
a compromised and exhausted genre, it explores how certain 
artistic interventions can reactivate its potential. Informed by 
Guattari’s ecosophical paradigm, the analysis focuses on the 
work of Emanuela Ascari, who conceives the soil as a living 
archive, and Irene Coppola, who interprets urban scars as pa-
limpsests of memory. Within this framework, art emerges as 
an embodied practice of care that transforms the landscape 
from a mere vista into a field of forces and interdependen-
cies, outlining an ethical-aesthetic model for new forms of 
coexistence between the human and the more-than-human.
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1. Introduzione

“Ci sono buone ragioni perché artisti e storici dell’ar-
te guardino con sospetto al genere del paesaggio” 
(Cheetam 2018: 49).1 Mark A. Cheetham apre il secon-
do capitolo di Landscape into Eco Art: Articulations of 
Nature Since the ’60s riconoscendo i rischi legati a un 
genere potenzialmente limitante – quello del paesag-
gio – rispetto a pratiche artistiche contemporanee 
apparentemente in grado di restituire una definizione 
della Terra più articolata e attuale. Già William J. T. Mi-
tchell, nel volume Landscape and Power, aveva sol-
levato dubbi sull’innocenza del paesaggio in quanto 
genere artistico, contribuendo in modo fondamentale 
a riconsiderarne il ruolo da sfondo neutro a costrutto 
ideologico e culturale. Mitchell invita a pensare al pa-
esaggio “non come un oggetto da vedere o un testo 
da leggere, ma come un processo attraverso il quale 
vengono a formarsi le identità sociali e soggettive” 
(Mitchell 2002: 1). Nella terza delle sue tesi sul pae-
saggio (cfr. ivi: 5), l’autore definisce quest’ultimo un 
‘geroglifico sociale’, vale a dire un dispositivo capace 
di celare i rapporti storici, materiali e culturali che ne 
hanno costituito la formazione.2 In tal senso, “Il pa-
esaggio [...] naturalizza una costruzione culturale e 
sociale, rappresentando un mondo artificiale come se 
fosse semplicemente dato e inevitabile” (ivi: 2),3 ren-
dendo così invisibili le tensioni e i regimi di controllo 
che ne costituiscono il fondamento.

Un’analoga consapevolezza critica attraversa il 
pensiero di Timothy Morton in Ecology without Natu-
re, dove l’autore rilegge in termini di causalità un at-
teggiamento diffuso di romanticizzazione del mondo 
naturale (cfr. Morton 2007). Morton denuncia come 
l’idea stessa di ‘natura’ – e, conseguentemente, l’e-
stetica del paesaggio – sia profondamente compro-
messa da una visione romantica, se non addirittura 
feticistica, del naturale. Secondo Morton, l’idea di na-
tura come mero sfondo delle vicende umane, quale 
locus amoenus, fonte di cura per l’alienazione della 
società moderna, oppure ancora come sinonimo di 
spazio ‘puro’ da preservare e mantenere intatto ri-
spetto alle attività umane, aumenta di fatto la per-
cezione nell’immaginario collettivo del naturale come 
Altro, assoluto e scisso rispetto all’umano. Così con-
cepita, la natura diviene merce, risorsa e oggetto 
inerte, consolidando la dicotomia che vede opposte 
Natura e Cultura e ostacolando l’emergere di una rea-

le sensibilità ecologica. Seguendo la linea di pensiero 
tracciata da Mitchell, risulta evidente come la natura 
romanticizzata – e con essa la contemplazione este-
tica del paesaggio nelle sue versioni sublimi o pitto-
resche – risulti funzionale al mantenimento di logiche 
di dominio e sfruttamento, contribuendo a masche-
rare i processi estrattivi che lo attraversano.

Secondo Cheetham, tuttavia, il genere del pae-
saggio – per quanto storicamente compromesso – 
non deve essere ridotto a un paradigma obsoleto e, di 
conseguenza, abbandonato, ma piuttosto indagato 
e riattivato alla luce delle sue potenzialità critiche e 
trasformative. L’autore riconosce, infatti, come il ge-
nere abbia funzionato da veicolo di disuguaglianze e 
strumento ideologico, condividendo con Mitchell l’i-
dea che, in molte sue manifestazioni, esso abbia par-
tecipato alla costruzione di un immaginario coloniale 
ed eurocentrico, talvolta vero e proprio apparato vi-
sivo dell’imperialismo. A differenza però di Mitchell e 
Morton, Cheetham non suggerisce una rottura netta 
con la tradizione del paesaggio. Facendo propria la 
lezione di Mark S. Phillips (cfr. Phillips 2004), egli sot-
tolinea come ogni tradizione viva debba essere con-
tinuamente reinventata e la sua trasmissione possa 
paradossalmente manifestarsi anche attraverso atti 
di rottura, anziché unicamente di continuità (cfr. 
Cheetam 2018: 59).

È in questo quadro teorico che Cheetham inseri-
sce la riflessione sulle pratiche della Land Art e della 
più recente eco-arte,4 rapportandole al genere del 
paesaggio non nei termini di un ritorno a esso, ma 
in quanto pratiche trasformative in grado di stabilire 
una relazione dialettica – e talvolta polemica – con il 
genere. Nel farlo, l’autore apre la riflessione a catego-
rie teoriche contemporanee, come il pensiero radica-
le5 e una concezione non lineare del tempo,6 capaci di 
scardinare la lettura teleologica della storia dell’arte 
e di valorizzare le potenzialità critiche ancora attive 
nella tradizione paesaggistica. Respingendo la dico-
tomia formulata da John Gibson, secondo cui si trat-
terebbe di scegliere tra paesaggio o pensiero radicale 
(cfr. Boettger 2004), Cheetham propone invece una 
congiunzione critica tra i due termini. A sostegno di 
questa prospettiva, egli richiama la concezione tem-
porale non lineare elaborata da Michel Serres e ripresa 
da Steven Connor: un modello topologico e ‘ripiegato’ 
del tempo che consente di interrogare le continuità 
storiche senza ricadere in una logica finalistica del 
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divenire (cfr. Connor 2004). Come ha efficacemente 
sintetizzato Connor, “L’innovazione non scaturisce 
dal tentativo di separarsi dalla storia, bensì dal pre-
servare la possibilità di una rilettura delle continuità 
storiche” (ivi: 116).7

Se dunque, sulla scia di Mitchell, “Il paesaggio è 
uno scenario naturale mediato dalla cultura” (Mitchell 
2002: 5),8 diventa necessario interrogarsi sulle mo-
dalità attraverso cui esso agisce non solo come for-
ma visiva, ma anche come luogo di co-produzione di 
soggettività e immaginari collettivi.

Si rende pertanto utile, in questa prospettiva, in-
trodurre il concetto di ‘ecosofia’ sviluppato da Félix 
Guattari in Le tre ecologie. Lungi dal ridurre il collas-
so climatico a una questione settoriale, l’autore in-
dividua nella co-implicazione tra ambiente, società 
e psiche il nodo cruciale da cui ripensare le relazioni 
tra gli esseri viventi e i territori che abitano (cfr. Guat-
tari 2019). L’ecosofia si presenta come un paradigma 
etico-estetico e operativo che rifiuta una cosmologia 
di tipo gerarchico, in cui l’essere umano è al vertice 
della piramide, a favore di un modello reticolare che 
pone sullo stesso piano tutte le interconnessioni tra 
i viventi.

In questa direzione, l’arte ecologica abbando-
na l’idea di paesaggio come mero oggetto – ‘vedu-
ta’ – da rappresentare, abbracciando una concezio-
ne dell’opera come processo situato e del paesaggio 
come rete di interdipendenze. L’eco-arte, in tal senso, 
agisce oltre il visivo, scardinando le tradizionali ca-
tegorie estetiche e operando come spazio di speri-
mentazione in cui ridefinire i rapporti tra soggettivi-
tà, ambiente e comunità. Rispetto ad alcune prime 
esperienze sviluppatesi negli anni Settanta – che, pur 
avendo avuto il merito di avviare un dialogo tra arte 
ed ecologia, erano spesso contraddistinte da un’e-
stetica contemplativa o elegiaca nei confronti del 
paesaggio e, più in generale, del naturale – l’eco-arte 
degli ultimi decenni ha raggiunto una maggiore ma-
turità teorica e operativa. L’arte ecologica ha di fatto 
messo in campo ciò che T. J. Demos ha definito “una 
politica estetica intersezionalista” (Demos 2016: 13),9 
articolando i caratteri di un’azione artistica attraver-
so cui l’esperienza percettiva si intreccia a forme di 
azione civica, trasformazione di contesti locali e im-
pegno eco-politico. In queste pratiche, “l’arte non 
privilegia più esclusivamente l’esperienza della con-
templazione estetica confinata nella galleria, bensì 

emerge a stretto contatto con la ricerca sul campo, 
le pedagogie creative, la mobilitazione politica e le 
collaborazioni con la società civile” (ibidem),10 confi-
gurandosi così come dispositivo situato,11 incarnato12 
e relazionale.13

I due casi studio che seguono propongono altret-
tante declinazioni operative delle riflessioni fin qui 
tracciate, mettendo in luce il modo in cui l’eco-arte 
contemporanea si configuri quale ambito privilegiato 
per ripensare criticamente il paesaggio. Come osser-
va Cheetham, l’eco-arte è infatti in grado di interro-
gare il paesaggio lasciandosi al contempo interrogare 
da esso, tanto come genere artistico quanto come di-
spositivo storico e politico. Dall’esplorazione del suolo 
come archivio vivente alla cartografia delle memorie 
inscritte nelle ferite urbane, le opere analizzate resti-
tuiscono una visione del paesaggio come territorio di 
potere, memorie e relazioni, dove si intrecciano eco-
logie ambientali, sociali e mentali.

2. Archivio naturale e profondità del suolo. Il paes-
aggio come stratificazione vivente nell’opera di 
Emanuela Ascari

Il concetto di paesaggio fin qui delineato come rete 
stratificata di relazioni temporali e interspecie assu-
me i contorni di un archivio vivente: un organismo in 
cui memorie, materie e agentività14 si attraversano, 
riscrivendosi continuamente. Tuttavia, proprio il con-
cetto di archivio è messo in crisi nell’Antropocene,15 
gravato dal paradosso derridiano che, come richia-
mato da Claire Colebrook, evoca la possibilità che l’in-
tera traccia del pensiero umano possa ridursi a mera 
‘materia’ geologica su un pianeta privo di lettori (cfr. 
Colebrook 2014). Se quindi, da un lato, il pensiero di 
Jacques Derrida mette a nudo la potenziale crisi di 
un archivio umano destinato a diventare materia il-
leggibile, dall’altro, l’approccio dell’eco-arte riarticola 
il concetto stesso di archivio, ridefinendone l’assetto 
epistemologico. Non più deposito passivo, ma gene-
rativo, l’archivio ecologico sposta l’attenzione dalla 
decifrazione del senso alla partecipazione a un pro-
cesso materiale: in altre parole, da una prospettiva 
antropocentrica a una ecosofica. Si tratta, dunque, di 
uno spostamento di paradigma radicale, per cui l’ar-
chivio cessa di essere un testo in attesa di decodifi-
ca per diventare un organismo vivente. Il suo senso, 
di conseguenza, non risiede più in un significato da 
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interpretare ad opera di un lettore esterno, ma nella 
sua stessa capacità di agire, decomporre e generare 
vita.

Tale mutamento di prospettiva coinvolge anche 
l’artista, la cui postura critica si sposta dall’interpre-
tazione alla partecipazione diretta. Non si tratta più, 
o non soltanto, di leggere le tracce del passato, ma di 
instaurare un rapporto fisico e situato con il territorio, 
un vero e proprio corpo a corpo con le sue dinamiche 
materiali. L’ansia derridiana per la perdita di senso – 
legata a un archivio concepito come linguaggio – vie-
ne così superata da un’attenzione per la generatività 
della materia, la quale conserva e rinnova la propria 
memoria non come testo, ma come ciclo perenne di 
trasformazione e autopoiesi. Riprendendo quanto 
già espresso da Colin Renfrew, si potrebbe osservare 
come l’archeologia trovi un potente punto di conver-
genza in quelle pratiche di arte contemporanea che, 
come essa, generano significato attraverso un coin-
volgimento materiale con la terra e i suoi strati (cfr. 
Renfrew 2003). In questa convergenza, l’intervento 
sul campo – sia esso scavo archeologico o azione ar-
tistica – trascende la semplice commemorazione o 
la narrazione didascalica della storia, per mettere in 
scena un passato materiale che si manifesta come 
ancora presente, sfidando la temporalità lineare e 
attivando l’intera sensorialità dell’esperienza: “L'arte 
è nel processo. E i confini tra le discipline iniziano a 
dissolversi” (ivi: 106).16

La pratica di Emanuela Ascari incarna pienamen-
te questo orizzonte concettuale, appropriandosi del-
lo scavo archeologico come dispositivo artistico e, 
al contempo, sovvertendone il significato consueto. 
Nei suoi lavori, lo scavo non è infatti orientato – come 
nell’archeologia tradizionale – a riportare in superficie 
resti materiali di un passato umano, bensì a rendere 
percepibile la trama minuta di dinamiche naturali che 
solitamente sfuggono all’attenzione: residui organici 
e artificiali, frammenti di cicli vitali, processi di tra-
sformazione e decomposizione. Questa particolare 
attenzione alla vita del suolo si oppone direttamen-
te al paradigma della ‘plant-blindness’ (cfr. Aloi 2019: 
xx), una condizione percettiva ampiamente analizza-
ta da Giovanni Aloi nel contesto del ‘botanical turn’.17 
Per superare questa tendenza culturale a trattare il 
mondo vegetale come sfondo passivo, di fatto igno-
randolo, l’artista attiva quella strategia percettiva 
che Yves Citton definisce “micro-politica dell’atten-

zione” (Citton 2017: 106-109):18 un riorientamento 
dello sguardo verso ciò che è marginale e trascurato, 
aprendo così a nuove possibilità di esperienza e di ri-
significazione.

Partendo dalla pratica del camminare come gesto 
estetico-esplorativo, il percorso artistico di Ascari è 
andato incontro a un progressivo approfondimento 
del coinvolgimento fisico con il paesaggio, a fronte 
dell’esigenza dell’artista di ‘mettere mano’ ai territori 
che attraversava. È in questa transizione che lo scavo 
archeologico si è imposto come dispositivo metodo-
logico ideale, orientando dapprima la ricerca verso i 
margini e gli scarti della dimensione urbana: gli in-
terstizi della città, archivi involontari della società del 
consumo.

Il primo intervento significativo in questa direzio-
ne è stato Affioramenti (2007-2008), con cui l’artista 
ha avviato un’indagine su un lotto incolto a Prato, 
porzione superstite di un ex lanificio. Qui, lo scavo ha 
portato alla luce scarti di produzione industriale: filati 
colorati che l’artista ha raccolto e successivamente 
catalogato tramite codici Pantone [Figg. 1 e 2]. L’o-
perazione, tuttavia, non si è fermata alla mera clas-
sificazione di una memoria industriale recente, ma è 
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Figg. 1-2 | Emanuela Ascari, Affioramenti, 2007–2008. Scavo arche-
ologico, fotografia; materiali vari (filati trovati, buste di plastica 12 × 
8 cm, pantoni, stampe fotografiche, semi di piante tintorie, terra). Ex 
Lanificio Cangioli, Prato. Courtesy of the artist.



ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

78

andata oltre, dando vita a un processo rigenerativo in 
cui l’artista, collegando i colori dei filati alle piante tin-
torie corrispondenti, ha progettato e realizzato la se-
mina collettiva di un giardino. Così facendo, l’archivio 
industriale, dall’essere deposito abbandonato, è stato 
riattivato e trasformato in un ecosistema vivente, un 
nuovo paesaggio generativo in cui la memoria del la-
voro umano si fonde con quella botanica.

L’attenzione di Ascari per i processi ecologici 
autogenerativi raggiunge il suo apice in Autopoie-
si (2020). Pensata sin dall’inizio come un’esperienza 
conoscitiva, l’opera muove da una domanda fonda-
mentale: che cos’è il suolo di un bosco? Tutt’altro 
che un contenitore passivo, esso è un organismo 
complesso prodotto dal bosco stesso, uno spazio di 
continuità metamorfica vitale in cui il corpo vege-
tale, attraverso l’azione corale dei microrganismi, si 
trasforma incessantemente in terra. Per rendere vi-

sibile questo ciclo metabolico, l’artista ha prelevato 
una porzione di suolo da un’area della Val di Fiemme, 
segnata dalla tempesta Vaia nel 2018. L’atto di se-
tacciare, scomporre [Fig. 3] e, in seguito, ricomporre 
minuziosamente i suoi elementi [Fig. 4] non costitu-
isce un’operazione puramente classificatoria, bensì 
un gesto che intende svelare il processo autopoietico 
con cui il bosco alimenta se stesso, in un ciclo di pe-
renne rigenerazione. L’opera diventa così una cele-
brazione dell’intelligenza intrinseca della materia: un 
archivio vivente che si auto-alimenta e si rinnova, in 
cui il tempo geologico e quello biologico si fondono 
per creare e sostenere la vita.

Nella pratica di Ascari, il corpo diventa il mezzo 
primario di conoscenza, operando in scala 1:1 e sen-
za intermediazioni che non siano l’occhio e la mano, 
in un atto ecologico al tempo stesso concreto e pro-
fondamente intimistico. L’obiettivo è recuperare un 
contatto autentico con la realtà materiale delle cose: 
toccare, percepire, lasciarsi ‘attraversare’ dalla terra, 
intesa come materia intrinsecamente vivente con cui 
instaurare una relazione fisica e percettiva. In questo, 
l’artista si avvicina pienamente al concetto di “cono-
scere dall’interno” (Ingold 2013: 1-15)19 formulato da 
Tim Ingold: un sapere che non deriva da un’analisi 
astratta e distaccata, ma da un processo di crescita 
che si sviluppa attraverso l’immersione fisica e sen-
soriale nel mondo. Lo scavo diventa così un modo per 
crescere ‘dentro’ la terra, per apprendere “osservan-
do, ascoltando e sentendo – prestando attenzione a 
ciò che il mondo ha da dirci” (ivi: 1),20 un tipo di cono-
scenza eminentemente aptica, più che ottica, in cui il 
corpo non è un semplice strumento, ma il principale 
organo di percezione della consistenza, della grana e 
della storia del luogo. In questo si può cogliere una 
chiara assonanza con David Abram, secondo cui la 
percezione è sempre una partecipazione reciproca, 
un dialogo sensoriale in cui il toccare implica ne-
cessariamente l’essere toccati. L’azione sulla terra, 
pertanto, non risulta mai unilaterale e il corpo divie-
ne l’organo attraverso cui, nelle parole dello stesso 
Abram, “il mondo percepisce se stesso” (Abram 1997: 
49).21 Si tratta, dunque, di una modalità performativa 
che, come fenomenologia applicata, non genera solo 
conoscenza, ma anche un’etica del contatto e della 
cura. Se rapportato all’opera di Ascari, ciò fa capire 
come la decisione dell’artista di operare entro i confini 
del proprio corpo non debba essere considerata un 
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Figg. 3-4 | Emanuela Ascari, Autopoiesi, 2020. Scomposizione di suolo 
di bosco, installazione a dimensioni ambientali. Val di Fiemme (Trento e 
Bolzano); Museo della Montagna, Torino. Courtesy of the artist.
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limite, ma un atto intrinsecamente ecologico, poiché, 
così facendo, la conoscenza si fa responsabilità.

3. Paesaggi urbani e cartografie della memoria. 
Irene Coppola e le ferite del territorio

Se la pratica di Ascari indaga il suolo come archivio 
vivente, l’orizzonte dell’eco-arte si estende a un’al-
tra forma di paesaggio stratificato: quello urbano. 
Nell’Antropocene, la città non può più essere intesa 
come un’entità puramente artificiale, contrapposta a 
una presunta Natura esterna. Come osserva Andreas 
Huyssen, “siamo arrivati a leggere le città e gli edifici 
come palinsesti dello spazio [...]” (Huyssen 2003: 7),22 
vale a dire luoghi in cui le tracce tangibili dello spazio 
presente si intrecciano, nell’immaginario, con quelle 
del passato, insieme alle loro cancellature e perdite. 
Questa dimensione stratificata del paesaggio urba-
no trova un’ulteriore declinazione nella riflessione di 
Marc Augé, per il quale le macerie contemporanee 
sono sintomi visibili del nostro presente: residui che 
non appartengono più al passato, ma che continua-
no a interrogare criticamente l’idea di progresso (cfr. 
Augé 2004). Il tessuto urbano si configura, così, come 
un ecosistema ibrido, un territorio denso in cui flussi 
materiali, infrastrutture tecnologiche, memorie col-
lettive e agentività multispecie si intrecciano inestri-
cabilmente. In questa prospettiva, esso agisce come 
un palinsesto che, al pari del paesaggio ‘naturale’ 
analizzato da Mitchell, può occultare o, al contrario, 
rivelare le tensioni, le ferite e le dinamiche di potere 
che lo hanno modellato.

Questa attenzione per le dimensioni sensibili e po-
litiche del territorio inserisce le pratiche dell’eco-arte 
in un dialogo con il vasto campo degli ‘affective stu-
dies’, un orizzonte di studi che indaga le forze incar-
nate e le intensità precognitive che mediano il rap-
porto tra corpi e spazi. È all’interno di questa cornice 
che la geografia critica ha sviluppato il suo ‘emotional 
turn’.23 L’artista che si confronta con questo conte-
sto adotta una postura analoga a quella del cartogra-
fo, non per mappare spazi neutri, ma per tracciare e 
rendere manifeste le geografie emotive e politiche 
inscritte nelle ferite territoriali. Non si tratta, dun-
que, di rappresentare rovine recenti o documentare 
materie residuali, ma di attivarle, riportando alla luce 
storie personali e memorie marginali o rimosse che 
affiorano nelle cicatrici del paesaggio, trasformando il 

residuo da traccia inerte a dispositivo critico in grado 
di generare nuove forme di relazione e mettere in di-
scussione le narrazioni dominanti. In questo gesto si 
incarna pienamente la prospettiva ecosofica di Guat-
tari, per cui la crisi di cui la maceria si fa testimone 
risulta al tempo stesso ambientale, sociale e mentale. 
Come infatti chiariscono Liz Bondi, Joyce Davidson 
e Mick Smith, “Una geografia emozionale [...] cerca di 
comprendere l’emozione – sul piano esperienziale e 
concettuale – nei termini della sua mediazione e arti-
colazione socio-spaziale, anziché come stati mentali 
soggettivi e interamente interiorizzati” (Bondi, Da-
vidson, Smith 2007: 3).24 In altre parole, le emozioni 
non sono semplicemente dentro le persone, ma sono 
situate, prodotte nel luogo e nel momento in cui av-
vengono le relazioni tra corpi, luoghi e storie.

In questa direzione si sviluppa la ricerca artistica 
di Irene Coppola, la cui pratica nasce dall’analisi diret-
ta di contesti ibridi e marginali, traducendosi in un’at-
titudine scultorea che, a partire dal radicamento nel 
contesto locale, si apre a narrazioni di respiro globale, 
con l’obiettivo di stimolare nello spettatore una ricon-
figurazione dello sguardo e l’emergere di nuovi oriz-
zonti di senso. Questa metodologia si concretizza in 
Esercizi di memoria (2022-in corso), un progetto che 
Coppola conduce a Palermo come indagine sponta-
nea di un territorio segnato dalle ferite recenti della 
violenza mafiosa e della speculazione edilizia. Il suo 
non è uno sguardo nostalgico, ma un posizionamento 
critico nel presente che, in risonanza con il pensiero 
di Augé, interroga il futuro a partire dalle macerie. La 
costa sud di Palermo si rivela un archivio materiale a 
cielo aperto, un paesaggio liminale, reso non più bal-
neabile e di fatto ridotto a discarica, dove l’illegalità di 
un deposito abusivo si intreccia con forme di riappro-
priazione temporanee e sorprendenti da parte degli 
abitanti. Qui, la pratica di Coppola prevede dapprima 
un’esplorazione fisica e la costruzione di un archivio 
di oggetti trovati, testimoni della cultura materiale 
specifica del luogo. Si tratta di detriti che rimandano 
a stratificazioni temporali diverse, tra cui frammenti 
risalenti alla Seconda guerra mondiale e resti legati 
al cosiddetto Sacco di Palermo, il boom edilizio degli 
anni Sessanta e Settanta, quando la speculazione ur-
banistica – favorita da figure come l’allora assessore 
Vito Ciancimino, capace di rilasciare migliaia di con-
cessioni edilizie in una sola notte – trasformò radical-
mente il volto della città. In quegli anni, i detriti edilizi 
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venivano scaricati direttamente in mare, modificando 
irreversibilmente la fisionomia della costa e allonta-
nando fisicamente la linea del mare.

A partire da questi reperti, l’artista applica il prin-
cipio dell’‘intervento minimo’ che, mutuato da Lucius 
Burckhardt (cfr. Burckhardt 2019), le permette di agi-
re sui materiali senza cancellarne la storia, preser-
vando la traccia della loro origine e aggiungendo al 
contempo un nuovo strato di significato. Tale indagi-
ne prende forma dalla consapevolezza che Palermo è 
tutt’ora una città segnata dalle ferite di quel passato, 
percepibili nel modo stesso in cui la si vive e la si at-
traversa. In questo contesto l’artista si interroga su 
cosa fare con tutto ciò, articolando la propria risposta 
in un approccio al contempo ludico e critico.

Ne sono un esempio i frammenti di antiche ma-

ioliche recuperati dai ‘mammelloni’ – colline di detriti 
compattati risalenti al Sacco di Palermo – che nell’e-
sercizio Memorabilia (Palermo) vengono risagomati 
dall’artista e presentati come custodi di una memoria 
storica e affettiva [Fig. 5]. Questi frammenti, origina-
riamente diffusi tanto nei palazzi nobiliari quanto nel-
le abitazioni popolari, conservano infatti non solo un 
valore storico ma anche un forte significato identita-
rio, attraverso motivi decorativi ricorrenti che incar-
nano un patrimonio simbolico condiviso dai diversi 
strati sociali della città.

Allo stesso modo, le macerie provenienti dagli 
sfabbricidi delle ville Liberty, rimpiazzate da palaz-
zoni anonimi e sgraziati, trovano nuova forma nelle 
sculture Saette e Antenne. Si tratta, nello specifico, 
di pesanti frammenti di cemento armato in cui i fila-
menti di metallo, liberati dal calcestruzzo, affiorano 
come radici contorte [Figg. 6 e 7]. In questi oggetti 
risuona quella che Jane Bennett definisce la ‘mate-
ria vibrante’: una “potenza delle cose” (Bennet 2010: 
xvi),25 una vitalità intrinseca che permette loro di 
agire e produrre effetti nel mondo. A differenza delle 
pratiche additive di assemblaggio che caratterizza-
no altri suoi Esercizi, l’intervento artistico di Saette e 
Antenne procede in levare: Coppola elimina gli strati 
di ruggine che occultano i tondini di ferro, mediante 
un’azione che riporta alla luce la brillantezza del me-
tallo sottostante. Tali processi rispondono, in primo 
luogo, a un’esigenza personale dell’artista, quella di 
intrecciare la propria storia di cittadina alle storie dei 
luoghi da lei abitati, e, al contempo, alla volontà di 
collocare queste memorie nella dimensione dell’arte. 
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Fig. 5 | Irene Coppola, Memorabilia (Palermo), 2022. Dettaglio. Cour-
tesy of the artist.

Fig. 6 | Irene Coppola, Esercizi di memoria, 2022. Installation view, 
FPAC, Palermo. Courtesy of the artist.
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Portare questi frammenti nel mondo espositivo si-
gnifica, infatti, attribuire loro un valore nuovo, spro-
porzionato rispetto alla loro condizione originaria: un 
atto che genera un duplice movimento, critico e poe-
tico, capace di trasformare le ferite in testimonianze 
e lo scarto in opera.

Il dialogo intimo tra l’artista e i materiali del pae-
saggio si è poi naturalmente aperto all’incontro con le 
storie dei suoi abitanti, evolvendo verso una dimen-
sione collettiva che, sviluppata anche in dialogo con 
attori culturali locali come l’Ecomuseo Mare Memoria 
Viva, trova piena espressione nell’esercizio di Con-
tro-display. In questi lavori, Coppola realizza assem-
blaggi di materiali raccolti lungo la spiaggia, a segui-
to di lunghe passeggiate esplorative, che successi-
vamente fotografa posizionati in primo piano, con il 
mare a fare da sfondo [Fig. 8]. Nati come composizio-
ni personali, legate alla risonanza affettiva dell’artista 
rispetto a specifici oggetti, i Contro-display sono stati 
successivamente aperti alla partecipazione pubblica 
attraverso alcuni workshop. Tale processo ha mo-
strato come ogni partecipante, guidato dalla propria 
sensibilità, selezionasse materiali differenti, dando 
vita ad assemblaggi che non raccontavano più solo 
la storia dell’artista, ma intrecciavano una pluralità 
di narrazioni e geografie emotive legate a uno stesso 
paesaggio.

Nel suo insieme, Esercizi di memoria trova un 
fertile orizzonte teorico nelle ‘questioni di cura’ così 
come elaborate da María Puig de la Bellacasa. Nel suo 
pensiero, la cura non è un sentimento astratto, ma un 

insieme di pratiche materiali ed etiche che si fanno 
carico delle ‘cose trascurate’ (cfr. Puig de la Bellaca-
sa 2017: 27-67), a partire dalla definizione proposta 
da Joan Tronto e Berenice Fischer, che identificano 
la cura con l’atto di “mantenere, continuare e ripara-
re ‘il nostro mondo’” (ivi: 3).26 Il gesto di Coppola di 
recuperare e riattivare i residui di un trauma territo-
riale incarna proprio questo atto di cura speculativa. 
Tuttavia, a differenza di un’estetica ‘frankensteinia-
na’ che celebra l’ibrido tecnologico, il suo lavoro non 
assembla ‘mostri amati’, per usare un’espressione di 
Bruno Latour (cfr. Latour 2011), né si fa testimone 
di un successo antropocentrico. Al contrario, la sua 
pratica trae forza da una condizione di sconfitta, tra-
sformando la ferita in un dispositivo critico in grado di 
attivare un ciclo rigenerativo. In questo senso, il suo 
lavoro sul palinsesto urbano dialoga efficacemen-
te con i processi di autopoiesi del suolo indagati da 
Emanuela Ascari: in entrambe le pratiche, è dalla ma-
teria stessa – sia essa suolo vivente o maceria urbana 
– che si attiva la possibilità di immaginare un futuro. 
L’opera di Coppola, dunque, non si limita a registrare 
un’ecologia ferita, ma la traduce in un’etica dell’inter-
dipendenza, che prende forma nelle relazioni tra arti-
sta e materiali, tra temporalità passate e presenti, tra 
abitanti e territorio.

4. Conclusioni

Il presente contributo prende avvio da una tensione 
critica presente negli studi sul paesaggio: da un lato 

Vannucchi, Dal paesaggio al territorio

Fig. 7 | Irene Coppola, Antenne #2, 2022. Cemento, ferro e smalto. 
Foto: Fausto Brigantino. Courtesy of the artist.

Fig. 8 | Irene Coppola, Contro-display #1 e #2, 2022. Stampa fotografi-
ca su carta fine art e cornice in legno, 80 × 120 cm. Courtesy of the 
artist.
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il sospetto, espresso da autori come William J.T. Mi-
tchell e Timothy Morton, nei confronti di un genere 
artistico indubbiamente segnato da compromissioni 
storiche e ideologiche, dall’altro la proposta di Che-
etham di non abbandonarlo del tutto, ma di riatti-
varlo criticamente. L’analisi di pratiche di eco-arte 
contemporanea, nello specifico di Emanuela Ascari 
e Irene Coppola, due artiste italiane la cui ricerca è 
profondamente radicata nelle specificità del territorio 
nazionale, offre una via d’uscita concreta da questa 
impasse, dimostrando come sia possibile interrogare 
il paesaggio lasciandosi, al contempo, interrogare da 
esso, in una relazione che non è di rottura ma di tra-
sformazione.

Visto attraverso la lente dell’eco-arte, il paesaggio 
perde la sua aura di veduta da contemplare e diviene 
territorio: un organismo complesso, un palinsesto in 
cui temporalità diverse – geologiche, biologiche, so-
ciali e affettive – si sovrappongono. Nell’intervento di 
Ascari, il suolo si rivela archivio vivente e autopoieti-
co, capace di metabolizzare storia e materia; in quel-
lo di Coppola, le macerie urbane diventano ‘materia 
vibrante’, frammenti di un ecosistema ferito che cu-
stodiscono memorie rimosse e riattivano narrazioni 
collettive. In entrambi i casi, l’artista abbandona la 
postura del creatore distaccato, per assumere quella 
del partecipante incarnato, entrando in un confronto 
fisico con la materia, fondato su gesti di cura e ascol-
to.

La scelta di accostare un’indagine sul suolo bo-
schivo a una sulla ferita urbana non intende in alcun 
modo rafforzare la dicotomia oppositiva tra Natura e 
Cultura ma, al contrario, mira a dissolverla, eviden-
ziando la loro profonda e inestricabile interconnes-
sione. Il suolo ‘naturale’ di Ascari è intriso di storia 
industriale, mentre le macerie ‘culturali’ di Coppola 
sono il sintomo di un’ecologia territoriale alterata. In 
queste pratiche si manifesta la concretezza del pen-
siero ecosofico di Guattari, dove le ecologie – am-
bientale, sociale, mentale – sono di fatto inseparabili. 
Ci scopriamo così continuamente plasmati dal pae-
saggio che abitiamo, e che, a nostra volta, contribu-
iamo ad attraversare e plasmare, inscritti in una rete 
di relazioni in costante divenire.

In conclusione, l’eco-arte opera quello slittamen-
to semantico e concettuale qui suggerito dal titolo: 
dal paesaggio al territorio, superando l’idea di pae-
saggio come genere visivo, sfondo neutro o para-

digma ideologico da decostruire, per abbracciare il 
territorio come campo di forze, spazio di produzione 
di soggettività e di interdipendenze. L’arte, in questo 
modo, diventa essa stessa una pratica ecosofica, un 
dispositivo etico ed estetico con cui tentare di ripara-
re, curare e immaginare forme diverse di coesistenza 
tra l’umano e ciò che va oltre l’umano.27
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Note

1   Traduzione mia.

2 L’espressione è un prestito teorico che Mitchell mutua dal primo 
libro de Il Capitale di Karl Marx, in cui la forma del valore della merce 
– e il suo carattere feticistico – sono definiti ‘geroglifico sociale’. La 
merce, secondo Marx, nasconde infatti più di quanto riveli: il suo va-
lore di scambio, espresso in denaro, occulta e mistifica l’agire sociale 
e lo sfruttamento del lavoro umano necessari a produrla (cfr. Marx 
1968: 103-115). Mitchell applica il medesimo strumento critico al pa-
esaggio, sostenendo che anch’esso funzioni come un geroglifico, il 
cui aspetto estetico, apparentemente ‘naturale’ e atemporale, ma-
schera le relazioni storiche, economiche e di potere (ad esempio le 
recinzioni di terre, la proprietà privata, il lavoro agricolo) che ne han-
no determinato forma e significato. Questa chiave di lettura si rivela 
oggi particolarmente significativa, agendo come un ponte teorico 
verso le riflessioni contemporanee sull’estrattivismo e sul pensiero 
decoloniale. In entrambe le prospettive, infatti, si mira a ‘decifrare’ 
il geroglifico, svelando come paesaggi apparentemente ‘naturali’ o 
risorse primarie siano in realtà il prodotto di processi di sfruttamento 
e violenza storica.

3 Traduzione mia.

4 Il termine ‘eco-arte’ (o arte ecologica) non definisce un movimento 
artistico codificato, quanto piuttosto un vasto e diversificato campo 
di pratiche che – a partire dagli anni Sessanta, ma con una decisa ac-
celerazione negli ultimi due decenni – si confronta criticamente con 
il collasso climatico. A differenza di una più generica ‘arte ambienta-
le’, l’eco-arte si caratterizza per un approccio sistemico e politico che 
indaga le interconnessioni tra specie, ambiente, società, economia e 
soggettività. Come delineato da teorici quali Maja e Reuben Fowkes, 
l’arte ecologica opera una critica all’antropocentrismo e alle logiche 
estrattive, promuovendo una sensibilità basata sull’interdipendenza 
e la sostenibilità (cfr. Fowkes, Fowkes 2022). T. J. Demos, da par-
te sua, ha ulteriormente politicizzato il campo, sottolineando come 
l’eco-arte contemporanea articoli una critica intersezionale che 
connette la crisi climatica a questioni di giustizia sociale, razziale e 
decoloniale (cfr. Demos 2016). La vastità di approcci, che spaziano 
da interventi di restauro ecologico e pratiche di attivismo fino alla 
bioarte e all’elaborazione di immaginari speculativi (cfr. Brown 2014), 
suggerisce di intendere il termine non come un’etichetta rigida, ma 
come un campo critico che interroga le complesse relazioni tra prati-
che estetiche, etiche e politiche nell’epoca dell’Antropocene (v. nota 
15).

5 È opportuno precisare il senso qui attribuito all’espressione ‘pen-
siero radicale’. Lungi dall’indicare una volontà di rottura nichilista con 
la tradizione, il termine designa piuttosto una pratica critica capace 
di andare alla ‘radice’ dei concetti e delle categorie per interrogar-
ne i presupposti, svelarne le implicazioni ideologiche e trasformarli 
dall’interno tramite riattivazione critica. È secondo questa accezione 
che si deve leggere la tesi di Cheetham, il quale rifiuta la secca alter-
nativa tra adesione alla tradizione del paesaggio e il suo abbandono, 
promuovendo un confronto produttivo con essa.

6 Il concetto di ‘tempo non lineare’ si oppone al modello storicistico 
tradizionale, basato sulla metafora della ‘freccia del tempo’: una vi-
sione che rappresenta la storia – e con essa la storia dell’arte – come 
una linea retta che avanza in modo irreversibile e unidirezionale dal 
passato al presente. In questa concezione, i momenti storici figurano 
come ‘punti’ su una cronologia e il passato come un capitolo ‘chiuso’, 
nettamente separato dal presente. A questo modello, che non può 
contenere più temporalità simultaneamente, si contrappongono le 
concezioni non lineari, che mirano a introdurre pluralità temporali e 

a esplorare narrazioni alternative. In ambito storico-artistico, questo 
approccio si inserisce in una consolidata genealogia di pensiero te-
orico, che affonda le sue radici nelle riflessioni sul tempo stratificato 
di Henri Focillon (cfr. Focillon 2002), per poi svilupparsi attraverso 
concetti chiave come la ‘sopravvivenza dell’antico’ di Aby Warburg 
(cfr. Warburg 2002), la ‘forma del tempo’ di George Kubler (cfr. Kubler 
2002), l’idea di storia ‘pre-postera’ di Mieke Bal (cfr. Bal 1999) e, più 
recentemente, il lavoro sull’anacronismo di Georges Didi-Huberman 
(cfr. Didi-Huberman 2007). Secondo questa visione, un’opera del 
passato può ‘riattivarsi’ nel presente e, viceversa, un’opera contem-
poranea può permetterci di rileggere il passato sotto una nuova luce. 
Tale cornice teorica risulta essenziale per Cheetham, poiché consen-
te di superare una logica evolutiva – che comporterebbe un taglio 
netto con il passato – e di analizzare invece il rapporto tra eco-arte 
e paesaggio come un dialogo critico in cui le temporalità multiple 
della tradizione e della pratica contemporanea possono coesistere, 
riattivando, in questo caso, le potenzialità del genere paesaggistico.

7 Traduzione mia.

8 Traduzione mia.

9 Traduzione mia.

10 Traduzione mia.

11 Il termine fa riferimento alla nozione di ‘sapere situato’ elaborata 
da Donna Haraway (cfr. Haraway 1988). In opposizione alla pretesa 
di un’oggettività universale e disincarnata, Haraway rivendica una 
conoscenza che riconosca la propria parzialità, poiché sempre pro-
dotta da un corpo e in un contesto specifici. Applicato all’arte, con 
dispositivo ‘situato’ si intende dunque un intervento il cui significa-
to non è assoluto, ma emerge dall’interazione con il contesto in cui 
opera, agendo dal e con il luogo, anziché semplicemente parlando di 
esso da una posizione esterna.

12 L’aggettivo, radicato nella tradizione fenomenologica (cfr. Mer-
leau-Ponty 2003), si oppone al dualismo cartesiano che separa la 
mente dal corpo, riconoscendo quest’ultimo quale veicolo primario 
della conoscenza del mondo. Una pratica artistica ‘incarnata’ (‘em-
bodied’), dunque, valorizza una conoscenza che emerge dall’espe-
rienza fisica, sensoriale e affettiva, anziché da un’osservazione pu-
ramente intellettuale.

13 Sebbene il termine ‘relazionale’ in arte contemporanea riman-
di immediatamente all'‘estetica relazionale’ elaborata da Nicolas 
Bourriaud (cfr. Bourriaud 2010), il suo impiego in ambito ecosofico 
ne sposta radicalmente l’accento. Laddove per Bourriaud il fulcro 
della riflessione era costituito dalla rete delle relazioni umane inter-
soggettive, qui il concetto si espande ad includere la fitta trama di 
interdipendenze materiali che legano agenti umani e non umani (ani-
mali, piante, ecosistemi, materia inorganica). Un’opera relazionale, in 
questo senso, agisce come catalizzatore di tali connessioni, in linea 
con una prospettiva post-umanista che, partendo dalla critica alla 
separazione moderna tra Natura e Cultura (cfr. Latour 2018), arriva 
a ridefinire il concetto di ‘agency’ (trad. ‘capacità di agire’, v. nota 14) 
nell’epoca dell’Antropocene (cfr. Latour 2015), attribuendolo a una 
pluralità di entità, umane e non umane.

14 Riprendendo e approfondendo il concetto di ‘agency’ non-umana, 
qui il termine ‘agentività’ si riferisce specificamente alla vitalità in-
trinseca della materia, così come teorizzata dalle correnti del Nuovo 
Materialismo. In particolare, si fa riferimento al concetto di ‘materia 
vibrante’, come espresso da Jane Bennett, secondo cui la materia 
non è una sostanza passiva e inerte, ma possiede una sua forza atti-
va, capace di produrre effetti sul mondo (cfr. Bennett 2010). L’agenti-

Vannucchi, Dal paesaggio al territorio



84

ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

vità, in questo senso, non è una prerogativa dei soggetti – siano essi 
umani o non-umani –, ma un potere immanente ai processi materiali 
stessi, agli oggetti.

15 Il termine Antropocene, reso popolare da Paul Crutzen, designava 
la proposta di una nuova epoca geologica in cui l’attività umana è 
divenuta la principale forza di modificazione del pianeta. Tale pro-
posta, tuttavia, è stata formalmente respinta nel marzo 2024 dalla 
Sottocommissione sulla Stratigrafia del Quaternario, organo scienti-
fico preposto. Nonostante il suo mancato riconoscimento geologico, 
il termine conserva un’enorme forza come concetto critico nelle di-
scipline umanistiche per indicare l’epoca in cui storia umana e storia 
planetaria sono di fatto divenute inscindibili. L’apparente neutralità 
del termine rappresenta tuttavia oggetto di dibattito: attribuire la 
responsabilità del collasso climatico a un’umanità astratta rischia 
infatti di occultare le dinamiche di potere che vi ci hanno condotto, 
motivo per cui sono stati proposti termini alternativi che illuminano 
ciascuno responsabilità specifiche. Tra i più noti: Capitalocene, che 
attribuisce tali responsabilità al sistema capitalistico in senso lato 
(cfr. Moore 2016); Piantagionocene, che rintraccia le radici del collas-
so nello sfruttamento coloniale e nelle monocolture delle piantagioni 
(cfr. Haraway 2015); ‘Anthrobscene’, che pone l’accento sull’oscenità 
etica e materiale della devastazione ecologica legata ai media di-
gitali (cfr. Parikka 2014); Chthulucene, che, in alternativa, propone 
un immaginario basato sull’interconnessione tra tutte le specie (cfr. 
Haraway 2016). Pur riconoscendo la centralità di questo dibattito, si 
adotta qui ‘Antropocene’ per designare non tanto un’epoca geolo-
gica, quanto la condizione culturale e filosofica in cui l’intreccio tra 
storia umana e planetaria costringe a ripensare le categorie fondanti 
della modernità, tra cui quella stessa di archivio.

16 Traduzione mia.

17 L’espressione ‘botanical turn’ descrive un recente e significativo 
spostamento di interesse interdisciplinare volto a scardinare la vi-
sione antropocentrica che relega il mondo vegetale a sfondo pas-
sivo e inerte delle vicende umane. Oltre a una rivalutazione della 
vita vegetale in sé, la ‘svolta botanica’ fornisce un’utile lente critica, 
esaminando come la rappresentazione delle piante e la loro mate-
rialità siano state storicamente intrecciate a questioni di agentivi-
tà, identità di genere e processi di colonizzazione. Tale prospettiva 
è profondamente debitrice al campo dei Critical Plant Studies e al 
lavoro di filosofi come Michael Marder (cfr. Marder, Vattimo, Zabala 
2013). In ambito artistico, come analizzato in più pubblicazioni da 
Giovanni Aloi, questo approccio si traduce in pratiche che mirano a 
contrastare attivamente la cosiddetta ‘plant-blindness’. Il botanical 
turn, dunque, fornisce l’orizzonte teorico per comprendere pratiche 
artistiche che, come quella di Ascari, si impegnano in una relazione 
profonda con il mondo vegetale.

18 Traduzione mia.

19 Traduzione mia.

20 Traduzione mia.

21 Traduzione mia.

22 Traduzione mia.

23 Sviluppatosi a partire dagli anni Novanta, il cosiddetto ‘emotional 
turn’ in geografia (cfr. Davidson, Bondi, Smith 2007) si inserisce nel 
più ampio ‘affective turn’ delle scienze umane e rappresenta una cri-
tica radicale ai modelli quantitativi e neopositivisti che, per gran par-
te del XX secolo, hanno concepito lo spazio come un’entità astratta 
e priva di soggettività. In opposizione a tale modello, la prospettiva 

richiamata nel testo intende interrogare la dimensione politica del-
la produzione affettiva dello spazio, aprendosi a ‘geografie emotive’, 
campi di forza contesi in cui si negoziano appartenenze, traumi e 
memorie collettive. L’intervento artistico, in questo contesto, divie-
ne una pratica critica che opera direttamente nella geopolitica degli 
affetti, con l’obiettivo di riarticolare le narrazioni egemoniche e dare 
visibilità a memorie altrimenti rimosse.

24 Traduzione mia.

25 Traduzione mia.

26 Traduzione mia.

27 Si intende qui sottolineare la valenza di una scelta lessicale che, 
pur muovendosi entro i limiti di un linguaggio inevitabilmente antro-
pocentrico, cerca di produrre uno slittamento critico. L’espressione 
‘non umano’ (‘non-human’), pur essendo ampiamente utilizzata, de-
finisce infatti l’alterità in termini puramente negativi e mediante una 
mancanza, riconfermando involontariamente la centralità dell’uma-
no come misura di tutte le cose. Al contrario, la dicitura ‘più-che-
umano’ (‘more-than-human’), resa centrale nel pensiero ecologico 
dal lavoro di David Abram (cfr. Abram 1997), tenta di superare questo 
scarto, alludendo a un’eccedenza: la ricchezza di agentività e intel-
ligenze che compongono il mondo e che non sono definibili a partire 
dalla sola categoria umana. La scelta di concludere con l’espressio-
ne “ciò che va oltre l’umano” si allinea consapevolmente a questa 
seconda prospettiva, nel tentativo di nominare l’alterità in termini 
affermativi e di apertura.
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Le Oasi e i Deserti di Mario Schifano: 
storia di paesaggi e memorie coloniali
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Abstract

Il pittore Mario Schifano nasce nel 1934 a Homs (oggi Al 
Khums), una cittadina dell’odierna Libia a quella data par-
te della cosiddetta 'quarta sponda' italiana. I paesaggi della 
sua infanzia sono dunque costituiti dai deserti e dagli scavi 
archeologici africani, osservati dal punto di vista privilegiato 
di qualcuno che appartiene, per diritto di sangue, a una po-
tenza coloniale. Questi luoghi, da cui l’artista è stato violen-
temente strappato negli anni Quaranta, riemergono come 
ricordi autobiografici in più fasi delle ricerca pittorica di 
Schifano e in particolare nella serie delle Oasi della seconda 
metà degli anni Sessanta e nel ciclo dei Deserti di inizio anni 
Ottanta. In questo contributo si intende dunque analizzare 
queste opere alla luce della vicenda biografica del pittore e 
della sua famiglia, ricontestualizzando questi lavori nell’am-
bito di una storia italiana di feroce colonialismo e rileggendo 
l’impianto fortemente orientalista e stereotipato di questi 
paesaggi alla luce dell’educazione scolastica e sociale di un 
uomo cresciuto sotto le influenze culturali egemoniche del 
Fascismo.

The painter Mario Schifano was born in 1934 in Homs (Al 
Khums), a small town in today's Libya, at that time part 
of the so-called Italian ‘fourth shore’. The landscapes of 
his childhood therefore consist of African deserts and 
archaeological excavations, observed from the privileged 
viewpoint of someone who belongs, by right of blood, 
to a colonial power. These places, from which the artist 
was violently torn away in the 1940s, re-emerge as 
autobiographical memories in several phases of Schifano's 
pictorial research and in particular in the Oases series of the 
second half of the 1960s and in the Deserts cycle of the early 
1980s. The aim of this paper is therefore to analyse these 
works in the light of the biographical story of the painter 
and his family, re-contextualising these works within the 
context of an Italian history of fierce colonialism, and re-
reading the strongly orientalist and stereotypical structure 
of these landscapes in the light of the scholastic and social 
upbringing of a man brought up under the hegemonic 
cultural influences of Fascism.
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Il pittore italiano Mario Schifano nacque nella città 
di Homs, odierna Al Khums, il 20 settembre 1934. A 
quella data la cittadina faceva parte della Tripolita-

nia, un territorio dell’Africa del Nord affacciato sul Mar 
Mediterraneo nel quale, tra vicende belliche e politi-
che altalenanti, gli italiani erano presenti come colo-
nizzatori fin dal 1911 (Calchi Novati 2019). Il 3 dicembre 
1934, pochi mesi dopo la nascita dell’artista, il regime 
fascista riunì questa regione alla Cirenaica, un’altra 
ex provincia ottomana conquistata, dando così vita a 
un’unica colonia italiana denominata Libia.1 Alla guida 
di quest’entità territoriale fu posto Italo Balbo, fasci-
sta della prima ora, protagonista della marcia su Roma 
e delle operazioni di colonizzazione militare di quegli 
stessi territori (Berselli 1963). Infine, qualche anno più 
tardi, con il Decreto Regio n. 70 del 9 gennaio 1939 le 
quattro province di Tripoli, Misurata, Bengasi e Derna 
vennero integrate come diciassettesima regione del 
territorio del Regno d’Italia, costituendo così in via 
ufficiale la cosiddetta ‘quarta sponda’.2 Schifano era 
dunque nato in una colonia italiana ed era ritenuto un 
italiano metropolitano, come si sarebbe detto all’epo-
ca, perché figlio di due italiani, Giuseppe Schifano e 
Rosa Paganini (Gastaldon 2018).3 

La famiglia si trovava a quella data a Homs perché 
la cittadina era il punto logistico di riferimento per i 
vicini scavi archeologici di Leptis Magna, dove il padre 
Giuseppe era impegnato, come restauratore, fin dal 
1921 e sarebbe stato assunto, in qualità di dipendente 
del Ministero delle Colonie, nel 1931.4 La situazione di 
agio e privilegio in cui vivevano gli Schifano si fran-
tumò piuttosto rapidamente con lo scoppio della Se-
conda guerra mondiale. In particolare, tra la fine del 
1940 e i primi mesi del 1941 la città di Tripoli, distante 
appena un centinaio di chilometri da Homs, subì con-
tinui bombardamenti aerei e navali, che provocarono 
un blocco quasi totale degli approvvigionamenti pro-
venienti dall’Italia e l’avvio delle prime operazioni di 
sfollamento degli italiani residenti in Libia, indirizzate 
principalmente alla messa in salvo di civili, e in par-
ticolare della minoranza rappresentata dalle donne 
e dai bambini.5 È proprio nel 1941 dunque che Mario 
Schifano lasciò la sua città natale, fuggendo in Ita-
lia con la madre e i fratelli minori Francesco e Ada. I 
quattro, ufficialmente trattati come profughi, giunse-
ro in Sicilia il 2 novembre 1941, riparati a Castelvetra-
no, in provincia di Trapani (Tagliamonte 2018: 24). In 
seguito si spostarono a Roma, dove vissero prima nel 

campo profughi di Cinecittà e poi in quello allestito 
presso la caserma Lamarmora a Trastevere (Gastal-
don 2018).6 

A Roma, alla fine della guerra, madre e figli furono 
raggiunti dal padre, che era rimasto in Libia nel 1941 
ed era stato imprigionato in un campo di guerra tra il 
maggio 1943 e l’ottobre 1945 (Tagliamonte 2018: 31). 
Una volta in Italia, Giuseppe Schifano aveva ripreso 
il suo posto al Ministero dell’Africa Italiana; nel 1950, 
su richiesta dell’allora Soprintendente alle Antichità 
dell’Etruria Meridionale Renato Bartoccini,7 con cui 
aveva già collaborato ai tempi di Leptis Magna, era 
passato al Ministero della Pubblica Istruzione otte-
nendo, l’anno successivo, il trasferimento definitivo 
alla sede museale di Villa Giulia (Tagliamonte 2017: 
386-387). Nel 1951 egli era riuscito a includere tra i 
collaboratori del museo etrusco anche il figlio Mario, 
che aveva lasciato la scuola per disinteresse. Il pit-
tore sarebbe rimasto alle dipendenze di Villa Giulia 
fino al 1962, quando, anche in seguito alla stipula del 
contratto con la gallerista Ileana Sonnabend, diede le 
dimissioni per dedicarsi a tempo pieno alla sua pro-
mettente carriera artistica (Gastaldon 2015).8 Come 
ha ricostruito l’archeologo Gianluca Tagliamonte, 
questa parentesi lavorativa rappresentò per lui l’oc-
casione di riallacciare un filo sottile con la sua terra 
natale, dal momento che proprio tra 1952 e 1958 era 
attiva in Libia una missione archeologica guidata dal 
medesimo Bartoccini. In questo contesto Schifano, 
in qualità di disegnatore del museo di Villa Giulia, era 
stato coinvolto nelle operazioni di documentazione 
grafica dei risultati ottenuti dall’équipe italiana impe-
gnata nello scavo del porto di Leptis Magna, indagini 
che avrebbero portato alla pubblicazione del volume 
Il porto romano di Leptis Magna, licenziata dal mede-
simo Bartoccini nel 1958 (Tagliamonte 2018: 26-27).

Il rapporto degli Schifano con l’Africa era però ini-
ziato molto prima degli anni Venti del Novecento, dal 
momento che alcuni membri di questa famiglia sono 
attestati in Libia già dalla fine del XIX secolo (Matto-
scio 2018: 5). Come riportato in una testimonianza di 
Monica De Bei, vedova di Schifano, l’artista “parlan-
do della sua famiglia, soddisfatto diceva che in Africa 
erano nati suo padre a Sfax e suo nonno [Francesco 
Paolo Schifano] a Medina. Tre generazioni” (De Bei 
Schifano 2006: p.n.n.). I due diretti antenati del pit-
tore erano dunque venuti al mondo in Tunisia e fa-
cevano con ogni probabilità parte di quella nutrita 
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schiera di italiani che si era spostata verso i territori 
libici in seguito alla loro conquista da parte del Regno 
d’Italia.9 Il legame degli Schifano con il Nord Africa era 
dunque ben più stretto e profondo di quanto si è a 
lungo creduto e rappresentava un elemento cruciale 
della storia di questa famiglia. Ne consegue che un 
certo immaginario africano e orientalista, presente 
nella pittura di Mario Schifano, non può essere rite-
nuto un semplice espediente letterario estempora-
neo e improvvisato, ma va piuttosto inquadrato come 
un aspetto fondativo dell’identità culturale e del sen-
so di appartenenza dell’artista. 

È il 1966 quando il pittore, un uomo di trentadue anni 
ormai maturo e con una carriera di successo alle 
spalle, inizia a creare quadri di paesaggio iconogra-
ficamente riconducibili a temi africani e di orientali-
smo e intitolati Oasi e stelle, Tuttestelle o Tuttestelle 
(particolare dell’oasi) [Fig. 1]. Su queste tele appaiono 
generalmente uno o due esemplari di palma accom-
pagnati da gruppi di astri che paiono cadere dal cielo. 
Queste immagini sono realizzate con pittura a spray 
su mascherine sovrapposte alla tela e sono ‘sigillate’ 
dall’apposizione di fogli di plexiglass trasparenti, atti a 
creare una schermatura visiva per l’osservatore. Que-
ste modalità operative intendevano massimizzare 
una resa artificiale degli elementi naturali rappresen-
tati, accentuando la loro matrice simbolica e stereo-
tipica. In aggiunta, questi quadri erano sviluppati per 
sintesi e sineddoche, poiché si intendeva proporre la 
visione di un paesaggio desertico attraverso l’ogget-
to visivo della palma, scelto in quanto icona concet-
tualmente consunta. I panorami così creati finivano 
infatti per restituire visioni africane perfettamente 
rispondenti al gusto e alle aspettative degli occiden-
tali, trasformandosi in perfetti esempi di quell’orien-
talismo che lo studioso Edward Said avrebbe sinte-
tizzato, negli anni Settanta, nei termini di “un modo 
di mettersi in relazione con l’Oriente basato sul posto 
speciale che questo occupa nell’esperienza europea 
occidentale” (Said 2016: 11).10 

Se un orientamento iconografico di questo tipo 
presenta già qualche criticità generale a causa del 
suo approccio prevalentemente eurocentrico, risulta 
certamente qui ancor più problematico perché per-
seguito da un artista nato e in parte cresciuto pro-
prio in un contesto geografico di questo tipo, espe-
rito dunque in prima persona, ma riproposto in modi 

strenuamente appiattiti su cliché a dir poco scontati 
e consumati. Certo la presenza di queste icone ste-
reotipate e mercificate mostra una qualche coeren-
za con il precedente percorso pittorico tracciato da 
Mario Schifano, che come noto si era impegnato, dal 
1962 in avanti, in poetiche di recupero dell’immagine 
in una chiave massmediatica (Gastaldon 2021: 129-
149). Le stesse icone popolari italiane incluse nel-
la mostra Tutto. Schifano del 1963 (Tutto. Schifano 
1963), tra cui è annoverato un mitologico ritratto di 
Leonardo Da Vinci, proponevano già questo carat-
tere simbolico e mercificato, con riferimenti diretti 
alle prassi commerciali della neonata industria del 
turismo (Barthes 1962). A questo proposito, dunque, 
presentando oasi, stelle e palme Schifano non face-
va altro che inserire la propria pittura in quella scia di 
promozione turistica e vendita di sogni africani orien-
taleggianti con cui si era da tempo soliti riferirsi alla 
Libia. Non a caso, tra gli obbiettivi strategici ed eco-
nomici delle conquiste coloniali fasciste nei territori 
del Nord Africa vi era infatti anche la possibile valo-
rizzazione turistica di questi luoghi, dove si volevano 
attrarre viaggiatori provenienti sia dalla madrepatria 
che da altri paesi europei, in nome delle affascinanti 
bellezze naturali – mare e deserto – e del patrimonio 
archeologico di età romana. 

Questo aspetto era stato sviluppato in particola-
re nella seconda metà degli anni Trenta – per inciso, 
proprio quando Schifano era bambino in Libia –, su 
interesse del già citato governatore Balbo, che aveva 
inteso trasformare la colonia a lui affidata in una meta 
mediterranea abituale del turismo d'élite europeo. A 
questo fine egli aveva infatti deciso la costruzione di 
nuovi palazzi pubblici, teatri, cinema, casinò, stabili-
menti balneari e hotel di lusso, nonché di una strada 
litoranea, denominata via Balbia e inaugurata da Be-
nito Mussolini nel 1937 (Balbo 1937), che attraversava 
la Libia collegando la Tunisia con l’Egitto.11 Alla base di 
queste politiche di espansione turistica, che riscos-
sero anche un  certo successo,12 vi era proprio l’im-
magine di una terra in cui potevano convivere la ma-
gnificenza della civiltà romana, testimoniata dai vari 
siti storici di Leptis Magna, Sabratha e Tripoli, e il fa-
scino esotico del deserto, un binomio continuamente 
promosso dalle campagne comunicative di regime. 

Come ha dimostrato la storica Simona Berhe 
(2017), la propaganda turistica influenzò fattivamen-
te il cambio di percezione che della Libia avevano 
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gli italiani, passando da terreno di conflitto bellico e 
conquiste a meta vacanziera. In questo senso furono 
cruciali alcune riviste di viaggio dell’epoca – come Le 
vie d’Italia, organo a stampa ufficiale del Touring club 
italiano, e Libia, la pubblicazione periodica fondata 
dall’Ente turistico alberghiero della Libia nel 1937 –, 
ma anche l’ideazione di opuscoli ad hoc. È questo il 
caso del libricino Tripoli, prodotto nel 1934 dall’Ente 
Turistico Tripolitano su progetto grafico di Carlo Vit-
torio Testi (Tripoli 1934). Il volumetto promozionale 
– che presentava tutti i testi in italiano, francese, in-
glese e tedesco, a segnalare l’intenzione di una sua 
diffusione internazionale – si proponeva come un 
album che attraverso parole e immagini fotografiche 
raccontava un viaggio in terre libiche. Sulla prima 
pagina era infatti riprodotta una nave attraccata a 
un’affollata banchina di porto e la didascalia recitava 
“dopo un viaggio incantevole l’Africa mediterranea dà 
il suo primo saluto al passeggero con l’indimenticabi-
le spettacolo della bianca Tripoli e del verde scenario 
dei suoi giardini di palme” (ivi: p.n.n.). Dopo una se-
rie di pagine di apertura in cui si lodavano strutture e 
servizi moderni realizzati dagli italiani in questa terra 
– la stazione, le costruzioni moderne che richiamano 
“l’arte moresca”, gli “avvenimenti sportivi di risonanza 
internazionale” come l’Ottavo Gran Premio Automo-
bilistico di Tripoli, gli spettacoli del Teatro Miramare 
–, nel cuore del volume si procedeva alla descrizione 
delle attrazioni locali quali moschee, “bianche visioni 
di edifici e di corti che richiamano scene delle ‘Mille e 
una Notte’”, “fresche sorgenti. Giardini lussureggianti. 
Candore di pozzi nelle oasi”, “la vita e costumi indige-
ni in fonduchi misteriosi”, per concludere poi con una 
sezione dedicata alla promozione dell’ottava edizione 
della Fiera di Tripoli (ivi: pp.n.n.). A fare da cornice a 
tutte queste immagini era ovviamente “il deserto… 
che si perde lontano nell’assorta immensità asso-
lata” (ivi: p.n.n.), qui documentato attraverso scorci 
fotografici di paesaggi sabbiosi bruciati dal sole e 
puntellati, continuamente, proprio di palme. A questo 
albero erano infatti non a caso dedicati alcuni inter-
venti grafici all’interno del volume ma, soprattutto, la 
copertina stessa di questa pubblicazione [fig. 2], dove 
su uno sfondo giallo – chiaro riferimento alla sabbia 
delle dune del deserto – era stata stampata in marro-
ne la scritta “TRIPOLI”, con la “O” che, come in un ab-
becedario, è adibita a oasi, al cui interno è cresciuta 
una palma verde. Le modalità grafiche, al contempo 

stilizzate e simboliche, con cui è impaginata questa 
copertina sembrano dialogare in maniera inequivo-
cabile con le visioni desertiche schifaniane appena 
analizzate, segnalando, forse, una memoria visiva 
autobiografica affiorata, non del tutto inaspettata-
mente, nella fase più ‘pop’ della pittura di quest’ar-
tista. Ovviamente, in parallelo a queste spinte più 
personali e introspettive, non va poi dimenticata la 
nuova attenzione che andava guadagnando, proprio 
nel corso degli anni Sessanta, il continente africano, 
protagonista dei processi di decolonializzazione e dei 
movimenti per i diritti civili.13 Come ha ben sintetiz-
zato lo storico Paolo Borruso, proprio a quell’altezza 
cronologica “analisi e reportage”, sempre più diffusi 
anche nei media generalisti, si focalizzavano priorita-
riamente “sulle nuove prospettive non solo politiche 
ma anche culturali”, nelle quali emergeva “il ricono-
scimento di una ‘cultura’ africana fuori degli stereoti-
pi coloniali sopravvissuti nel lungo silenzio del dopo-
guerra” (2024: 33).

Nel 1984 Schifano tornò sul tema dei deserti in una 
serie di opere di grande formato esplicitamente col-
legate alla sua vicenda biografica di italiano nato in 
Libia come Leptis Magna, io sono nato qua – 20.9.34 
(originariamente intitolata I was born in Leptis Magna 
20-09-1934), Dune deserte e Scultura arsa dal sole 
(Sculpture sand).14 Questi quadri furono concepiti per 
essere esposti nella mostra Deserts che si tenne ad 
Amman, in Giordania, nel 1985.15 La monografica, ori-
ginariamente allestita negli spazi del Royal Cultural 
Center, visitò poi diverse altre città del Mar Mediter-
rano, tra cui proprio Tripoli (Carcano 2005: 26), e fu 
riproposta anche in Italia, nel 2005, nelle sale del Mu-
seo archeologico di Capo Colonna a Crotone (Archivio 
Mario Schifano, Associazione BluBramante 2006).16

Da un punto di vista formale questi quadri, che 
presentano il formato quadrato tanto caro all’artista, 
erano stati realizzati con la tavolozza brillante e viva-
ce e i modi rapidi ed energici tipici del clima di gioio-
so ritorno alla pittura che aveva caratterizzato, tra gli 
altri, anche l’arte di Schifano in quegli anni. In queste 
opere era poi presente anche un elemento materico e 
sineddotico, dal momento che all’interno degli smalti 
era stata mescolata della sabbia. In questa seconda 
serie dedicata ai deserti, Schifano abbandonava dun-
que gli scorci notturni proposti negli anni Sessanta, 
per presentare visioni più allucinatorie di torridi de-
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serti diurni, comunque caratterizzate dalla presenza 
di elementi stereotipati come la palma, la sabbia, il 
sole allo zenit. Monica De Bei, che aveva partecipato 
direttamente alla realizzazione di queste opere in ve-
ste di assistente dell’artista, ricordò come queste tele 
fossero “concentrate su questo limite che è il deser-
to, fatte di sabbia e di immagini sue” e come Schifano 
avesse “nuovamente attinto”, con spirito autobiogra-
fico, da una “riserva depositata dentro di lui” (De Bei 
Schifano 2006: p.n.n.).

Alla luce dell’analisi del rapporto biografico e co-
loniale intrecciato da Schifano con la Libia è certa-
mente di particolare interesse l’opera Leptis Magna, 
io sono nato qua – 20.9.34 [fig. 3]. In questa tela il 
pittore propone una visione desertica a metà tra lo 
scorcio di una distesa sabbiosa con uno spicchio di 
cielo blu in alto a sinistra e il disegno di una mappa del 
medesimo paesaggio costiero, affacciato sul mare. 
Appone poi qui la scritta ‘LEPTIS MAGNA 20-9-34’ 
in bianco, come un’incisione. L’iscrizione, vicina nei 
modi all’intestazione di una cartolina turistica, si pre-
senta ovviamente come un’affermazione identitaria, 
ma curiosamente nell’agire questa presa di posizione 
l’artista non indica come suo luogo di origine la cit-
tà di Homs, dove nacque effettivamente, ma Leptis 
Magna, la città romana dell’imperatore Settimio Se-
vero (146), che nel 1934 non era più un centro abita-
to, ma lo scavo archeologico dove lavorava il padre.17 
Questa scelta non può certamente ritenersi casuale 
e può essere spiegata alla luce della cultura visiva e 
dell’educazione scolastica e familiare che avevano 
influenzato e informato lo Schifano bambino. Decide-
re di chiamare una città non col suo nome moderno, 
ma con il suo antico toponimo romano rappresenta 
infatti, senza ombra di dubbio, un’operazione di me-
moria coloniale: se in questo modo il pittore aveva 
forse voluto esprimere un implicito omaggio al padre, 
cui era profondamente legato, è innegabile però la 
circostanza per la quale l’effetto finale di una tale de-
cisione propone valenze politiche e culturali ben più 
ampie e complesse.

In primis dunque una scelta del genere dimostra 
la prevalenza di un approccio ‘romano’ alle terre libi-
che, frutto di tanta propaganda coloniale, sviluppata 
in Italia da fine Ottocento in avanti. Le mire naziona-
li sui territori libici erano sfociate, con il governo di 
Giovanni Giolitti, nello sbarco del 5 ottobre 1911, che 
aveva avviato la guerra italo-turca e l’impresa colo-

niale italiana (Calchi Novati 2019: 121-132), in segui-
to potenziata dallo stesso Mussolini. Fin da subito 
l’impresa bellica aveva ricevuto il sostegno di diversi 
intellettuali quali Gabriele D’Annunzio e Giovanni Pa-
scoli, che avevano contribuito a formulare l’idea per 
la quale l’Africa del Nord era stata florida e ricca sotto 
l’Impero Romano, era caduta in disgrazia una volta 
lasciata in mano alle popolazioni locali, e necessita-
va ora della riconquista italiana per poter fare ritor-
no allo splendore di un tempo. A questo proposito è 
ad esempio emblematico il discorso pronunciato da 
Pascoli nel 1911, che recitava: “la grande proletaria si 
è mossa. Prima ella mandava i suoi lavoratori che in 
patria erano troppi […] oltre le Alpi e oltre mare […]. 
Ora l’Italia, la grande martire delle nazioni, dopo soli 
cinquant’anni ch’ella rivive, si è presentata al suo 
dovere di contribuire per la sua parte all’aumento e 
incivilimento dei popoli; al suo diritto di non essere 
soffocata e bloccata nei suoi mari; […] al suo solenne 
impegno coi secoli augusti delle sue due Istorie […]. 
Oh Tripoli, oh Berenike, oh Leptis Magna (non hanno 
diritto di porre il nome quelli che hanno disertato o 
distrutto la casa!), voi rivedete, dopo tanti secoli, i co-
loni dorici e le legioni romane” (Pascoli 1911).

Queste teorie nazionaliste e coloniali erano diffu-
se in maniera martellante dai mezzi di comunicazione 
dell’epoca, raggiungendo un apice propagandistico 
negli anni del fascismo. Come noto, il regime si era 
occupato molto anche della scuola, plasmando i pro-
grammi degli istituti educativi di ogni ordine e grado 
sui propri ideali. La questione coloniale, il riferimento 
a una superiorità civile razziale italiana e il diritto di 
occupazione dell’Africa del Nord sulle basi storiche 
di un perduto Impero Romano informarono pertanto 
molto presto anche i testi scolastici sui cui studia-
rono intere generazioni di italiani, Schifano incluso. 
L’organizzazione dell’istruzione dell’Impero fascista 
era stata infatti una priorità per il governo italiano, 
che tra 1936 e 1940 ne aveva fissato strutture e con-
tenuti. Nelle colonie erano state pertanto istituite, per 
gli abitanti metropolitani, scuole italiane identiche a 
quelle della madrepatria, certamente frequentate 
dall’artista nei suoi ultimi anni libici (Calchi Novati 
2019: 195). Lo scolaro Schifano doveva avere dunque 
una certa dimestichezza con la prassi di ricorrere a 
toponimi romani per riferirsi a luoghi della Libia, dal 
momento che si era formato leggendo pagine di testo 
che recitavano frasi del tipo: “sotto il governo di Au-

Gastaldon, Le Oasi e i Deserti di Mario Schifano



ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

91

gusto e dei suoi successori la Tripolitania si trasfor-
mò. Le terre che, tranne in pochi luoghi, erano aride 
e desolate, divennero campagne ubertose”, “affinché 
[la prosperità che ebbero anticamente sotto il domi-
nio di Roma] venga presto raggiunta è necessario che 
le popolazioni della Libia abbiano per L’Italia, che tan-
to fa per esse, la riconoscenza e il culto che ebbero 
per Roma i loro antichi progenitori” (Ministero delle 
Colonie 1934: 12-13, 31).

Il ricorso al toponimo Leptis Magna fa poi riferi-
mento anche al legame affettivo che Schifano ave-
va con quello specifico sito archeologico, che aveva 
visitato più volte insieme al padre. Anche in questa 
cornice di storia familiare entrava però di peso la pro-
paganda fascista e coloniale, dal momento che, come 
hanno dimostrato diversi storici, anche l’archeologia 
era stata piegata a logiche politiche di propaganda, 
in modo particolare negli anni del regime. Come ri-
porta Massimiliano Munzi (2001: 39), infatti, dal 1922 
“la romanità assume un ruolo centrale nell’ideologia 
fascista”, provocando “un’accelerazione nei tempi 
e nelle forme del connubio romanità-fascismo”. Alla 
luce di ciò l’archeologia assume un ruolo strategico, 
in madrepatria e nelle colonie, ricevendo finanzia-
menti importanti, e in Libia fu ancora una volta Balbo 
a primeggiare anche in questo campo. Gli obbiettivi 
prioritari delle ricerche così finanziate non erano però 
individuati autonomamente dagli archeologi sulla 
base di interessi prettamente scientifici, ma segui-
vano invece scopi politici di impatto propagandistico. 
Per questo motivo in Libia erano stati privilegiati i siti 
di Leptis Magna – con lo scavo delle terme di Adria-
no, della basilica e del foro severiani, del mercato – di 
Sabratha – dove il teatro romano era stato restaura-
to e riportato in funzione – e di Tripoli, con le gemme 
del Castello e dell'arco di Marco Aurelio. “Le ricerche e 
la valorizzazione del passato” si erano pertanto fatte 
“strumentali alla ristrutturazione ideologica del pre-
sente” (ivi: 41). Questo principio era talmente chiaro, 
tra gli archeologi attivi in Libia durante il Ventennio, 
che nelle sue direttive di scavo Giacomo Caputo, reg-
gente della Soprintendenza della Libia sotto Balbo, 
nell’elencare i principi guida del suo operato scriveva: 
“1) Motivo politico: consacrare anche scientificamen-
te il pieno dominio, pieno nelle forme e nello spazio, 
della nostra Colonia” (ivi: 50). Anche in questo caso, 
dunque, Leptis Magna non poteva essere considera-
ta, nella storia familiare schifaniana, un luogo neutra-

le, depositario di ricordi personali imparziali, ma piut-
tosto, anche se inconsciamente, un retaggio residuo 
e non del tutto metabolizzato dell’esposizione infan-
tile dell’artista alla propaganda fascista. 

Le ipotesi illustrate fino a qui sembrano certificare l’e-
sistenza di un rapporto biografico preciso e caratteri-
stico del pittore Schifano con i deserti, i cieli, i luoghi 
archeologici della natale Libia, emerso nel corso del-
la sua esistenza in alcuni determinati cicli di opere. 
Queste letture interpretative del lavoro dell’artista, è 
bene specificarlo, non sono ovviamente indirizzate a 
una possibile definizione di Mario Schifano nei termi-
ni di un malinconico fascista coloniale, dal momen-
to che sono al contrario molto note le sue posizioni 
spiccatamente di sinistra, che lo portarono a dipin-
gere anche alcuni cicli pittorici a tema esplicitamente 
politico, come la serie Compagni, compagni dedicata, 
nel 1968, al celebre discorso pronunciato nel 1957 da 
Mao Tse-Tung (Quintavalle 1974: 83-84).

Il tentativo portato avanti qui è invece legato alla 
volontà di spiegare alcune opere dedicate dal pittore 
all’Africa alla luce di una certa cultura visiva nel quale 
il medesimo Schifano, la sua famiglia e più in gene-
rale la società in cui è nato, cresciuto e si è formato 
come uomo sono, spesso inconsapevolmente, im-
mersi. Tutto ciò anche alla luce dei noti ritardi e delle 
evidenti difficoltà con cui l’Italia ha – o forse meglio 
non ha ancora – affrontato l’eredità e la memoria del 
proprio passato coloniale, e forse la storia qui raccon-
tata è un buon esempio di ciò (Lombardi-Diop, Romeo 
2014). È infatti importante qui tenere a mente ancora 
una volta il peso dell’appartenenza generazionale di 
Schifano, artista nato italiano in una colonia conqui-
stata, fuggito in madrepatria da profugo, e cresciuto, 
come adulto, negli anni della ricostruzione e del boom 
economico, quando nessuno voleva più occuparsi del 
ricordo spiacevole e doloroso della guerra e tanto 
meno affrontare le pesanti responsabilità coloniali 
italiane.

Alla luce di ciò si può dunque affermare che la ma-
trice biografica delle immagini qui analizzate è stata 
in qualche modo, a sua volta, colonizzata. A causa 
della particolare serie di eventi che ha caratterizza-
to i primi anni di vita di Schifano è dunque capitato 
che il pittore si sia trovato in una posizione mediana: 
da esule, egli ha idealizzato e romanticizzato i luoghi 
dai quali è stato strappato; da colone, il suo sguardo 
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memoriale si è intriso di immagini turistiche e arche-
ologiche, inconsciamente indotte dalla propaganda. 
Se dunque ancora negli anni Ottanta la coscienza 
politica italiana non concedeva strumenti sufficienti 
a capire il colonialismo e l’importanza dei processi di 
decolonizzazione, Schifano pareva voler ammettere 
almeno una cosa: il proprio immaginario di individuo 
è stato inesorabilmente contaminato dai messaggi 
propagandistici con cui si era confrontato quotidia-
namente e ciò significa, per un italiano della genera-
zione di Schifano, anche dalla passata, e rapidamente 
rimossa, propaganda fascista. 
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qualcosa della Libia. Credo che i suoi ricordi più importanti fossero 
legati al senso di libertà e di spazio che provava laggiù”, De Bei in 
Ronchi (2012: 258). A questo proposito è utile tenere a mente come 
la Libia fosse stata, negli anni Settanta e a inizio del decennio in que-
stione, protagonista assidua delle cronache politiche ed economiche 
italiane, in particolare grazie alla figura di Muʿammar Gheddafi e al 
suo controverso rapporto con alcune figure apicali nelle istituzioni 
italiane (cfr. Del Boca 1998). 

15 “Mario Schifano painted this series Deserts specifically for this 
exhibition in summer and autumn 1984” (Di Castro 1985: p.n.n.). Rin-
grazio di cuore Raffaella Perna e Stefano Dello Schiavo per l’aiuto con 
questo riferimento bibliografico. 

16 Sulle circostanze ideative e organizzative di questa mostra si veda 
Gastaldon 2025.  

17 La città di Leptis Magna era stata fondata dai Fenici all’inizio del I 
millennio a.C. ma negli anni Trenta del Fascismo le origini puniche di 
quest’insediamento non erano minimamente considerate, cfr. Musso 
(1995: 572). 
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Note 

1 “Libia” era il nome con cui la cultura letteraria e retorica dell’Italia 
liberale era solita indicare le due province autonome della Tripolitania 
e della Cirenaica (Labanca 2010: 1).

2 L’espressione “quarta sponda”, coniata dal sociologo Robert (Ro-
berto) Michels, era una definizione utilizzata dalla retorica naziona-
lista per indicare i territori africani che si affacciavano aldilà del Mar 
Mediterrano rispetto alla penisola italiana. L’espressione è tradizio-
nalmente collegata al concetto italiano e liberale di un “imperialismo 
demografico” (Labanca 2010:  2). 

3 “Il padre Giuseppe era di origine siciliana, la madre Rosa invece era 
di Imola, della Romagna, e di cognome faceva Paganini”, Monica De 
Bei, in Ronchi (2012: 258). 

4 Giuseppe Schifano (Mahdia, Tunisia 1907 – Roma 1998) inizia a col-
laborare agli scavi archeologici di Leptis Magna e Sabratha come 
impiegato giornaliero nel 1921; nel 1929 ottiene il ruolo di impiegato 
a contratto straordinario e viene assunto come dipendente del Mi-
nistero delle Colonie nel 1931 (dal 1937 Ministero dell’Africa Italiana), 
cfr. Tagliamonte (2018: 23, 31). 

5 Nel censimento della popolazione eseguito dall’ISTAT nel 1936 risul-
ta che tra i 115.637 italiani residenti in Libia solo il 26% (30.224) era di 
sesso femminile. La popolazione italiana in colonia era formata in lar-
ga parte da giovani uomini di età compresa tra i 20 e i 49 anni (51%), 
cfr. Istituto Centrale di Statistica del Regno d’Italia (1936: 11, 16).

6 “Durante la guerra siamo stati costretti a scappare e a venire in Ita-
lia, stavamo a Cinecittà, dentro gli studi cinematografici trasformati 
in campi profughi. Poi ci hanno mandato a Trastevere, alla caserma 
Lamarmora, un altro campo profughi”, Francesco Schifano in Ronchi 
(2012: 27). 

7 Renato Bartoccini, soprintendente alle Antichità dell’Etruria Me-
ridionale tra il 1950 e il 1960, aveva guidato la Soprintendenza alle 
Antichità della Tripolitania tra il 1923 e il 1928, cfr. Rinaldi Tufi (1988).

8 Le informazioni sulla presenza di Schifano al museo di Villa Giulia 
sono deducibili dai documenti dell’Archivio della Soprintendenza alle 
Antichità dell’Etruria Meridionale, Roma II, Roma e in particolare la 
busta IV, 125, Mario Schifano. 

9 Secondo i dati del locale Ufficio di collocamento, nel 1936 tra i 3971 
italiani che lavoravano in Libia come dipendenti il 45% proveniva dal-
la Sicilia, il 7,5% dal Veneto, il 6,2% era nato in Libia, il 10% era nato 
all’estero e la provenienza principale di questi ultimi era proprio la 
Tunisia, cfr. Calchi Novati (2019: 192).  

10 Esiste a oggi un’ampia bibliografia sul tema dell’Orientalismo in 
pittura, cfr. ad esempio Nochlin 1983; Messina 1993; Bossaglia 1998.

11 “In un primo tempo, [Balbo] aveva puntato di più sullo sviluppo tu-
ristico del paese che non su quello agricolo”, Del Boca (1991: 275).

12 Come ha ricostruito lo storico Gian Paolo Calchi Novati (2019: 193), 
negli anni Trenta il numero dei turisti che visitarono la Libia crebbe 
notevolmente passando dalle 7200 unità documentate nel 1929 alle 
44.000 attestate nel 1938. 

13 Si veda a questo proposito la pubblicazione di Angelo Del Boca L'A-
frica aspetta il 1960, uscita per Bompiani nel 1959. 

14 “Mentre stava dipingendo i quadri sui deserti mi aveva raccontato 
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Paesaggi metabolici. 
Commons e pratiche artistiche

Abstract

Guardato attraverso molteplici prospettive il paesaggio oggi 
è un campo complesso d’indagine in cui l’intricata tessitura 
di questioni antropologiche, storiche, sociali ed ecologiche 
(Ingold 1993, 2018) contribuisce a emancipare il paesaggio 
stesso dalla dimensione scopica. Riconoscere tale comples-
sità ha permesso negli ultimi decenni di aggiornare i termini 
e gli strumenti disciplinari della progettazione del paesaggio. 
In particolare, l’arte contemporanea con progetti artistici che 
agiscono con pratiche performative, partecipative e tran-
smediali ha rinnovato le direzioni progettuali, costituendosi 
come best practice nel territorio, e ha decostruito i termini 
delle discipline che determinano forme e significati del pa-
esaggio.   Il saggio approfondisce alcune pratiche artistiche 
che significativamente hanno contribuito a decostruire un’i-
dea patrimoniale del paesaggio in direzione di un cambia-
mento del paradigma culturale che riposiziona il paesaggio 
nella dimensione di ciò che è comune.   Il paesaggio inteso 
nelle sue implicazioni di commonality impone un cambia-
mento di prospettiva che implica il pensiero di una civiltà 
metabolica rielaborando rapporti tra umano e ambiente in 
termini co-evolutivi.

Viewed from multiple perspectives, the landscape today is 
to be regarded as a complex field of inquiry in which the in-
tricate interweaving of anthropological, historical, social and 
ecological issues (Ingold 1993, 2018) helps to liberate the 
landscape itself from its purely visual dimension. Recognising 
this complexity has enabled the updating of the disciplinary 
terms and tools of landscape design. In particular, contem-
porary art projects that employ performative, participatory 
and transmedia practices have renewed design approaches, 
establishing itself as best practice within the territory, and 
has deconstructed the disciplinary terms that determine the 
forms and meanings of the landscape. This essay explores 
certain artistic practices that have significantly contributed 
to deconstructing a heritage-based conception of the land-
scape, moving towards a cultural paradigm shift that repo-
sition the landscape within the realm of the commons. The 
landscape, understood in its implications of commonality, 
demands a shift in perspective that entails the concept of a 
metabolic civilisation.

Parole chiave

Studi sul paesaggio
Arte
Società
Territorio
Commonality

Keywords

Landscape Studies
Art
Society
Territory
Commonality

MARIA GIOVANNA MANCINI
Università degli studi di Bari "Aldo Moro"
maria.mancini@uniba.it

doi: https://doi.org/10.62336/unibg.eac.36.584



ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

96

Osservato attraverso molteplici prospettive il pa-
esaggio si configura come un campo comples-
so d’indagine in cui l’intricata tessitura di que-

stioni antropologiche, storiche, sociali ed ecologiche 
(Ingold 1993; 2018) contribuisce a emanciparlo dalla 
sola dimensione scopica. Aver riconosciuto tale com-
plessità negli ultimi decenni ha comportato un pro-
fondo aggiornamento dei termini entro cui si discute 
di paesaggio e degli strumenti disciplinari della pro-
gettazione. In questo quadro, l’arte contemporanea 
ha svolto un ruolo cruciale nel decostruire una visione 
patrimonialista in direzione di un consistente cambio 
del paradigma culturale che riposiziona il paesaggio 
nella dimensione di bene comune. Il mio interesse per 
questo tema si declina intorno all’idea che l’arte con-
temporanea sia riuscita, o contribuisca a realizzare, 
quello che definisco paesaggio integrato, concilian-
do una forma di progettazione urbanistica, tutela del 
territorio e sviluppo delle vocazioni produttive locali, 
dal basso, in alcuni casi sviluppati a livello internazio-
nale addirittura evitando il coinvolgimento istituzio-
nale oppure in manifesta opposizione alle politiche 
della pianificazione (Kamvasinou, Stringer 2019). In 
diversi casi in Italia, gli interventi artistici e i progetti 
incardinati nei territori, hanno quasi sopperito ai pro-
grammi progettuali istituzionali che avrebbero dovu-
to trovare espressione nei piani territoriali e regionali 
del paesaggio attuando concretamente quanto pro-
mosso dalla Convenzione Europea del Paesaggio del 
2000 e dalle norme successive introdotte nell’ordina-
mento legislativo italiano.  Gli interventi degli artisti 
nei territori mi sembra possano essere letti attraverso 
il riferimento ad alcune idee emerse già all’interno dei 
movimenti radicali dell’architettura degli anni Ses-
santa, prima in Giappone e poi a livello internazionale, 
e che hanno informato successivamente le pratiche 
dello spazio basate sulla ricerca sul campo piutto-
sto che su obiettivi progettuali predefiniti (research 
by design). A partire dal riferimento a tali movimenti 
il contributo intende dimostrare l’importanza delle 
pratiche artistiche in chiave coevolutiva alla proget-
tazione del paesaggio. Questo approccio consente di 
valorizzare l’aspetto politico di alcuni progetti artisti-
ci, incardinati nei territori, che nascono globalmente 
strettamente connessi a processi e fenomeni sociali 
legati alla gestione dei beni comuni, alla progettazio-
ne dal basso, a nuove forme di vita comunitaria. 

Dell’ampia ricognizione di progetti comunitari, ho 

scelto di evidenziare alcune esperienze, come quel-
le sviluppate dal collettivo CLIMAVORE e il Parco dei 
frutti minori di Casa delle Agriculture con Luigi Cop-
pola, attivo dal 2013 nel sud Italia, per evidenziare al-
cune forme pedagogiche, comunitarie ed esperien-
ziali che condividono con il movimento dei commons 
linguaggi e finalità politiche. In ambito internazionale, 
è stata l’edizione di documenta del 2022, a cura del 
collettivo indonesiano ruangrupa, a proporre un’in-
dagine globale sulle pratiche comunitarie, collettive e 
territoriali offrendo un’ampia mappatura di casi per lo 
più sconosciuti a un pubblico internazionale, avvian-
do un dibattito ampio e animato nel sistema dell’ar-
te contemporanea. L’edizione, pionieristica per molti 
aspetti, ha proposto esperienze e laboratori attivi che 
sfuggono a un processo di mercificazione, lussuriz-
zazione e di sussunzione nelle logiche di mercato e 
istituzionali a cui il sistema dell’arte globale sottopo-
ne perfino pratiche tra le più radicali. Nel suo discorso 
di chiusura Charles Esche (Heffernan et al.  2024), a 
nome del comitato scientifico, ha puntualizzato uno 
degli aspetti emersi dall’edizione tanto discussa. In 
particolare, il portato più deflagrante dell’edizione va 
riconosciuto nella definitiva messa in crisi della figura 
dell’”artista genio”, soggetto privilegiato del canone 
artistico occidentale, che le esperienze non occiden-
tali, comunitarie non mercificabili propongono all’in-
terno di un modello che si offre come una reale alter-
nativa praticata in molti contesti. L’intera rassegna è 
stata organizzata come uno spazio in cui la condivi-
sione delle risorse oltre che dello spazio è stata pen-
sata come spazio per attivare economie alternative. 
Il riferimento all’esperienza della documenta non 
solo è utile a sottolineare la coincidenza di pratiche 
collaborative nei progetti a livello internazionale, ma 
soprattutto a chiarire che, sebbene i progetti siano 
legati alla governance dei beni comuni e ricadano in 
qualche modo nell’ambito della produzione e innova-
zione sociale, sono largamente documentati in ambiti 
museali e curatoriali internazionali. 

Di recente il lavoro di Pascal Gielen (Dockx - Gie-
len  2024) e il progetto Visible promosso da Fonda-
zione Pistoletto e Fondazione Zegna a cura di Mar-
tina Angelotti, Matteo Lucchetti e Judith Wielander 
(Angelotti et al. 2024) hanno mappato esperienze e 
promosso la conoscenza delle pratiche strettamen-
te connesse al fare in comune. Tali esperienze sono 
intrinsecamente connesse alla dimensione sociale, di 
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governance dei territori e dei beni comuni e necessi-
tano di nuovi strumenti di interpretazione attraverso 
cui mettere in evidenza le questioni complesse che 
vengono attivate in relazione ai contesti territoriali. 

A partire da questo quadro, l’individuazione di due 
casi nella più estesa e ricca casistica che ho incon-
trato nella mia ricerca mi permette di riflettere su 
specifiche pratiche di gestione collettiva. 

Una riflessione metodologica è quindi necessaria 
per evitare di attardarsi su linee critiche che ormai 
possiamo considerare tradizionali e che attraverso 
la contrapposizione tra approcci etico-estetologici 
(Bishop 2006) e dialoganti (Kester 2004), oppure lun-
go le differenze tra collaborazione e cooperazione, o 
addirittura lungo le linee teorico-curatoriali raccolte 
da Suzanne Lacy nel 1995, che costituiscono ormai 
la storia critica dell’arte partecipativa e socialmente 
impegnata.1 

La scelta di inserire lo studio dei progetti che in-
tervengono nel territorio sociale attraverso pratiche 
di commoning all’interno di una più ampia linea di 
ricerca sul paesaggio risponde alla necessità da un 
lato di sostenere la proposta interpretativa di un “pa-
esaggio metabolico” come forma di governance con-
divisa dei territori, attivata dalle pratiche artistiche e 
dall’altro di creare strumenti interpretativi più ampi 
per lo studio e la documentazione di pratiche artisti-
che che intervengono nei territori e che adottano for-
me e modelli di altre discipline e contesti, come l’in-
novazione sociale, o forme di governance orizzontale. 
In questa prospettiva, che giova degli aggiornamenti 
della teoria dello spazio urbano e rurale, dello studio 
della pianificazione territoriale, e della storia cultura-
le -non solo visuale- dello spazio pubblico, si colloca 
l’idea di analizzare i casi studio inquadrandone il por-
tato di utopia concreta. 

Presupposto teorico è quindi l’idea del paesaggio 
come spazio di progettualità integrate nella -seppur 
recente - tradizione teorica che considera l’ambien-
te, il territorio e il paesaggio come dei termini com-
plessi che non possono essere sovrapposti (Jakob 
2009) ma di cui evidenziare relazioni, differenti e 
produttive genealogie teoriche (Jullien 2017), al fine 
di comprendere la natura antropologica, stratificata 
(Besse 2020), relazionale e produttiva del paesaggio 
e l’agency (Iovino 2020) che la sua natura di luogo di 
stratificate produttività e mansioni (Ingold 1993), im-
pone alle comunità che lo abitano.

Nel solco di quanto Elinor Ostrom ha studiato ri-
spetto alle forme collettive autorganizzate di gestio-
ne dei beni comuni nella sua celebre opera Governing 
the Commons (Ostrom 1990), in particolare nell’am-
bito degli studi di geografia urbana, è stata avanzata 
l’idea di guardare al paesaggio come bene comune 
(Castiglioni, Parascandolo, Tanca 2015). Il primo a 
formulare l’ipotesi di considerare il territorio, e con 
esso il paesaggio, come bene comune è stato Alberto 
Magnaghi che nel 2012 invita a ripensare nel momen-
to della crisi ecologica e di quella sociale, una nuova 
relazione nei termini di una possibilità coevolutiva 
dell’insediamento umano e dell’ambiente (Magnaghi 
2012).

Tale prospettiva incontra una radicale conferma 
nelle pratiche artistiche che proponendo proget-
ti incardinati nei territori e nelle comunità, non solo 
confermano la necessità e la specificità del local e del 
community empowerment, alla base del movimento 
dei beni comuni, ma contribuiscono a rendere effet-
tivo quel cambiamento culturale necessario per la 
coesione delle comunità e per l’efficacia dei processi 
sociali. 

La presenza di forme artistiche appare fonda-
mentale nei processi di partecipazione comunitaria 
ormai presente in modo capillare globalmente, come 
attestano le molteplici forme artistiche, di design, 
di produzione visiva che caratterizzano esperienze 
partecipative. A tali pratiche, che si intersecano con 
l’animazione sociale e con i processi di rigenerazione 
ambientale e sociale, viene spesso mossa la critica 
che al linguaggio artistico sia destinato un ruolo me-
ramente cosmetico, di raccordo editoriale e comuni-
cativo tra i vari aspetti progettuali finalizzati a realiz-
zare obiettivi di rigenerazione dell’ambiente sociale. 
Contro questa interpretazione il mio contributo invita 
a guardare alle esperienze artistiche che sperimen-
tano i formati dell’innovazione sociale in particolare 
sottolineando quanto il linguaggio dell’arte non rive-
sta affatto un ruolo subalterno, ma piuttosto sia il lin-
guaggio necessario per l’integrazione e la coerenza di 
tali progetti. Gli artisti contemporanei- in particolare 
le figure promotrici, ricercatrici e attivatrici analizza-
te in questo contributo- hanno adottato una postura 
registica. In questa prospettiva, infatti, va riconosciu-
ta la forma di un’autorialità moltiplicata e condivisa 
con tutte e tutti i partecipanti. La competenza spe-
cifica dell’artista si ridefinisce proprio nella capacità 

Mancini, Paesaggi metabolici



ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

98

di sintetizzare e integrare linguaggi e questioni ete-
rogenee, di coordinare mansioni e attività disparate 
e coadiuvare specifici interventi. La pratica artistica 
emerge quindi come il linguaggio comune attraver-
so cui si incrociano le diverse fasi progettuali. Il pae-
saggio è il contesto privilegiato per un’azione corale 
che comporta un cambiamento paradigmatico, non 
solo sul piano simbolico, ma soprattutto, nell’ambito 
della pianificazione che lungo questo solco deve ne-
cessariamente essere pensata come uno strumento 
capace di immaginare un futuro mobile (Ingold 1993; 
Convenzione Europea del Paesaggio 2000; Cartei 
2007) in cui i soggetti produttori di paesaggio siano 
molteplici e in continua trasformazione. In questo 
senso il progetto del collettivo e la cooperativa agri-
cola, fondata successivamente, Casa delle Agricultu-
re operano in forma associativa dal 2013 a Castiglione 
d’Otranto in provincia di Lecce. Il collettivo composto 
da abitanti, attivisti, volontari delle varie associazioni 
del terzo settore operanti nella zona, prima in modo 
informale e poi attraverso l’associazione, ha lavorato 
al recupero dell’intero territorio sviluppando un’am-
pia costellazione di operazioni che si è strutturata nel 
tempo. Alcune delle attività consistono in campagne 
sociali e di promozione della cultura della tutela della 
biodiversità e dell’inclusione, della cura del territo-
rio con la sottrazione all’abbandono di molti ettari di 
terreno coltivati con grani antichi e legumi, e con l’i-
stituzione di patti di filiera per la tutela dei produttori 
locali e per il controllo della qualità delle produzioni, 
con la realizzazione di spazi di aggregazione, infor-
mazione e cura dell’ambiente e delle relazioni sociali. 
Negli anni, il progetto, volto anche alla reintroduzione 
di specie agroforestali, ha realizzato alcuni spazi e in-
frastrutture importanti per il territorio e persino per la 
tenuta stessa del paesaggio segnato dalla devastan-
te emergenza fitosanitaria della xylella, il batterio che 
ha causato il disseccamento degli ulivi. Il progetto è 
molto ampio, con svariati ambiti di ricerca e svilup-
po. La sostenibilità e la progettualità a lungo termine 
sono centrali nei processi attivati. Infatti, assumono 
una dichiarata centralità il Mulino di comunità, la pro-
duzione di farine e prodotti in vendita nello shop e, 
di più recente, l’attivazione di un orto sociale e pro-
duttivo. Il Parco dei Frutti Minori, rispetto al tema che 
mi interessa proporre in questo articolo, ancor di più 
delle altre ramificazioni del progetto, è emblematico 
della specifica forma di progettazione condivisa e dal 

basso che caratterizza Casa delle Agriculture, capace 
di trasformare il territorio in termini coevolutivi.

È Luigi Coppola, con una formazione di ingegnere 
ambientale e con una lunga esperienza nell’ambito 
teatrale, performativo e curatoriale sviluppato anche 
grazie alle collaborazioni con Michelangelo Pistolet-
to e a Città dell’arte, l’attivista-ricercatore di Casa 
dell’Agriculture, che ha adottato l’idea di coevolu-
zione,2 presa in prestito dalla riflessione di Salvatore 
Ceccarelli un genetista botanico che si è occupato di 
popolazioni evolutive di semi di grani e di pratiche di 
coltivazione adattive sviluppate con i contadini in Si-
ria dove per 25 anni ha portato avanti un’interessante 
ricerca interrotta nel 2010 per lo scoppio della guerra. 
Coppola ha esteso fruttuosamente l’approccio spe-
rimentale di Ceccarelli al campo sociale e territoriale 
con una costante attività che restituisce centralità 
all’agrodiversità e considera il paesaggio come un 
bene comune in cui convergono questioni legate alla 
dimensione comunitaria, con relazioni intergene-
razionali e interspeciste, alle necessità produttive e 
ambientali e di cura del territorio. Il Parco comune dei 
frutti minori è un progetto che nel corso degli anni ha 
prodotto una profonda trasformazione del paesaggio 
di Castiglione d’Otranto. Il parco è stato inaugurato 
nel 2024 ma la collettività ha lavorato per molti anni 
alla ricucitura territoriale che il Parco esprime. Svilup-
pato inizialmente con la collaborazione del collettivo 
artistico Free Home University, il parco, progetto dal 
basso non legittimato da alcuna forma di istituzio-
nalizzazione, consiste in un percorso di 13 chilome-
tri di tratturi e di campagna recuperati all’abbandono 
attraverso un costante monitoraggio da parte della 
comunità paesana. Lungo questo percorso, ripulito 
dagli sversamenti abusivi di rifiuti, sono state reintro-
dotte specie arbustive e alberi al fine di ripristinare la 
qualità e la varietà dell’ecosistema boschivo segna-
to da pratiche estrattiviste, e altamente inquinanti, 
dell’agricoltura chimica e della colonizzazione del pa-
esaggio con la monocultura dell’ulivo. Il Parco non è 
un ente riconosciuto e non si lavora perché lo diventi. 
Obiettivo collettivo è la restituzione dei luoghi alla fru-
izione della collettività attraverso un’opera capillare di 
cura che contribuisce a una trasformazione e rigene-
razione reciproca dei territori e delle relazioni sociali, 
incrociando le filosofie della decrescita e le filosofie 
del buen vivir (Lazzari 2014).  Le attività del collettivo 
hanno giovato e giovano anche di finanziamenti pub-
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blici ottenuti attraverso la partecipazione a bandi e 
gare di fondazioni pubbliche e private, non senza che 
l’opportunità di accedere a forme di finanziamento 
sia passata al vaglio e alla discussione pubblica. Nel-
la molteplicità di eventi e attività promosse da Casa 
delle Agriculture, l’evento annuale della Notte Verde, 
un festival di incontri, dibattiti, laboratori sul vivere 
insieme consapevolmente nel rispetto dell’ambiente 
riveste l’evento apicale, la festa della comunità. Nelle 
lunghe giornate in cui si svolgono attività, pratiche 
di condivisione e scambio di conoscenze ed espe-
rienze laboratoriali, una delle forme più interessanti 
adottate è quella dei parlamenti rurali, occasione per 
conoscere realtà associative e attiviste, e per infor-
marsi sulla gestione di alcune emergenze ambientali, 
per entrare in contatto con ricercatrici e ricercatori 
specializzati in specifici ambiti e con produttori lo-
cali che adottano pratiche di coltura ecosostenibile. 
I parlamenti rurali, a partire dal termine,  assumono 
la forma della discussione democratica diretta e rap-
presentano il momento più alto della pratica politica 
che contraddistingue l’attivismo nell’ambito dei com-
mons che si traduce in quella “politica dell’incontro” 
che fa convergere le istanze di rivendicazione delle 
comunità locali, con quelle delle minoranze insieme 
alle questioni ambientali che emergono nei singoli 
territori con rivendicazioni più ampie di giustizia so-
ciale legate alle mobilitazioni pacifiste, come quelle 
che negli ultimi anni si sono moltiplicate in Europa e 
negli Stati Uniti con la richiesta di fermare il genoci-
dio e l’occupazione israeliana della Palestina. In sen-
so ampio nel solco dei movimenti in cui le richieste di 
attivare forme di redistribuzione delle ricchezze, il ri-
conoscimento di forme di cittadinanza sociale e uni-
versalistica, di inclusione di minoranze e gruppi diffe-
renti (Frazer 1995) l’arte contemporanea contribuisce 
spesso non solo con singole azioni ma sviluppando 
progetti e lavori complessi capaci di tenere insieme 
il piano politico ed estetico, insieme a quello sociale 
e comunitario interpretando una politica dell’incontro 
che rivendica il diritto alla vita pubblica, un diritto alla 
città e al rurale.3 

Assumendo modelli organizzativi mutuati sia dal 
forum, tipico dei movimenti politici antagonisti, sia 
dalla forma parlamentare propria delle istituzioni de-
mocratiche, CLIMAVORE, progetto originato nel 2015 
dall’attività del collettivo Cooking Sections fondato 
da Daniel Fernàndez Pascual e Alon Schwabe a Lon-

dra, lavora con l’intento di utilizzare il cibo come stru-
mento per esplorare le trasformazioni del paesaggio 
sociale e le disuguaglianze prodotte dalle politiche 
estrattive nel contesto della crisi climatica. I pre-
supposti su cui si fonda l’attività del collettivo è che, 
comprendendo l’impatto del cibo sui corpi, sul suolo 
e sull’ambiente tutto e, quindi, educando alla giusta 
nutrizione e alla produzione sostenibile, è possibile 
risanare e reimmaginare una relazione ecologica con 
l’ambiente. Con svariati progetti di sensibilizzazione e 
informazione sull’impatto dei fertilizzanti e diserbanti 
chimici, sulla siccità (2018 - in corso in differenti luo-
ghi) oppure sulla necessità di cura del suolo attraver-
so l’agricoltura rigenerativa (2019, 2021, 2022, 2024 
in Kosovo, Germania, Turchia e Finlandia) il collettivo 
ha attivato installazioni simboliche e sperimentato 
tecniche agricole e attività di rigenerazione dell’am-
biente volto a pensare gli interventi e le specie in una 
relazione situata.4 

Finalista del Turner Prize nel 2021, il collettivo si 
muove attraverso un’analisi territoriale che guarda 
agli insediamenti urbani e rurali, alle forme abitative 
dello spazio pubblico e marginale, con pratiche di de-
sign architettonico, pratiche sociali e partecipative e 
di coinvolgimento delle realtà locali. 

Il progetto CLIMAVORE non adotta una modalità 
progettuale stabilita e codificata mentre piuttosto, 
intervenendo su specifiche necessità e attraverso 
forme legate ai territori, propone modalità di inter-
vento sulle specificità del luogo, sulla cooperazione 
tra soggetti differenti e tra saperi eterogenei. Arti-
sti, attivisti, studiosi e agricoltori contribuiscono a 
un’elaborazione collettiva orientata alla ridefinizione 
del sistema culturale alla base delle scelte agricole 
e dei comportamenti alimentari. L’emergenza ecolo-
gica attuale rende assolutamente improcrastinabili 
azioni di questo genere, volte non solo all’educazio-
ne dei pubblici ma anche alla condivisione di coordi-
nate applicabili e sperimentabili. Nel 2023, su invito 
del Museo delle Civiltà di Roma, il progetto ha fatto 
tappa a Roma con una due giorni che ha assunto la 
forma della consultoria, del parlamento, CLIMAVORE 
Assembly ha raccolto agricoltori, artisti, cooperative, 
attivisti custodi di sementi vivi e di biodiversità, che 
all’interno del museo, e sfruttando la cassa di riso-
nanza dell’istituzione culturale, hanno condiviso co-
noscenze e progettualità al fine di trasformare l’im-
patto dell’industria alimentare e del monopolio delle 
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banche dei semi che governano le produzioni per la 
maggiore redditività. La discussione delle strategie 
per la produzione, redistribuzione e gestione collet-
tiva delle risorse alimentari è stata seguita da una 
consultazione avvenuta in Campidoglio che ha ripre-
so la forma del dibattito parlamentare. La scelta della 
forma della consultazione politica, come democrazia 
applicata, non è affatto secondaria ma invece è co-
stitutiva dell’indirizzo che tali progetti propongono, 
volti al coinvolgimento diretto e immediato dei parte-
cipanti e alla sperimentazione di forme di gestione di 
ciò che è comune attraverso cui realizzare una diffe-
rente postura relazionale. Le forme parlamentari, in-
fatti, sollecitano svariate riflessioni, sullo stare insie-
me come corpi politici, sui sistemi di partecipazione 
democratica e di decisione condivisa che supera le 
forme decisionali a maggioranza che risuonano nelle 
pratiche di commoning e nell’idea di pensare il pae-
saggio in termini metabolici.

I casi individuati sono accomunati da un aspetto 
centrale legato a un’attitudine pedagogica che, nella 
sua dimensione anarchica, decostruisce forme di co-
noscenza asservite a dinamiche di potere (Gaglianò 
2020). La pedagogia radicale adottata dagli artisti 
come pratica relazionale ha un carattere libertario e 
antagonista rispetto alle forme istituzionali di educa-
zione ed è indirizzata produzione in senso libertario di 
soggettività (Gaglianò 2020 11). La forma della condi-
visione di conoscenze e l’adozione di forme pedago-
giche promuovono la reciproca cura, lo scambio e la 
crescita come co-evoluzione.5  

Progetti come Casa delle Agriculture e CLIMAVO-
RE, che adottano forme condivise con i movimenti dei 
commons, hanno la capacità di esprimere una prassi 
democratica che si articola attraverso la volontà di 
comunità territoriali che, probabilmente, rischiereb-
bero di rimanere gruppi subalterni o singolarità a cui 
è negata una posizione determinante nei territori. In 
questo senso tali progetti sperimentano, nel paesag-
gio, una produzione di soggettività6 e di forme istitu-
zionali alternative al potere costituito (Federici 2021, 
2023) a partire da una ontologia della differenza eco-
nomica (Gibson-Graham 2006 3). Ai progetti utilizzati 
come casi studio, sebbene sviluppati in ambiti rurali, 
vanno estese le riflessioni dei geografi urbani Rossi e 
Vanolo (Rossi Enright 2016; Rossi Vanolo 2024 220) 
sulle politiche egualitarie e le istanze per il ricono-
scimento di nuove forme di cittadinanza. Andrebbe 

quindi ripensata, oltre la sommaria distinzione tra 
politiche urbane e rurali e forme sociali della città ne-
oliberista, la riflessione sulle forme di cittadinanza e 
sulle forme di governo e autogoverno considerando 
le politiche antagoniste in una posizione nient’affatto 
marginale. 

Urbano, rurale e paesaggio metabolico 

Al crocevia tra la riflessione sui beni comuni, intesi 
come nuova forma di governance inclusiva del vive-
re, e le suggestioni provenienti dai progetti artistici 
e militanti che nel territorio sperimentano pratiche 
decisionali orizzontali e forme non verticistiche di 
relazioni sociali, di coabitazione e di vita solidale, si 
delinea un paesaggio esito di una evoluzione comu-
ne che può essere pensato attraverso il ricorso a im-
magini biologiche, degli organismi, delle cellule e del 
metabolismo. 

La metafora biologica e metabolica non è una no-
vità negli studi storico critici e dello spazio urbano, 
infatti, essa ha governato a più riprese la rappresen-
tazione della città e dell’ambiente e guidato movi-
menti, ispirando per esempio il metabolismo giappo-
nese, e progetti avveniristici che esercitano grande 
fascino non solo per la qualità teorica e progettuale 
ma anche per il carattere unitario dell’idea di città che 
hanno espresso.7 

Lo studio del paesaggio trasformato da pratiche 
artistiche che offrono modelli di governance dei ter-
ritori, così come documentato dalle pratiche adottate 
a casi studio, può giovarsi infatti di una riflessione sul 
progetto della città e del rurale come articolato intor-
no alla proposta del metabolismo e della sua eredità 
teorica raccolta più di recente. 

Nato negli anni Sessanta in Giappone il Metaboli-
smo proponeva una prospettiva visionaria nella pro-
gettazione urbana concependo il progetto della città 
come un’entità in continuo mutamento e trasforma-
zione che, al pari di un organismo vivente, cresce e si 
evolve secondo rapporti di reciprocità che coinvolgo-
no la tecnologia, l’ambiente e la società. Consideran-
do la crescita come principio cardine della progetta-
zione della città futura, Toyo Ito, in quegli anni giova-
ne collaboratore dello studio del progettista Kiyonori 
Kikutake, indica nell’esperienza progettuale di Expo 
’70 a Osaka, con il master plan e la realizzazione de-
gli edifici e delle strutture iconiche del movimento, il 
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momento culminante dello sviluppo corale dell’urba-
nistica metabolista. Ciò che Ito critica in quella visio-
ne di progetto- ed è particolarmente interessante per 
gli argomenti di questo saggio- è che l’architettura e 
l’urbanistica si siano fondate, nonostante i presuppo-
sti teorici del movimento, su una logica di sostituzio-
ne dinamica e più che di autentica crescita organica. 
Secondo Ito, infatti, occorre immaginare il progetto 
non basato sulla sostituibilità delle parti ma piuttosto 
consentire “all’architettura di trascendere attraverso 
le diverse esperienze e pratiche, affinché essa e le 
persone possano costituire un unico corpo olistico”8 
(Pernice 2022, xxi). 

Più di recente negli studi urbani sono emerse 
alcune importanti linee di ricerca che sviluppano l’i-
dea di intendere il campo urbano come un sistema 
metabolico, considerando lo spazio come una rete di 
questioni interconnesse, reciprocamente dipenden-
ti.  Tale prospettiva ha trovato nell’ultimo decennio 
un’interessante convergenza negli studi dell’archi-
tettura parametrica alla cui base vi è lo studio di si-
stemi e analisi di dati complessi. Un esempio signifi-
cativo è rappresentato dalle pratiche che combina-
no lo sviluppo e la sperimentazione tecnologica più 
avanzata con una prospettiva olistica alla progetta-
zione del paesaggio urbano, ripartendo dai presup-
posti teorici e sperimentali di Cedric Price che ha 
aperto a una concezione dinamica e processuale 
del corpo urbano e di Nicholas Negroponte, pioniere 
nello studio dei dati e analisi computazionali. In que-
sta prospettiva, la progettazione di spazi e ambienti 
inclusivi, efficienti, sostenibili e salubri richiede una 
trasformazione sia delle funzioni urbane sia dei rap-
porti tra gli spazi urbani, periurbani e territori rurali 
insieme alle infrastrutture che ne innervano i legami. 
Dal 2017 il gruppo di ricerca Future Urban Regions 
(FUR), composto da studiose e studiosi di sei istituti 
di ricerca olandesi, ha sviluppato e promosso espe-
rienze e occasioni di confronto teorico su questi temi, 
anche attraverso la mappatura di progetti e speri-
mentazioni realizzati a livello internazionale. Più di 
recente, il gruppo ha pubblicato una corposa raccolta 
di contributi teorici e progettuali nel volume The city 
as system (Dooge et al. 2023). Fin dall’introduzione 
emerge una questione cruciale: il lavoro sullo spazio 
urbano e rurale, attraverso l’interrogazione informa-
tica di algoritmi e dell’intelligenza artificiale dei dati 
raccolti e organizzate in cospicue banche dati, non 

può essere considerato neutrale perché tali strumen-
ti incorporano bias e pregiudizi insiti nei linguaggi in-
formatici. I progetti e le riflessioni offerte documen-
tano le potenzialità di un approccio tecnologico e da-
ta-driven alla progettazione metabolica dello spazio, 
ma allo stesso tempo tendono a delineare una visio-
ne della città incentrata su un alto livello di perfor-
mance del sistema e sull’efficienza della proposta. In 
questo quadro la salubrità e la sostenibilità energe-
tica vengono garantite, mentre questioni di giustizia 
sociale sembrano dissolversi in un modello di spazio 
inclusivo, green ed efficiente, dove gli unici corpi che 
scompaiono sono proprio quelli dei poveri. Inoltre, 
considerare la città come una miniera di dati interro-
gabili attraverso le tecnologie, algoritmi e sistemi di 
intelligenza artificiale orienta sia la progettualità sia 
l’impianto teorico di chi opera nello spazio urbano e 
rurale verso una prospettiva di prevedibilità fondata 
sulla stessa logica predittiva alla base dei linguaggi 
informatici (Parisi 2019). In questo scenario la propo-
sta degli artisti che lavorano nei territori attraverso il 
riferimento a una prospettiva di coevoluzione e agli 
strumenti decisionali e di governance legati ai beni 
comuni indicano un’altra possibile direzione: una pro-
spettiva metabolica non subordinata a una logica e a 
una fascinazione tecnologica, che integra gli aspetti 
sociali, il coinvolgimento di soggettività marginaliz-
zate, e che risponde a domande sociali legate alla 
condizione di povertà di intere fasce di popolazione. 
Le pratiche dello spazio sociale e rurale rappresen-
tate dai casi studio scelti contribuiscono nei fatti alla 
trasformazione del paesaggio dal basso, sopperendo 
a una progettazione istituzionale che spesso arriva in 
ritardo o interviene in maniera verticistica nei terri-
tori, attraverso una visione metabolica in quanto sol-
lecita una coevoluzione e modifiche reciproche pur 
senza l’impiego di indagini informatiche. 

Agricomune  

Per concludere, l’indagine critico-teorica sulle pra-
tiche artistiche che si offrono come forme di gover-
nance condivisa dei territori e la loro storicizzazione 
nell’ambito di un processo di messa in storia delle 
pratiche relazionali e socially engaged necessita oggi 
di una riflessione metodologica approfondita che 
deve aprire gli sguardi disciplinari a strumenti teorici 
utili a esplicitare le complessità che tali pratiche re-
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alizzano nei territori. Allo stesso tempo è importan-
te riconoscere il contributo che tali pratiche offrono 
generando uno spostamento culturale paradigmati-
co che elude il rischio dell’autoreferenzialità dei pro-
cessi partecipativi attraverso un capillare lavoro sui 
processi decisionali, alla base delle politiche di com-
monality,  realizzando quella progettazione dal bas-
so dei territori che, almeno in Italia, stenta ad essere 
attuata. Questo processo radicale e orizzontale mos-
so da necessità territoriali specifiche contribuisce a 
mettere in discussione il paradigma patrimoniale con 
cui si tende a leggere il paesaggio. Definire il paesag-
gio come “patrimonio”, certo equivale a riconoscerlo 
come bene da preservare, e anche in questo consi-
ste la grande sfida raccolta nell’ordinamento italia-
no con l’introduzione del Codice dei Beni Culturali e 
del Paesaggio (DL n.42 del 22 gennaio 2004), ma al 
tempo stesso ciò rimanda inevitabilmente a una lo-
gica di proprietà e possesso. Un impulso al dibattito 
in Italia si è avuto con i lavori della Commissione Ro-
dotà nel 2007 introducendo l’esistenza di categorie 
distinte di beni né pubblici né privati la cui gestione 
necessitava di modelli di governance innovativi.9 Pa-
rallelamente ai lavori di redazione di una categoria di 
beni comuni tra cui si annoverano le risorse naturali 
come i fiumi, l’aria, le zone boschive eccetera, la pro-
posta di Michael Hardt e Toni Negri ha introdotto nel 
dibattito pubblico la categoria di ciò che è comune 
condividendone l’interpretazione con una parte dei 
movimenti politico-sociali legate ai commons. Il co-
mune, non si esaurisce nell’idea di proprietà e si situa 
oltre la contrapposizione binaria tra pubblico e priva-
to per collocarsi in uno spazio altro dove centrale è la 
relazione intersoggettiva e la produzione di forme di 
vita in-comune. Ne scaturisce non solo una serrata 
critica marxista all’idea di rendita e proprietà ma an-
che una fenomenologia dei corpi e delle soggettività 
che scardina una visione antropocentrica. In questa 
direzione e interpolando la riflessione suggerita dal-
le stesse pratiche artistiche legate alle popolazioni 
evolutive con le proposte utopiche del metabolismo 
giapponese e con quelle che vengono da una proget-
tazione dello spazio parametrico, suggerisco di ripen-
sare il paesaggio e il territorio, in una dimensione non 
patrimonialista. Piuttosto, seguendo le pratiche e le 
forme di commons quali spazi di negoziazione politi-
ca in cui si riflettono le possibilità e le contraddizioni 
dell’attività sul territorio e del vivere insieme, emer-

ge un modello di paesaggio metabolico che non è 
mero fondale, né tantomeno il bene da conservare in 
un’ottica di rendita. Piuttosto, le pratiche artistiche, 
incardinate nei territori e indirizzate ad alimentare 
forme alternative di produzione dello spazio e delle 
soggettività, di governance condivisa e comune delle 
risorse, ci permettono di partecipare direttamente a 
queste esperienze di cui il paesaggio è il presuppo-
sto necessario per utopie concrete di coabitazione e 
spazio aperto per una coevoluzione. 
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Note

1 Su questi temi e sulla necessità di interrogare le discipline storico 
critiche sul questioni di metodo mi permetto di rimandare al numero 
monografico della rivista «piano b» La partecipazione nelle pratiche 
artistiche: metodologia ed esperienze, a cura di Emanuele Rinaldo 
Meschini, Roberto Pinto e Maria Giovanna Mancini (2024). 

2 Oltre al lavoro svolto nell’ambito del collettivo Casa delle Agricultu-
re, Luigi Coppola ha sviluppato il progetto Vinculum che comprende 
opere pittoriche, fotografie e una mappa disegnata che rappresenta 
i principi cardine dell’attività della Casa delle Agriculture (Coppola 
2023). 

3 Per necessità di sintesi in questa sede non è possibile approfondire 
le ragioni di una necessaria rilettura di alcuni capisaldi delle proposte 
teoriche sul campo urbano e rurale a partire dai contributi di Henry 
Lefebvre ([1968] 2014) e David Harvey (2012) che costituiscono le 
fondamenta teoriche dello studio che svolgo da alcuni anni sul rap-
porto tra arte, spazio pubblico e, recentemente, paesaggio. 

4 Si veda per esempio il progetto realizzato da Cooking Sections in 
occasione dell’edizione palermitana della rassegna Manifesta nel 
2019 che prevedeva interventi legati alle tecniche per preservare 
l’umidità e l’ombra e garantire attraverso gli alberi un’attenuazione 
delle temperature e la produzione di un nuovo microclima (Fernànd-
ez Pascual D. e Schwabe A. 2019). 

5 Lungo questa direttiva, alla selezione di casi proposta nell’artico-
lo, potremmo aggiungere numerosi altri esempi, tra cui si segnala-
no l’attività di Rural School of Economics, infrastruttura attivata dal 
collettivo Myvillages fondato nel 2003, dalle artiste Kathrin Böhm, 
Wapke Feenstra e Antje Schiffersha, oppure Free Home University, 
un esperimento che vede dal 2014 la collaborazione di artisti, attivisti 
e ricercatori e ricercatrici fondato da Alessandra Pomarico e Shawn 
van Sluys  di  Musagetes cocurato da  Nikolay Oleynikov con base a 
Lecce.  Queste pratiche trovano spesso in luoghi rurali la possibilità 
di una vita in comune sostenibile.

6 Su questi temi appare utile la riflessione che Ilenia Caleo conduce 
a partire dalla storicizzazione dell’esperienza di Teatro Valle Occu-
pato di Roma e che segna una stagione di lotte e di produzione di 
soggettività nell’alveo di costante lavoro sui commons e sul sistema 
culturale che arriva fino alle recenti rivendicazioni dell’Assemblea 
dei Lavoratori dello Spettacolo sotto lo slogan “Vogliamo tutt’altro” 
(Caleo 2016).

7 Si veda per esempio il progetto realizzato per lo studio OMA da Rem 
Koolhaas e Hans Ulrich Obrist volto a ricostruire la storia del movi-
mento metabolista attraverso la raccolta delle testimonianze orali di 
alcuni dei protagonisti ancora in vita nel 2009. La soluzione dell’in-
tervista, di cui Hans Ulrich Obrist ha fatto una vera e propria pratica 
curatoriale, compendia la proposta di una storia orale del movimento 
(Koolhaas, Obrist 2011).

8 Ove non specificato la traduzione è mia. 

9 Si rimanda al sito del Ministero della Giustizia del Governo italia-
no per i documenti prodotti dalla Commissione. https://www.giu-
stizia.it/giustizia/it/mg_1_12_1.wp?facetNode_1=3_1&facetNo-
de_2=0_10&previsiousPage=mg_1_12&contentId=SPS47617# 
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Walking the world.
Corpo, spazio e paesaggio in Richard Long 
tra pratiche esperienziali e cartografia poetica
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Abstract

Non sono molte le opere capaci di raggiungere lo status di 
riferimento visivo e concettuale e di modificare le sorti della 
storia dell’arte e del pensiero. Una di queste è A Line Made 
by Walking (1967) di Richard Long. Essa inaugura una meto-
dologia in cui l’atto del transito si traduce in segno, memoria 
e misura del territorio, istituendo un dialogo tra esperien-
za individuale e stratificazione geopoetica del paesaggio.   
Il contributo si propone di analizzare il lavoro di Long in-
trecciando studi sulla fenomenologia del paesaggio, con 
particolare attenzione al concetto di “percezione ambien-
tale” (Ingold 2000, Wylie 2007), teorie della mobilità e della 
camminata come pratica estetica e cartografie affettive e 
politiche dello spazio. L’analisi si basa su una lettura delle 
fonti primarie e su un confronto con esperienze artistiche 
contemporanee che rileggono criticamente le relazioni tra 
territorio, corpo e potere, per individuare il lavoro di Long 
nell’ambito di una genealogia che, dal camminare come atto 
estetico, si estende alle pratiche artistiche che indagano le 
dinamiche di territorializzazione, spostamento e transito-
rietà.

Not many works are capable of achieving the status of 
a visual and conceptual benchmark and of altering the 
course of art history and thought. One such work is Rich-
ard Long’s A Line Made by Walking  (1967). It pioneers a 
methodology in which the act of passing through is trans-
formed into a sign, a memory and a measure of the terri-
tory, establishing a dialogue between individual experi-
ence and the geopoetic stratification of the landscape. 
This paper aims to analyse Long’s work by interweaving 
studies on the phenomenology of landscape, with particular 
attention to the concept of ‘environmental perception’ (In-
gold 2000, Wylie 2007), theories of mobility and walking as 
an aesthetic practice, and affective and political cartogra-
phies of space. The analysis is based on a reading of primary 
sources and a comparison with contemporary artistic prac-
tices that critically re-examine the relationships between 
territory, body and power, in order to situate Long’s work 
within a genealogy that, starting from walking as an aes-
thetic act, extends to artistic practices that investigate the 
dynamics of territorialisation, displacement and transience.
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Premessa
Quando nel 1967 Richard Long attraversa ripetu-
tamente un campo nei pressi di Londra, lasciando 
sull’erba una traccia effimera e intitolando l’azione 
A Line Made by Walking1 [Fig. 1], non solo produce 
un’immagine, ma inaugura una diversa modalità di 
rappresentare e pensare il paesaggio. Quel segno, 
fragile e reversibile, introduce una prospettiva inedita 
di relazione con lo spazio, in cui l’esperienza corporea 
diviene principio formativo, conoscitivo e rivelativo 
del luogo: il paesaggio da sfondo o soggetto si fa pro-
cesso.

A partire da questo gesto fondativo, il presen-
te saggio propone una lettura dell’opera di Richard 
Long che mette in relazione il camminare con una 
concezione fenomenologica e relazionale dello spa-
zio, interrogando il paesaggio come costruzione af-
fettiva, temporale e simbolica. Il lavoro di Long viene 
qui analizzato come pratica estesa nel tempo, capace 
di ridefinire il concetto di scultura e di attivare una 

riflessione sulle modalità di abitare e rappresentare 
lo spazio. In questo senso, il camminare non è inteso 
come semplice mezzo o performance, ma come pra-
tica epistemologica ed estetica, in cui il corpo agisce 
come vettore di conoscenza e di forma. Questa im-
postazione teorica trova tuttavia un necessario pun-
to di confronto con il pensiero dell’artista, il quale ha 
più volte rivendicato una certa distanza rispetto alle 
categorie interpretative elaborate dalla storiografia. 
In una recente conversazione con l’autrice, Long ha 
ricordato come il proprio rapporto con il camminare 
e con l’opera d’arte si fondi su un linguaggio diver-
so da quello della teoria critica, rivendicando la ne-
cessità di usare la propria lingua per parlare del suo 
lavoro: “Camminare come mezzo mi ha permesso di 
introdurre il tempo e la distanza nel mio lavoro” (Long 
2025), semplifica l’artista, sottolineando come il cam-
mino gli abbia offerto la libertà di essere artista quasi 
ovunque nel mondo potesse andare e, contempo-
raneamente, di misurare se stesso al paesaggio at-
traverso il cammino. Un atto, dunque, estremamen-
te essenziale e massimamente libero (Long 2025).2 
Prima di avanzare qualsiasi elaborazione concettuale 
sul suo lavoro, è bene quindi ricordare che Long invi-
ta sempre a concepirlo innanzitutto come esperienza 
diretta e non mediata. 

Assumendo questa priorità, possiamo individuare 
tra arte, geografia e percezione, uno snodo significa-
tivo per leggere il suo lavoro in relazione al paesaggio: 
in linea con il pensiero dell’artista, qui il camminare 
si configura come un atto che genera conoscen-
za non come mera rappresentazione dello spazio, 
ma come esperienza situata di attraversamento del 
mondo. In questa prospettiva, che si sviluppa nel 
dialogo con una certa antropologia della percezione 
(Merleau-Ponty 2013; Bateson 1972; Ingold 2000), 
con la geografia umana e con le pratiche artistiche 
del secondo Novecento, lo spazio si mostra come 
campo sensibile e transitorio, costruito nel tempo 
dalla presenza e dall’attenzione del corpo.3 La nozio-
ne di “traccia” acquisisce così un valore chiave. Nel 
suo studio sul paesaggio, John Wylie osserva come 
percorsi e tracce si configurino come azioni pratiche, 
eseguite attraverso l’abitudine, la memoria e la narra-
zione (Wylie 2007). La traccia non è semplice segno 
residuo, ma azione incarnata, narrazione tangibile di 
un passaggio. In A Line Made by Walking, Long non 
impone un segno ma attiva una forma che si rivela Fig. 1 | Richard Long, A Line Made by Walking, 1967 © Richard Long.
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solo nell’atto stesso dell’attraversamento e si dissol-
ve con esso. Le riflessioni di Wylie sull’esperienza del 
paesaggio come dimensione affettiva e performati-
va (Wylie 2007), ma anche le genealogie del cammi-
nare come atto poetico, critico o sovversivo (Careri 
2006; Solnit 2001),4 aiutano a comprendere quanto 
la linea tracciata da Long metta in moto una torsio-
ne profonda: da un’estetica dell’oggetto a un’esteti-
ca della relazione. Quella linea non è solo una figura 
nello spazio naturale, ma l’indice di un rovesciamento 
di paradigma: la scultura non come permanenza ma 
come evento, il paesaggio non come visione ma come 
costruzione reciproca, il corpo non come mezzo ma 
come condizione. Così l’azione di Long si distanzia, 
per forma e implicazioni, dalle monumentali opera-
zioni della Land Art americana, per radicarsi in una 
diversa sensibilità nei confronti del territorio, meno 
interessata alla trasformazione materiale, più attenta 
alla traccia, alla misura, alla durata. Come ha osserva-
to Gilles A. Tiberghien, in queste pratiche “l’opera non 
si identifica con l’oggetto, ma con l’insieme dell’espe-
rienza, dell’attraversamento, del racconto che ne può 
scaturire” (Tiberghien 1995: 12).5 La distanza tra Long 
e gli earthworks statunitensi, come quelli di Robert 
Smithson, non riguarda, dunque, solo la scala o i ma-
teriali, ma un intero sistema di pensiero.6 

Queste differenze si riflettono anche nel modo in 
cui viene pensato lo spazio: non più dato ma prodot-
to. Come teorizzato da Henri Lefebvre (Lefebvre 1991) 
e successivamente da Michel de Certeau (de Certeau 
1990), lo spazio è costantemente generato da prati-
che e narrazioni che lo attraversano, trasformandolo 
da geometria a vissuto. In questo contesto, cammi-
nare diventa un’azione di scrittura spaziale e politica, 
e l’arte una forma di produzione di spazio (Lefebvre 
1991), in cui il corpo agisce come vettore di consape-
volezza e costruzione di senso.7 All’interno di questo 
campo, il confronto con Hamish Fulton permette di 
precisare ulteriormente il posizionamento di Long: 
entrambi esponenti di una stagione britannica pro-
fondamente radicata in una concezione situata del 
paesaggio, condividono l’idea del camminare come 
pratica artistica autonoma. Tuttavia, se per Fulton l’o-
pera coincide con l’esperienza interiore del cammino, 
senza che questa operi nessun cambiamento sullo 
spazio attraversato, e la sua restituzione è ridotta a 
parole e segni grafici intesi come elementi residuali, 
per Long il cammino è anche atto formale, costruzio-

ne visiva e plastica. La sua linea non è solo un raccon-
to, ma una misura, una figura, un segno concreto nel 
paesaggio, per quanto effimero.8

In questo spazio aperto tra arte concettuale, eco-
logia estetica e topografie affettive, il lavoro di Long 
si inscrive come nodo cruciale. Non produce sempli-
cemente una narrazione del camminare, ma genera 
un dispositivo formale e critico capace di interrogare 
i regimi della rappresentazione e della spazialità. La 
linea, il percorso, la ripetizione, la fotografia, la parola: 
ciascun elemento è parte di una sintassi che connet-
te l’esperienza alla forma, la presenza al tempo, l’indi-
viduo al mondo.

Fenomenologia del paesaggio e percezione ambi-
entale: il corpo come vettore spaziale

Nel pensiero fenomenologico contemporaneo, il pa-
esaggio non è riducibile a una visione oggettiva, ma 
emerge come esperienza vissuta e situata, un modo 
di abitare il mondo attraverso il corpo e la memoria 
(Casey 1993; Ingold 2000; Wylie 2007). Questa pro-
spettiva, implicita nel gesto fondativo di A Line Made 
by Walking, attraversa in filigrana l’intera pratica ar-
tistica di Richard Long. A partire dalla fine degli anni 
Sessanta, l’artista costruisce un dispositivo estetico 
in cui il camminare si fa strumento di esplorazione 
sensoriale, di registrazione poetica e di relazione spa-
ziale. L’esperienza del paesaggio si emancipa, così, da 
una concezione figurativa o rappresentativa per ade-
rire a una logica fenomenologica, in cui il luogo non è 
preesistente ma emergente, co-costruito nella rela-
zione tra corpo, tempo e spazio. Tale prospettiva tro-
va riscontro negli studi di Tim Ingold, secondo il quale 
“È il percorso, e non il luogo, la condizione primaria 
dell’essere o, meglio, del divenire” (Ingold 2021: 15).9 
Lo spazio, per Ingold, non è una griglia neutra ma un 
insieme di traiettorie vissute, sedimentate nei movi-
menti e nelle azioni quotidiane. L’ambiente stesso è 
concepito come taskscape, un paesaggio di attività 
in cui il corpo umano partecipa attivamente alla co-
struzione del mondo.10 L’esperienza sensoriale e per-
cettiva del cammino, lungi dall’essere un semplice 
attraversamento, si configura così come una forma 
di conoscenza situata: un apprendimento attraver-
so il passo, il ritmo, la fatica, il silenzio. Nel lavoro di 
Long, tale concezione si traduce in una poetica del-
la misura: non geometrica ma incarnata. Le distanze 
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percorse, i luoghi raggiunti, i materiali raccolti lungo 
il tragitto (pietre, legni, fango, acqua) diventano indici 
di una geografia esperita, restituita attraverso trac-
ce minime: una fotografia, una frase, un’installazione 
di pietre disposte in cerchio o in linea che non sono, 
però, da intendersi come mera documentazione o 
residuo dell’azione, ma come opere autonome capa-
ci contemporaneamente di prolungare l’esperienza 
del cammino, condensarne la memoria e funziona-
re come dispositivi autosufficienti. In questo senso, 
Long non rappresenta il paesaggio: lo riattiva, tra-
sformando il gesto effimero del passo in una forma 
capace di continuare a risuonare nello spazio e nel 
tempo.

Anche John Wylie insiste sul carattere proces-
suale e relazionale del paesaggio, criticando l’idea 
di uno “spazio naturale” dato a priori (Wylie 2007). Il 
paesaggio per lui non è un dato naturale ma si co-
stituisce come processo: attraverso pratiche che si 
svolgono nel tempo e nello spazio, e che lo impre-
gnano di affetti, sensibilità e memorie (ivi: 163–165). 
In quest’ottica, la ricerca di Long si inscrive come 
operazione conoscitiva e affettiva, capace di attivare 
una consapevolezza ambientale non mediata da ap-
parati tecnici, ma dal corpo stesso come sensore e 
vettore. Un esempio emblematico è Turf Circle (1966), 
una zolla d’erba sistemata su un campo nei dintorni di 
Bristol, dove Long impone per la prima volta la forma 
circolare come esito di un’azione corporea.11 Questo 
schema operativo si sviluppa negli anni successivi in 
lavori come A Circle in the Andes (1972), realizzato di-
sponendo pietre prelevate in loco durante un cammi-
no nella cordigliera, o Cotopaxi Circle. Along a Twel-
ve Day Walk in Ecuador (1998), in cui il titolo stesso 
rende esplicita la durata dell’attraversamento come 
parte integrante dell’opera.12 La forma è essenziale, 
quasi archetipica; ma a definirla è la durata, il percor-
so, l’attenzione al luogo. La semplicità formale rive-
la una complessità esperienziale: il cerchio – forma 
chiusa, non gerarchica, priva di inizio e fine – si presta 
a una lettura fenomenologica non come simbolo, ma 
come segno concreto di una durata vissuta nello spa-
zio. Simili logiche operative emergono in tutti i lavori 
di Long, indipendentemente dalla formalizzazione: 
consideriamo, per esempio, A Line in the Himalayas 
(1975), realizzata durante una serie di cammini intra-
presi dall’artista negli anni Settanta in contesti extra-
europei, dove una fila di pietre chiare disposte ad arte 

lungo un pendio roccioso stabilisce una tensione tra 
la regolarità del gesto e la morfologia irregolare del 
terreno, o i textworks, testi disposti su pannelli o pa-
reti, nati da annotazioni riferite a cammini, che modu-
lano spazio e forma attraverso la parola.13 In tutti que-
sti casi, che sia realizzata in loco o trasferita nel white 
cube di un museo, l’opera non si limita a registrare 
un’esperienza pregressa: la produce, la condensa, la 
trasmette. Il paesaggio emerge così come relazione 
performativa, luogo co-costruito nella dinamica tra 
gesto, materia e percezione. Questo avviene sia nelle 
grandi installazioni sia negli interventi di scala “mino-
re”, come i disegni e le grafiche. Un caso emblemati-
co è Amazonia as a Tree (1990)14 [Fig. 2], acquafor-
te realizzata a partire da un cammino nella regione 
amazzonica, che presenta una mappa della foresta 
pluviale costruita evidenziando unicamente la rete 
idrica: una trama fitta di corsi d’acqua che si dirama-
no dal bacino principale fino a raggiungere il margine 
della carta. Nella sua essenzialità formale, l’imma-
gine compone una figura arborea in cui la struttura 

Fig. 2 | Richard Long, Amazonia as a Tree, 1990 © Richard Long.
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idrografica diventa morfologia simbolica: l’Amazzonia 
si offre come un grande albero che affonda le radici 
nell’oceano Atlantico, secondo un’efficace metoni-
mia visiva. Anche qui, il paesaggio non è descritto ma 
trasposto secondo una grammatica minimale, in cui 
ogni elemento – linea, forma, orientamento – riman-
da a una relazione tra natura, percezione e memoria. 
L’ambiente naturale non è sfondo, ma organismo vi-
vente; la mappa non è uno strumento neutro, ma una 
visione situata, che trasforma il dato geografico in 
configurazione affettiva.

Una riflessione più profonda sulla relazione tra 
corpo e luogo emerge dal confronto con la fenome-
nologia classica. In Phénoménologie de la perception 
(1945), Maurice Merleau-Ponty insiste sul fatto che 
non siamo coscienze nello spazio, ma corpi che abi-
tano il mondo (Merleau-Ponty 2013). La percezione 
è radicata nel corpo, e il corpo è già mondo vissuto, 
modalità sensibile di comprensione.15 L’esperienza 
del paesaggio è quindi un’esperienza corpo-mondo: 
ciò che si percepisce è già relazionato, già orientato, 
già abitato. Nel linguaggio di Merleau-Ponty, il corpo 
è un “vettore spaziale”, un principio di orientamento 
e di significazione non derivato ma originario (Merle-
au-Ponty 2013). Sulla scia di Merleau-Ponty, Edward 
S. Casey ha sviluppato un’elaborazione filosofica che 
pone il place al centro della soggettività incarnata. 
In Getting Back into Place (1993), Casey critica la ri-
duzione spaziale operata dal pensiero moderno, pro-
ponendo invece una visione del luogo come “evento 
stabilizzante” dell’esperienza (Casey 1993). Il paesag-
gio, in questa prospettiva, è una configurazione fluida 
in cui la memoria, il corpo e l’ambiente si intreccia-
no. In relazione alla ricerca di Long, ciò significa che 
ogni opera è una modalità di “ritorno al luogo”, non 
come recupero nostalgico ma come riattivazione 
performativa, generata dal corpo che si muove e dal-
la coscienza che si orienta. Un’opera esemplare in tal 
senso è Walking a Labyrinth [Fig. 3], realizzata per la 
prima volta nel 1971 alla Modern Art Oxford e succes-
sivamente riproposta in diverse varianti installative.16 
In questo lavoro, Long concepisce un tracciato labi-
rintico disegnato con materiali naturali (pietre, argilla 
o elementi vegetali) all’interno dello spazio esposi-
tivo, invitando il pubblico a percorrerlo fisicamente. 
Walking a Labyrinth è, a tutti gli effetti, una tipica 
“camminata di Long”: un’azione trasferita dal paesag-
gio alla neutralità del white cube, dove lo spazio del 

museo si apre all’esperienza immersiva e interattiva 
del cammino. Il labirinto non è chiuso né simmetri-
co, ma evoca un movimento continuo e riflessivo, che 
sollecita una percezione rallentata e sensibile dello 
spazio. L’opera si fonda su una tensione tra forma 
astratta e esperienza concreta: il visitatore diventa 
parte del dispositivo e lo spazio espositivo si trasfor-
ma in luogo di ascolto e di orientamento progressi-
vo. Il paesaggio così non è rappresentato ma attiva-
to: prende forma nella relazione tra corpo, tempo e 
ambiente, in un’oscillazione continua tra interiorità 
e mondo. Se in A Line Made by Walking l’azione era 
lineare, effimera e inscritta nel paesaggio naturale, 
in Walking a Labyrinth la traiettoria si avvolge su sé 
stessa e si radica nello spazio architettonico, ma in 
entrambi i casi il cammino agisce come generatore di 
forma e di senso.

È in questo passaggio dalla rappresentazione alla 
relazione che si colloca una delle principali eredità 
teoriche della pratica di Long. Il suo camminare non 
è mai neutro: è un modo di abitare, di interrogare, 
di trasformare lo spazio. Il corpo, in quanto “vettore 
spaziale” (Merleau-Ponty 2013), diviene medium epi-
stemico, punto di contatto tra soggetto e mondo. E 
proprio questa esperienza incarnata della spazialità 
si configura come una delle matrici più fertili per un 
ripensamento critico del paesaggio nell’arte contem-
poranea.

Fig. 3 | Richard Long, Walking a Labyrinth, 1971, exhibition view, Mod-
ern Art Oxford, 1971, courtesy Modern Art Oxford.
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Il paesaggio come costruzione affettiva, temporale 
e simbolica

Se l’esperienza dello spazio è, come abbiamo visto, 
inseparabile dalla presenza del corpo che lo abita e 
lo percepisce, allora il paesaggio non può essere in-
teso come realtà data, né come semplice estensione 
fisica da attraversare. È, piuttosto, una forma relazio-
nale e dinamica, che si costruisce nell’interazione tra 
gesto, tempo, memoria e visione. Con azioni minime 
e insieme radicali, Long mostra come lo spazio si fac-
cia paesaggio solo nel momento in cui è abitato, no-
minato, percorso. In questo senso le sue opere non 
si limitano a intervenire sul territorio, ma lo attivano: 
rendono visibili le condizioni percettive e simboliche 
che lo definiscono come tale. Ogni camminata, ogni 
linea lasciata sul terreno o tracciata sulla carta, ogni 
cerchio di pietre o mappa semplificata, mette in ten-
sione la nozione di paesaggio come immagine conso-
lidata. In Long, ciò che chiamiamo paesaggio emerge 
come superficie affettiva e temporale, in cui si de-
positano passaggi, gesti, orientamenti (Ingold 2000; 
Casey 1993; Wylie 2007). Il paesaggio, insomma, non 
è l’ambiente: è ciò che accade tra il corpo e lo spa-
zio, tra il tempo del movimento e la forma che da esso 
scaturisce. Con questo slittamento, l’opera di Long si 
inscrive in un contesto teorico più ampio, che va dalla 
fenomenologia alla geografia critica, dall’antropologia 
ecologica alla filosofia del luogo.

A partire da Merleau-Ponty, che, come abbiamo 
visto, insiste sull’indissolubilità tra corpo e mondo 
percepito, la fenomenologia ha reso centrale l’idea 
che non si possa pensare lo spazio senza la posizione 
situata di chi lo esperisce (Merleau-Ponty 2013). Lo 
sguardo non è mai neutro, ma coinvolto, incarnato, 
orientato. In questa prospettiva, Edward S. Casey ap-
profondisce il concetto di luogo come memoria e stra-
tificazione, opponendosi all’idea di uno spazio astrat-
to e misurabile. In Getting Back into Place (1993), Ca-
sey descrive il paesaggio come tessuto di esperienze 
e affezioni, in cui la storia individuale e collettiva si 
intreccia con la topografia del vissuto (Casey 1993). 
Un approccio rielaborato in ambito antropologico dal 
già citato Ingold, che in The Perception of the Envi-
ronment (2000) propone di pensare il paesaggio non 
come sfondo ma come “trama di attività”, come spa-
zio del dwelling, dell’abitare (Ingold 2000): l’ambiente 
non è da intendersi come un insieme statico di ele-

menti, ma come un campo dinamico di relazioni che 
si generano nel tempo, attraverso i percorsi, i gesti, 
le traiettorie di chi lo attraversa. Long sembra aderire 
pienamente a questa visione: il suo camminare è una 
pratica di conoscenza, un modo per scrivere il terri-
torio attraverso il tempo dell’attraversamento. Le sue 
opere non rappresentano, ma abitano. Non descrivo-
no, ma generano.

Una lettura affine si ritrova in Augustin Berque, 
che definisce il paesaggio come médialité: non og-
getto né soggetto, ma spazio relazionale che tiene 
insieme percezione e costruzione, natura e cultu-
ra, individuo e mondo (Berque 2000; 2022). La sua 
mesologia – teoria dei milieux – rifiuta la separazio-
ne cartesiana tra res cogitans e res extensa, propo-
nendo una concezione ecologica del paesaggio come 
realtà co-costruita. Long, in questo senso, agisce 
esattamente su quella soglia: non si pone né fuori né 
dentro il paesaggio, ma lo attiva come spazio comu-
ne, in cui gesto e materia si incontrano. John Wylie 
riprende queste riflessioni ponendo l’accento sulla 
dimensione performativa e affettiva del paesaggio 
come qualcosa che facciamo, invece che una scena 
da osservare. È un processo che coinvolge memoria, 
narrazione, orientamento (Wylie 2007). Anche in que-
sto caso, la pratica di Long interviene come esercizio 
di riscrittura dello spazio: un’azione minima (una linea 
sull’erba, una camminata documentata, la disposi-
zione di pietre in un cerchio) può aprire il paesaggio 
a nuove forme di esperienza. Infine, vale la pena ri-
cordare Alain Roger, che in Court traité du paysage 
(1997) insiste sulla necessità di pensare il paesaggio 
come costruzione culturale: il paesaggio, in altre pa-
role, si costituisce solo attraverso un processo cul-
turale (artialisation), senza il quale non esisterebbe 
(Roger 2009).17 Questa costruzione, però, secondo 
Roger non è solo visiva: è affettiva, simbolica, poli-
tica. Ogni paesaggio riflette allora sistemi di potere, 
desideri, visioni del mondo. In questo senso, il lavoro 
di Long non propone una visione, ma un’esperienza, 
non una rappresentazione, ma una relazione. Le sue 
camminate attivano una molteplicità di temporalità e 
stratificazioni: geologiche, mitiche, esistenziali. Ogni 
gesto misura e riformula il paesaggio, lo interroga 
come superficie viva, percorsa, sensibile. Le sue ope-
re restituiscono il paesaggio come tempo incorpora-
to, come spazio di memoria in atto. In questa densità 
si colloca il loro valore formale e teorico: non oggetti 
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da contemplare, ma dispositivi per pensare, esperire 
e attraversare il mondo.

Camminare come pratica epistemologica ed esteti-
ca

Assumendo che il paesaggio sia il risultato della rela-
zione tra corpo, spazio e tempo, il camminare si con-
figura allora come uno dei gesti primari attraverso cui 
tale relazione prende forma. A partire da A Line Made 
by Walking, l’azione del camminare diventa, nei lavo-
ri di Long, un gesto fondativo che pone in tensione 
presenza e assenza, visibile e invisibile, materiale e 
immateriale. La linea non è un segno che si aggiun-
ge al paesaggio, ma una soglia che lo dischiude, una 
figura che lo attiva nel tempo della relazione. Cam-
minare non è solo attraversare uno spazio dato, ma 
partecipare alla sua costituzione fenomenologica e 
simbolica. Il corpo in cammino diventa così uno stru-
mento di lettura e di scrittura del mondo: un agente 
percettivo e formale insieme, che produce senso non 
attraverso l’accumulazione di immagini, ma attraver-
so il ritmo del passo, la qualità della durata. In con-
tinuità con questa visione, le riflessioni di Francesco 
Careri e Rebecca Solnit hanno contribuito a delineare 
una genealogia del camminare come pratica estetica, 
il primo, e politica, la seconda. In Walkscapes (2006), 
Careri propone una lettura del cammino come “pra-
tica estetica”,18 rintracciandone le forme da Dada e 
Surrealismo fino alle esperienze dell’urban walking e 
della psicogeografia situazionista, per giungere infine 
al lavoro di Long e Fulton. Il cammino è inteso come 
una vera e propria pratica di spazio, capace di tra-
sformare il nostro modo di abitare il mondo: un gesto 
che si oppone alla rigidità dei dispositivi di pianifica-
zione urbana e restituisce all’esperienza vissuta una 
dimensione centrale, fondata sulla sensibilità e sulla 
relazione (Careri 2006). Anche per Solnit il cammino 
è un gesto denso di significati: in Wanderlust (2001), 
descrive l’azione del camminare come una condizio-
ne in cui corpo, mente e mondo entrano in risonanza, 
aprendosi a una relazione reciproca. Camminare non 
è soltanto movimento nello spazio, ma un’esperien-
za che consente di abitare contemporaneamente il 
pensiero e il paesaggio, restituendo al gesto una for-
te valenza culturale e simbolica (Solnit 2001). Ma la 
sua analisi, che intreccia storia culturale e riflessione 
personale, fa un passo ulteriore, mostrando come il 

cammino abbia rappresentato, nel tempo, anche una 
forma di dissenso, un esercizio di libertà, un atto po-
litico oltre che conoscitivo fondato sull’attenzione e 
sull’ascolto.

È in questo orizzonte che possiamo collocare la 
pratica di Long, la cui radicalità, come già evidenzia-
to, non risiede nella spettacolarità del gesto, ma nella 
sua essenzialità. Camminare, per l’artista, è un atto 
ordinario, un piacere prima di tutto personale, che 
si fa straordinario nel momento in cui viene assunto 
come forma artistica (Long 2025).19 La linea traccia-
ta a piedi non è solo un’immagine, ma un processo, 
un’azione che implica una precisa modalità di stare 
nel mondo e di rapportarsi ad esso. Il cammino diven-
ta così un’opera in sé: effimera e durevole al tempo 
stesso, perché destinata a svanire nella sua mate-
rialità ma a persistere come racconto, documento, 
forma mentale. Questa tensione tra presenza e as-
senza, tra vissuto e registrato, tra esperienza e for-
ma, è ciò che distingue profondamente la pratica di 
Long da molte delle coeve esperienze della Land Art. 
Se già nella premessa abbiamo segnalato la distanza 
tra Long e artisti come Smithson o Heizer, è opportu-
no qui insistere su quanto tale distanza si giochi non 
solo sul piano dei materiali o delle proporzioni, ma so-
prattutto su quello della temporalità e della relazione 
con lo spazio. Dove gli  earthworks  americani affer-
mano un'azione marcata di trasformazione territoria-
le, Long lavora invece nella logica della traccia e della 
misura. Il suo cammino non modifica il paesaggio, ma 
lo percorre, lo ascolta, lo traduce. L’opera è l’esperien-
za stessa e ogni sua successiva emanazione.20

Alla luce di questo, più che iscriversi nella com-
pagine della Land Art statunitense, la sua pratica 
può forse essere meglio compresa all’interno di quel-
la genealogia novecentesca che ha individuato nel 
camminare un gesto estetico, critico e conoscitivo. 
Come ricorda Careri (Careri 2006), esperienze come 
le erranze dadaiste, le derive surrealiste o le pratiche 
psicogeografiche situazioniste hanno aperto la stra-
da a una concezione del cammino come gesto capa-
ce di disarticolare le logiche funzionali dello spazio 
moderno e di attivare una nuova coscienza percet-
tiva. In particolare, la dérive teorizzata da Debord si 
fondava sull’ascolto dei flussi psicogeografici della 
città, sull’interruzione degli itinerari codificati e sulla 
produzione di mappe affettive, capaci di sovvertire la 
razionalità del progetto urbano (Debord 1958). Vero è 
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che le pratiche situazioniste miravano a smaschera-
re i dispositivi di controllo dello spazio metropolitano, 
mentre la ricerca di Long si svolge altrove, in terri-
tori naturali, isolati, aperti. Tuttavia, essa condivide 
con quelle esperienze l’idea del cammino come atto 
intenzionale e produttivo, in cui la dimensione per-
cettiva, temporale e relazionale dell’attraversamento 
genera nuove forme di conoscenza. Come nelle prati-
che situazioniste, anche nel lavoro di Long il cammino 
non è mai neutro: è selezione, costruzione, sguardo. 
Pur muovendosi in contesti radicalmente diversi, an-
che la sua ricerca riconosce al camminare una forza 
generativa: non tanto uno strumento per orientarsi, 
quanto un dispositivo per attivare, nominare, trasfor-
mare lo spazio. E se le mappe dei situazionisti erano 
strumenti per disorientarsi e reinventare la città, le 
linee e i percorsi di Long si configurano come forme 
essenziali di orientamento poetico, segnature mini-
me che trasformano l’ambiente in paesaggio e il tem-
po in figura. È su questa soglia tra esperienza e forma 
che si innesta, come vedremo, la questione della car-
tografia.

Cartografie poetiche: tracce, mappe, relazioni

L'opera di Richard Long ha costantemente articolato 
una riflessione implicita ma rigorosa sul concetto di 
mappa, intesa non come strumento oggettivo di ri-
levazione topografica, ma come dispositivo poetico, 
condensazione simbolica e interfaccia formale tra 
cammino, corpo e memoria. Questo orientamento 
emerge con chiarezza già all’indomani di A Line Made 
by Walking, quando Long sperimenta altre forme di 
registrazione dell’esperienza del cammino oltre la fo-
tografia: 

La camminata successiva a A Line Made by Walking fu una 
camminata rettilinea di dieci miglia, registrata su una map-
pa e non attraverso una fotografia.21 Fu allora che compresi 
come un viaggio potesse diventare arte (Long 2025).22

Questa presa di coscienza segna un passaggio deci-
sivo nella sua pratica, in cui la mappa non si limita a 
documentare un percorso, ma diviene la forma attra-
verso cui il cammino si costituisce come opera. Così, 
le mappe, i diagrammi, i disegni o i textworks non mi-
rano a una documentazione fedele del territorio, ma a 
restituire – con mezzi minimi – il senso dell’esperienza 

vissuta. Più che strumenti cartografici, questi dispo-
sitivi operano come trasposizioni essenziali di durata, 
direzione e percezione: non intendono descrivere lo 
spazio, ma orientare lo sguardo verso la relazione tra 
gesto, luogo e memoria. La cartografia diventa per 
Long un gesto concettuale e poetico, configurandosi 
come modalità estetica di trascrizione del contatto 
fisico con il mondo, piuttosto che come descrizione 
neutrale dello spazio. Spesso ridotte a pochi elementi 
– una linea, un numero, una parola –, queste map-
pe non offrono una leggibilità univoca ma aprono a 
una dimensione evocativa, allusiva, in cui l’immagine 
diventa soglia e non replica dell’esperienza. In que-
sta prospettiva il lavoro di Long si colloca, pur senza 
esplicitarla, entro una più ampia critica alla neutralità 
della rappresentazione cartografica. Nelle sue opere, 
infatti, lo spazio non è mai un dato oggettivo o una 
superficie da descrivere, ma il risultato di una relazio-
ne situata, generata nell’interazione tra corpo, gesto 
e territorio. Un’impostazione che si oppone, sia pure 
in forma implicita, alla tradizione della cartografia mo-
derna (fondata sull’illusione di esattezza e controllo) 
e che si avvicina invece alle riflessioni, sviluppatesi a 
partire dagli anni Ottanta, che hanno messo in luce 
il carattere ideologico e costruttivo della mappa. Tra 
queste, centrale è il contributo di John B. Harley, 
che ha mostrato come ogni mappa implichi un atto 
di selezione e codifica, riflettendo sempre relazioni di 
potere, interessi culturali e visioni del mondo (Harley 
1989).23 In questa direzione si muovono anche le let-
ture dello spazio proposte da Lefebvre e Ingold, che 
ne evidenziano la natura processuale e performati-
va (Lefebvre 1991; Ingold 2000). Le linee tracciate da 
Long – siano esse effettive, disegnate camminando 
nel paesaggio, o simboliche, riportate su carta – si 
pongono dunque in netto contrasto con le logiche 
astrattive della cartografia tecnica, proponendo in-
vece un sapere esperienziale, fondato sulla relazione 
tra percezione, movimento e luogo.

Anche la distinzione fra mappa e itinerario si rivela 
utile per comprendere la pratica di Long: l’itinerario, 
al contrario della mappa, è una narrazione esperita, 
un percorso tracciato attraverso l’azione. Le opere 
di Long si situano su questa soglia: nascono da un 
attraversamento e ne restituiscono la tensione, più 
che l’esito. Le sue mappe, quindi, non informano: 
evocano. I titoli stessi non descrivono ma orientano, 
aprendo all’immaginazione dello spettatore una geo-
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grafia interiore e affettiva. Un esempio emblematico è 
Cerne Abbas Walk (1975) [Fig. 4], realizzata negli anni 
in cui Long sperimenta sistematicamente il trasferi-
mento dei propri cammini su supporto cartografico, 
sovrapponendo all’ordinata griglia topografica il trac-
ciato singolare del proprio percorso. In questo lavoro 
l’itinerario del cammino viene riportato graficamente 
su una mappa esistente, alterandone la funzione in-
formativa: la sovrapposizione tra il tracciato reale e 
il supporto cartografico tradizionale genera una for-
ma soggettiva di narrazione spaziale, che restituisce 
l’esperienza vissuta più che la posizione. Negli stes-
si anni e in quelli successivi, Long continua a usare 
mappe e diagrammi come estensione concettuale 
del cammino, spostando progressivamente l’asse 
dalla documentazione a una vera e propria scrittura 
essenziale dello spazio. In altri casi, come Wind Line: A 
Straight Ten Mile Northward Walk on Dartmoor (1985), 
appartenente a una fase più matura della sua ricerca 

in cui il paesaggio inglese viene indagato attraverso 
parametri minimi ma rigorosi, l’andamento del cam-
mino è reso attraverso frecce che registrano le va-
riazioni del vento percepite lungo il tragitto. La linea 
non descrive il territorio, ma restituisce un’esperienza 
atmosferica, fondendo gesto e fenomeni ambientali 
in una sintassi essenziale. Questi dispositivi operano 
per sottrazione, offrendo una densità esperienziale 
alternativa alla cartografia convenzionale e mostran-
do come, lungo diversi decenni di attività, Long abbia 
trasformato la mappa in uno strumento di pensiero 
sul paesaggio.

Tale approccio rientra in una sensibilità che po-
tremmo definire “cartografia affettiva”: una mappa-
tura orientata non al controllo, ma alla memoria, al 
gesto e alla relazione, in continuità con riflessioni e 
pratiche che, dagli anni Settanta in poi, hanno ridefi-
nito la mappa come strumento di soggettivazione e di 
costruzione narrativa.24

 

L’eredità di Long e le pratiche artistiche contempo-
ranee

Pur radicandosi in un contesto storico specifico 
– quello delle pratiche concettuali e performative 
emerse tra la fine degli anni Sessanta e i primi Set-
tanta – l’opera di Richard Long continua a risuona-
re in molte delle ricerche artistiche contemporanee, 
non tanto per influenza diretta o stilistica, quanto 
per un’eredità metodologica e concettuale che ha 
saputo trasmettere riconoscendo al cammino, alla 
traccia, alla mappa e al gesto minimo una funzione 
generativa e critica nella costruzione dell’opera. Così, 
la pratica di Long può essere considerata una soglia 
tra due modalità di intendere il rapporto tra arte e 
paesaggio: da un lato, la tensione modernista ver-
so l’essenzialità della forma e la riduzione del gesto; 
dall’altro, una concezione relazionale, processuale e 
situata dell’opera, che informa molte delle pratiche 
site-responsive contemporanee. Indubbiamente 
Long ha contribuito a ridefinire il concetto stesso di 
scultura, traslandolo da una dimensione oggettuale 
a una spaziale e temporale, e ha introdotto un mo-
dello operativo che continua a essere fertile in ambiti 
diversi: dall’arte ambientale all’ecologia politica, dalla 
cartografia affettiva alle pratiche partecipative (Kwon 
2002; Bishop 2012).

Molti artisti contemporanei riprendono, espando-Fig. 4 | Richard Long, Cerne Abbas Walk, 1975 © Richard Long.
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no o problematizzano gli strumenti concettuali intro-
dotti da Long, spostando l’asse dal paesaggio natura-
le a quello urbano, dalla camminata solitaria all’attra-
versamento collettivo, dall’essenzialità formale alla 
stratificazione narrativa. In particolare, il cammino 
diventa sempre più spesso un mezzo per interroga-
re il territorio nella sua dimensione ecologica, storica, 
politica e affettiva, trasformando la “linea” di Long in 
una grammatica aperta di gesti, percorsi e narrazioni.

Per fare qualche esempio, pratiche come quelle di 
Francis Alÿs, Janet Cardiff e George Bures Miller, Re-
gina José Galindo e Laetitia Gendre hanno riformula-
to l’idea di attraversamento come strumento critico, 
facendo del camminare un dispositivo per riflettere 
sulla mobilità, sullo sradicamento, sul trauma o sul-
la memoria dei luoghi. Alÿs, in particolare, utilizza il 
cammino come azione poetico-politica che evidenzia 
la tensione tra geografia e potere, come nel celebre 
The Green Line (2004) [Fig. 5], dove l’atto di versa-
re vernice lungo una linea tracciata su una mappa si 
fa gesto evocativo e performativo insieme, capace di 
riattivare la memoria del conflitto israelo-palestine-
se (Alÿs 2007).25 Qui la linea percorsa dall’artista non 
è solo un indice di spostamento nello spazio, ma un 
dispositivo che rende visibili le strutture di demarca-
zione e controllo del territorio, radicalizzando sul pia-
no politico la logica minima della traccia già presente 
in Long. Il lavoro di Cardiff e Miller [Fig. 6] si sviluppa 
invece attraverso il dispositivo dell’audiowalk o del 
videowalk, in cui lo spazio fisico e quello immaginato 
si sovrappongono in una dimensione profondamente 
immersiva e narrativa. La camminata, in questo caso, 

diventa un’esperienza sensoriale stratificata, capa-
ce di alterare la percezione del luogo e di introdurre 
una dimensione intima e perturbante nella fruizione 
dello spazio urbano. Se Long chiedeva allo spettato-
re di condividere una misura essenziale del paesag-
gio, Cardiff e Miller lo collocano dentro un palinsesto 
di voci, immagini e tempi che moltiplica le traiettorie 
dell’attraversamento.  Ancora, Regina José Galindo 
[Fig. 7] utilizza il corpo in movimento per denunciare 
la violenza strutturale e le eredità coloniali dei territo-
ri che attraversa, trasformando il camminare in gesto 
performativo radicale e rituale, capace di rivelare le 
tensioni latenti nello spazio pubblico (Demos 2016). 
In questo senso, la vulnerabilità esposta del corpo di 
Galindo estremizza la dimensione etica del cammina-
re, portando sul piano della ferita e della testimonian-
za ciò che in Long resta inscritto in un registro più 
individuale ed esperienziale.

Altri artisti si muovono in prospettiva ecologica, 
mettendo in relazione il gesto dell’attraversamento 
con pratiche di cura del territorio, ascolto ambientale 
e coesistenza multispecie. Camminare diventa così 
una forma di attenzione, un esercizio di prossimità, 
una modalità etica di abitare il mondo. Progetti collet-
tivi come quelli promossi da Walking Artists Network26 
o Living Maps Network27 testimoniano la vitalità di un 
approccio cartografico relazionale. In questi con-
testi, il cammino è inteso come pratica estetica ma 
anche sociale, capace di attivare dinamiche parteci-
pative, forme di mappatura affettiva e letture critiche 
del territorio. Le esperienze di deep mapping,28 ad 
esempio, sovvertono le logiche cartesiane della rap-
presentazione spaziale per restituire la complessità 
percettiva, ecologica e politica dei luoghi attraversa-Fig. 5 | Francis Alÿs, The Green Line, 2004, still da video, courtesy l’Ar-

tista.

Fig. 6 | Janet Cardiff & George Bures Miller, Alter Bahnhof Video Walk, 
2012, courtesy gli Artisti.
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ti (Pearson, Shanks 2001). Qui l’eredità di Long non 
riguarda tanto la formalizzazione delle opere quanto 
il principio secondo cui il percorso – più del luogo – 
diventa unità primaria di lettura del mondo, principio 
che viene tradotto in mappe corali e processi con-
divisi. Queste pratiche si pongono spesso in dialogo 
con le riflessioni dell’ecocritica e dell’arte ambientale, 
secondo cui la relazione con l’ambiente non può più 
essere pensata in termini di contemplazione distac-
cata, ma richiede un coinvolgimento corporeo, affet-
tivo e politico. In questo senso, come ha osservato 
T. J. Demos (2016), le pratiche artistiche ecologiche 
contemporanee si configurano come “forme specu-
lative di coesistenza”, capaci di generare immaginari 
alternativi al paradigma estrattivo dominante (Demos 
2016).

In tutti questi casi, l’eredità di Long agisce non 
come modello, ma come invito a pensare l’arte come 
esperienza situata e relazione, anziché come ogget-
to o rappresentazione. L’opera non è un esito, ma un 

Fig. 7 | Regina José Galindo, ¿Quién puede borrar las huellas?, 2003, 
Guatemala City, ph. José Osorio, courtesy l’Artista e Prometeo Gallery, 
Milano.

processo: una linea che continua a espandersi nello 
spazio e nel tempo, moltiplicando le traiettorie possi-
bili dell’agire artistico. È forse in questa apertura che 
si coglie l’attualità più profonda del suo lavoro: nella 
capacità di continuare a interrogare i modi in cui per-
cepiamo, attraversiamo e raccontiamo lo spazio. In 
un’epoca segnata da crisi ambientali, mobilità forzate 
e riconfigurazioni spaziali, il suo camminare resta un 
gesto politico e poetico insieme, un invito a ripensare 
il paesaggio come luogo di transito, di attenzione e di 
trasformazione. 

Bianchera, Walking the world.
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di Richard Long a partire dai primi anni Settanta e accompagnano i 
cammini dell’artista come modalità autonoma di restituzione dell’e-
sperienza, distinta sia dalla fotografia sia dalla mappa. “A volte è più 
semplice e logico realizzare una scultura in parole piuttosto che in 
una fotografia. Un textwork può essere il modo migliore per conosce-
re un’opera” (Long 2025), traduzione mia.

14 Amazonia as a Tree è un’acquaforte su carta giapponese realizzata 
da Richard Long nel 1990 durante un cammino nella regione amaz-
zonica e stampata in un’edizione di 50 esemplari presso Noire Edi-
tion, Torino. L’immagine è inclusa nel catalogo Richard Long: Prints 
1970–2013 (Mönig, Franzen, Roettig, Robinson 2013: 21). Un esem-
plare è esposto presso il Museo del Contemporaneo dell’Università di 
Verona https://contemporanea.univr.it/opere/amazonia-as-a-tree/ 
(ultima consultazione: 20 agosto 2025).

15 “Il corpo è il veicolo dell’essere-nel-mondo e, per un essere vivente, 
avere un corpo significa essere unito a un determinato milieu, fon-
dersi con certi progetti ed esservi costantemente coinvolto” (Merle-
au-Ponty 2013: 84). Traduzione mia.

16 Walking a Labyrinth (1971) segna uno dei primi tentativi di Richard 
Long di trasferire l’esperienza del cammino all’interno dello spazio 
espositivo. Presentata inizialmente alla Modern Art Oxford, l’opera 
inaugura una serie di installazioni percorribili che Long riproporrà in 
vari contesti nel corso dei decenni successivi, mantenendo costante 
l’attenzione alla relazione tra corpo, spazio architettonico e durata 
dell’esperienza.

17 La “messa in paesaggio” (artialisation) è, per Roger, un dispositi-
vo estetico e simbolico che presuppone uno sguardo culturalmente 
situato: la natura diventa “paesaggio” solo nella misura in cui viene 
interpretata e trasformata attraverso pratiche artistiche, estetiche 
e culturali. Roger distingue due forme di artialisation: quella in situ, 
quando è lo sguardo diretto (poetico, pittorico, letterario) a trasfor-
mare un luogo in paesaggio, e quella in visu, quando è l’arte – attra-
verso la pittura, la fotografia o la letteratura – a insegnarci a ricono-
scere come paesaggio ciò che altrimenti resterebbe semplice natura 
(Roger 2009).

18 L’espressione compare già nel sottotitolo del volume (Careri 2006). 
Il concetto è elaborato in particolare nei capitoli 2 e 3.

19 “Ogni camminata riguarda il camminare, anche se ognuna tratta 
un'idea diversa. E mi piace camminare, il mio lavoro riguarda sempre 
il mio impegno fisico, è un piacere farlo, anche quando è difficile o 
faticoso” (Long 2025). Traduzione mia.

20 Questa visione trova riscontro nelle stesse parole dell’artista, che 
in una recente conversazione personale ha ribadito: “Camminare, 
come mezzo, mi ha permesso di introdurre il tempo e la distanza 
nel mio lavoro, dandomi la libertà di essere artista quasi ovunque 
nel mondo potessi andare. La mia opera è sempre stata una misura 
del paesaggio attraverso il camminare: un gesto semplice e relativa-
mente libero. Ogni camminata riguarda il camminare, sebbene ognu-
na sviluppi un’idea diversa. Mi piace camminare: il mio lavoro nasce 
sempre dal mio coinvolgimento fisico, ed è un piacere realizzarlo, 
anche quando è difficile o faticoso” (Long 2025). 

21 L’opera in questione è A Ten Mile Walk (England, 1968). In questo 
lavoro Long affida alla mappa il compito di tenere traccia dell’espe-
rienza del cammino. La registrazione cartografica non interviene a 
posteriori, ma costituisce l’esito formale dell’azione stessa, segnan-
do l’emergere del viaggio come opera autonoma. (Long 1994)

22 Traduzione mia.

Note 

1 Richard Long realizza A Line Made by Walking nel 1967 durante il 
periodo di formazione alla St. Martin’s School of Art di Londra. L’ope-
ra consiste in un’azione effimera (il ripetuto attraversamento di un 
campo lungo una linea retta) documentata fotograficamente, ed è 
generalmente considerata il gesto fondativo della sua pratica. Con 
questo lavoro Long inaugura una concezione della scultura come 
processo temporale e relazione con il paesaggio, segnando un di-
stacco sia dalla scultura oggettuale tradizionale sia dalle operazioni 
monumentali della Land Art statunitense (Long 1994).

2 “Il camminare, inteso come medium, mi ha permesso di introdurre 
il tempo e la distanza nel mio lavoro e mi ha dato la libertà di essere 
artista quasi ovunque nel mondo potessi andare. […] Mi misuro con 
il paesaggio camminando, in modo semplice e relativamente libero” 
(Long 2025). Traduzione mia.

3 Come specifica Tim Ingold, “Vivendovi, il paesaggio diventa parte di 
noi, così come noi siamo parte di esso” (Ingold 2000: 191). Traduzione 
mia.

4 Careri individua nel camminare una genealogia che dalle pratiche 
dada e surrealiste arriva a Long come figura chiave di una “terza na-
tura”. Solnit affronta il tema come costruzione culturale e politica del 
movimento nello spazio.

5 Traduzione mia.

6 Sulla distinzione tra Long e Smithson si veda Stevanin (2017).

7 Lefebvre individua tre livelli: lo spazio percepito, lo spazio concepito 
e lo spazio vissuto.

8 “Si potrebbe dire che il mio lavoro è un equilibrio tra i modelli della 
natura e il formalismo delle idee umane astratte, come linee e cerchi. 
È il punto in cui le mie caratteristiche umane incontrano le forze e 
i modelli naturali del mondo, ed è in realtà questo il vero soggetto 
del mio lavoro” (Long 1994: 250). Traduzione mia. Per un approfon-
dimento sulle differenze tra Fulton e Long si veda anche Tiberghien 
(1995).

9 Traduzione mia.

10 Il concetto di taskscape proposto da Ingold descrive l’ambiente 
come insieme dinamico di attività quotidiane interrelate, vissute nel 
tempo (Ingold 2000).

11 Turf Circle (1966) è uno dei primi lavori realizzati da Richard Long e 
precede di poco A Line Made by Walking. L’opera consiste in un inter-
vento minimo sul terreno, in cui la forma circolare emerge come esito 
diretto di un’azione. Questo lavoro anticipa motivi centrali della sua 
pratica successiva (la reversibilità del gesto, la semplicità formale e 
la relazione diretta con il luogo) che Long svilupperà in modo coeren-
te lungo i decenni successivi. 

12 A partire dai primi anni Settanta e per l’intero arco della sua attivi-
tà, Richard Long realizza numerosi interventi in situ basati su forme 
elementari (cerchi, linee, disposizioni seriali di pietre o legni) in con-
testi geografici differenti. Opere come A Circle in the Andes (1972) o 
Cotopaxi Circle. Along a Twelve Day Walk in Ecuador (1998) mostrano 
la continuità di una pratica fondata sulla durata del cammino, sulla 
misura e sull’attenzione al luogo, indipendentemente dalla scala o 
dal contesto ambientale, anche a decenni di distanza.

13 I textworks costituiscono una componente ricorrente della pratica 
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23 Il saggio di Harley, Deconstructing the Map (1989), rappresenta uno 
dei testi fondativi della cosiddetta “critica cartografica”, che mette in 
discussione l’oggettività e la neutralità della mappa, svelandone la 
natura selettiva e politica. L’autore propone una lettura della carto-
grafia come discorso culturale, affine per metodo alla de-costruzione 
foucaultiana.
 
24 In particolare, gli scritti e le pratiche di Lucy Lippard, Suzanne Lacy, 
Nancy Holt o Martha Rosler hanno contribuito a ridefinire la mappa 
come strumento di soggettivazione e di costruzione narrativa, spes-
so in chiave politica e situata (Lippard 1997; Lacy 1995; Holt 1975).

25The Green Line (Sometimes Doing Something Poetic Can Become 
Political and Sometimes Doing Something Political Can Become Po-
etic) (2004) riprende un’azione compiuta dall’artista nel 1995 a San 
Paolo (The Leak), dove una latta bucata lasciava colare vernice du-
rante il percorso. Nella rielaborazione di Gerusalemme, Alÿs cammina 
lungo un tratto urbano della cosiddetta “Green Line”, tracciata nel 
1949 come linea di demarcazione tra Israele e Cisgiordania, versando 
58 litri di vernice verde per circa 24 km. L’intervento, documentato 
in video e accompagnato dalle reazioni di diversi interlocutori, atti-
va una riflessione sull’atto stesso di delimitare, segnare, occupare lo 
spazio: un semplice gesto poetico che si carica di risonanze storiche, 
affettive e politiche.

26 Walking Artists Network è una rete internazionale di artisti, ricer-
catori e curatori accomunati dall'interesse per la camminata come 
pratica artistica, fondata nel Regno Unito nel 2007. Promuove scam-
bi, eventi, pubblicazioni e una newsletter periodica, configurandosi 
come osservatorio dinamico sulle declinazioni contemporanee della 
walking art. WALKING ARTISTS NETWORK, https://www.walkingarti-
stsnetwork.org/ (ultima consultazione: 22 luglio 2025).

27 Living Maps Network è un collettivo interdisciplinare con sede a 
Londra che promuove progetti di ricerca, pratiche partecipative e 
iniziative culturali legate alla mappatura critica, alla narrazione dei 
luoghi e all’esplorazione del paesaggio urbano e sociale. Il network 
coordina anche la rivista Living Maps Review e numerosi program-
mi educativi e collaborativi. LIVING MAPS NETWORK, https://www.
livingmaps.org/ (ultima consultazione: 22 luglio 2025).

28 Il deep mapping è un approccio interdisciplinare alla rappresen-
tazione dei luoghi che integra dati geospaziali, narrazioni personali, 
memorie collettive, pratiche artistiche e saperi situati. Contrappo-
sto alla mappa oggettivante e topografica, il deep map restituisce la 
stratificazione culturale, affettiva e percettiva di un territorio, atti-
vando una comprensione immersiva e plurale dello spazio. Il concet-
to ha trovato ampio sviluppo sia in ambito accademico (noti i lavori 
di William Least Heat-Moon, Mike Pearson e Clifford McLucas), sia in 
pratiche artistiche e curatoriali contemporanee.
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“Lo spiegamento del geometrico domina 
il paesaggio”: astrazione, landscape 
e mindscape nelle opere e negli scritti 
di Peter Halley (1980-1995)

Abstract

L’articolo indaga l’interrelazione tra il concetto di landscape 
e mindscape nella produzione artistica e teorica dell’artista 
statunitense Peter Halley. Utilizzando come fonti primarie 
sia i suoi scritti sia le varie recensioni e interventi riguardan-
ti tale specifico aspetto della sua produzione, l’obbiettivo del 
presente saggio breve è quello di problematizzare la dimen-
sione paesaggistica di alcune sue opere degli anni Ottanta e 
Novanta, alla luce di varie considerazioni coeve a proposito 
del concetto di astrazione.

The article investigates the interrelation between the con-
cepts of landscape and mindscape in the artistic and theo-
retical production of the American artist Peter Halley. Using 
as primary sources both his writings and various reviews 
and contributions concerning of his work, the aim of this 
short essay is to problematize the landscape dimension of 
some of his paintings from the 1980s and 1990s, in light of 
various contemporary considerations regarding the con-
cept of abstraction.
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Introduzione

Se osserviamo la vita quotidiana del ceto medio statuniten-
se o europeo, ne ricaviamo l’immagine di un’esistenza stra-
ordinariamente alienata e isolata. Le persone vivono in case 
o condomini ermetici all’interno di paesaggi capillarmente 
controllati. Viaggiano nello spazio chiuso dell’automobile 
lungo il percorso astratto dell’autostrada, verso parchi, uffici 
e centri commerciali altrettanto artificiali. Quando si parla di 
arte astratta è essenziale ricordare che essa è solo un rifles-
so di un ambiente fisico che è anch’esso diventato essen-
zialmente astratto (Halley 1991a: 57).1

Queste le parole usate dal pittore americano Peter 
Halley nel saggio “Abstraction and Culture” per de-
scrivere il profondo mutamento che ha interessato la 
società occidentale dagli anni Sessanta in poi riguar-
do la progressiva astrazione dell’environment sociale. 
Un nuovo ambiente, a detta di Halley, metodicamente 
composto da condomini e blocchi abitativi spersona-
lizzanti, interstatali simili ad assonometrie senza fine, 
testimonianze tangibili dell’ipertecnologizzazione – 
asfittica, coercitiva e al contempo ineluttabile – del 
tardo capitalismo.2

La fascinazione di Peter Halley rispetto al pae-
saggio come concetto mentale astratto e come co-
strutto concreto che obbedisce a specifiche logiche 
culturali è un aspetto che solo in tempi recenti sta ini-
ziando a emergere nel panorama storico-critico (Mi-
lazzo 2016; Hobbs 2024). Riconsiderare gli scritti e le 
opere di Halley degli anni Ottanta permetterebbe in-
fatti di inquadrare meglio non soltanto la prospettiva 
innovativa di un artista della picture generation – un 
testimone diretto di quegli stessi mutamenti sociali e 
ambientali che andava raccontando e dipingendo –, 
ma anche di apprezzare a pieno sia la sua importanza 
in termini di eredità storica sia l’influenza del pensiero 
filosofico continentale degli anni Settanta e Ottanta 
(Baudrillard, Foucault e Virilio tra gli altri) sull’immagi-
nario artistico statunitense circa l’idea di “paesaggio”.

Intento di questo intervento consiste pertanto 
nell’analisi della profonda relazione tra astrazione e 
paesaggio nell’operato del pittore americano Peter 
Halley, mettendo in evidenza la dicotomia tra land-
scape, paesaggio naturale3, e mindscape, paesaggio 
mentale.

In un recente dialogo che ho avuto con l’artista, il 

nucleo della questione è emerso in maniera piuttosto 
evidente. L’artista americano ha infatti affermato:

Mindscape e landscape sono la stessa cosa: lo stesso sche-
ma geometrico di celle e condotti organizza sia la percezio-
ne sia lo spazio intorno a noi. […]. Non si tratta di opposti, 
ma di un unico continuum diagrammatico. Quando la realtà 
concreta lascia spazio al modello, la geometrizzazione del 
pensiero e quella dello spazio si chiudono in un unico ciclo: 
celle e condotti danno forma tanto alla percezione quanto 
ai luoghi.4

Oltre a essere presentati alla stregua di sinonimi, tra i 
due termini sussiste una relazione di interdipendenza 
che, implicitamente, contribuisce a definire l’approc-
cio artistico e metodologico di Halley: dalla teorizza-
zione della “geometrizzazione del sociale” alla sua 
evidenziazione visibile attraverso il medium pittorico. 
Non solo, è possibile intravedere anche una presa di 
posizione latamente politica nella scelta di far emer-
gere le stesse strutture sociali apparentemente invi-
sibili – quella hyperrealization of the social definita da 
Halley e da Baudrillard – che, non di meno, esercitano 
un potere coercitivo sulla quotidianità.

Stando alle parole di Halley, possiamo affermare 
che le geografie del paesaggio siano inseparabili da 
quelle della mente e che tra i due termini posti in dia-
lettica sussistano legami poetici in senso etimologi-
co. Tanto più in un medium come la pittura – nel no-
stro caso, astratta – la quale testimonia “un riflesso 
fisico dell’ambiente circostante”. 

Geometrizzare il paesaggio

Per anni ho cercato di realizzare un filmato in grado di resti-
tuire l’effetto di viaggiare attraverso un puro spazio astratto 
cartesiano (Halley 1992: s.p.).

Fondatore della rivista Index, per anni docente di pit-
tura all’università di Yale, membro di spicco della ten-
denza neo-geo e neo-concettuale assieme a Jona-
than Lasker, Ashley Bickerton, Allan McCollum, Peter 
Halley viene ricordato in primo luogo per le sue tele 
astratte geometriche5 – cubi, diagrammi, linee inter-
secate al di sotto di cupe strutture rettangolari, il tut-
to proposto su superfici dai colori acidi e contrastanti 
tra loro. [Fig. 1]

Ferraro, Astrazione, landscape e mindscape
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A uno sguardo ravvicinato si osserva anche una 
particolare sperimentazione circa la resa superficia-
le di tali campiture cromatiche – aspetto che, come 
vedremo, sarà fondamentale nella problematizzazio-
ne del rapporto tra paesaggio, superficie e sfondo nei 
suoi lavori.

In uno dei suoi primi testi pubblicati sulla rivista 
Effects nel 1986, dal titolo “The Deployment of the 
Geometric” – una pubblicazione che sarebbe diven-
tata cardine della sua produzione teorica – Halley 
scriveva:

Lo spiegamento del geometrico domina il paesaggio. Lo 
spazio è diviso in celle separate, isolate, esplicitamente defi-
nite per estensione e funzione. […]. L’aumento costante della 
gamma e della complessità di queste geometrie trasforma 
continuamente il paesaggio. […]. La divisione geometrica 
dello spazio è accompagnata dall’irregimentazione del mo-
vimento. Nella fabbrica il movimento umano è costretto ad 
adattarsi a rigorose geometrie spaziali e temporali. Insieme 
alla geometrizzazione del paesaggio si verifica anche la ge-
ometrizzazione del pensiero, la realtà specifica viene sop-
piantata dal primato del modello. E il modello viene a sua 
volta imposto sul paesaggio, soppiantando ulteriormente la 
realtà (Halley 1990; 121-122).

Da questo passaggio è chiara l’idea di far converge-
re mindscape e landscape, laddove la geometrizza-
zione progressiva del sociale, così definita da Halley, 
presiede non soltanto l’ordine del pensiero (fatto di 
strutture, schemi, tappe logiche e consequenziali), 
ma soprattutto assurge a modello testuale per com-
prendere la realtà circostante. A tal proposito è pos-
sibile leggere in senso speculare un suo testo pubbli-
cato qualche anno dopo dal titolo “Image, Masks and 
Models” (1995), dove l’artista riprende alcuni temi a lui 
cari – il razionalismo e l’empirismo come dispositivi 
ordinatori del sociale e come matrici di forme – per 
ribadire l’importanza dell’astrazione come paradig-
ma visuale e linguistico utile a mettere in eviden-
za le strutture sociali contemporanee (Halley 1995; 
1996a).6 Nella formula circa “l’irregimentazione del 
movimento” è inoltre possibile intuire una rielabora-
zione rispetto a quanto affermava Paul Virilio verso la 
fine degli anni Settanta a proposito del ruolo svolto 
dalla velocità nelle società tardo-capitalistiche (Virilio 
2006).

Come osservato, il paesaggio in Peter Halley as-
sume connotati decisamente originali e forieri di in-
terrogativi fin dagli inizi della sua carriera. In termi-
ni di continuità di pensiero è doveroso riferirsi alle 
speculazioni filosofiche sul potere e su come questo 
venga esercitato “nel sociale e nel quotidiano” for-
mulate, come noto, da Michel Foucault, ma anche 
da Jacques Derrida e Jean Baudrillard, autori am-
piamente frequentati e citati nella maggior parte dei 
suoi scritti (Halley 1990; 1991a; 2007; 2013). Anche in 
virtù di un soggiorno di studi trascorso nella capitale 
francese durante gli anni Settanta, gli anni della for-
mazione sono particolarmente decisivi in termini di 
posizionamento artistico e critico: non casualmente 
Halley trova importanti riferimenti teorici nelle opere 
di Robert Smithson e Robert Morris, autori che, a pri-
ma vista, avrebbero poco da comunicare a un artista 
come Halley. Fin dai suoi primi testi critici (1983), il 
riferimento a Smithson è piuttosto marcato: 

Per collocare ulteriormente il mio lavoro vorrei fare appel-
lo alle acquisizioni di Smithson, che marchiava l’intristito 
paesaggio industriale con i simboli della geometria ideale, 
mentre io cerco, al contrario, di inserire nel mondo dell’arte 
geometrica qualche traccia di quello stesso paesaggio so-
ciale (Halley 1990: 29).

Fig. 1 | Peter Halley, White Cell with Conduit, 1985, acrilico, acrilico fluo-
rescente, Flashe Roll-a-Tex su tela, 162x162 cm. Courtesy Peter Halley 
Studio © Peter Halley.
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Qualche anno prima, nel 1981, in forma di tributo 
simbolico a Smithson, l’artista statunitense firmava 
un lungo intervento pubblicato su Arts Magazine in-
centrato su un articolo scritto dal noto land artist dal 
titolo “Entropy and the New Monuments”, saggio de-
dicato all’ambiente artistico minimalista e alle nuove 
generazioni di artisti degli anni Sessanta, ampiamen-
te rielaborato e rivisto alla luce di impressioni perso-
nali sui caratteri specifici della nuova cultura ame-
ricana degli anni Sessanta e Settanta (Halley 1990: 
17-26). Aspetto poco trattato dalla critica in generale, 
la presenza di Smithson nell’immaginario di Halley è 
costante ed è riscontrabile in altri suoi articoli bre-
vi – certamente meno noti rispetto a quello appena 
ricordato, penso a “Towards the Development of an 
Air Terminal Site” (1967), “Ultramoderne” (1968), e a 
“Nature and Abstraction” (1969) (Smithson 1979: 41-
51) – una problematizzazione strutturata riguardo al 
rapporto tra il cambiamento della società, astrazione 
e paesaggio. In relazione alla dicotomia tra geometria 
e astrazione Smithson affermava:

La geometria mi appare come una sorta di “resa” della mate-
ria inanimata. Cosa sono i reticoli e le griglie della pura astra-
zione, se non rese e rappresentazioni di un ordine ridotto 
della natura? L’astrazione è una rappresentazione della na-
tura priva di “realismo”, fondata su una riduzione mentale 
o concettuale. Non c’è una fuga dalla natura attraverso la 
rappresentazione astratta: l’astrazione avvicina invece alle 
strutture fisiche all’interno della natura stessa (Smithson 
1979: 219).7

Il ricorso alla geometria, in Halley come in Smithson, 
costituisce un commento ragionato alle forme visuali 
dell’esistente: esporne quindi le logiche sottostanti – 
sotto forma di celle, condotti, linee nel caso di Halley 
– rappresenta non tanto un tentativo di fuga verso il 
mentale (il mindscape) e il formale “puro”, bensì un 
tentativo di voler comprendere appieno le sfaccet-
tature e le contingenze reali delle accezioni fisiche e 
sensibili del paesaggio; in questo senso si può inten-
dere la soluzione di continuità tra i due termini propo-
sti dall’artista statunitense.8

Alla luce di quanto affermato è altresì utile con-
frontare la serie Monuments of Passaic di Smithson 
(1967) con la serie di disegni realizzata da Halley che 
rilegge, a suo modo, sia l’evoluzione architettonica 
della provincia americana sia la formalizzazione delle 

strutture abitative in un dato modello del processo di 
geometrizzazione del paesaggio (A Tour of the Monu-
ments of Passaic, 1989). Ugualmente significativa la 
serie di Smithson Texas Airport (1966) – recentemen-
te esposta in una grande mostra presso Marian Go-
odman, dall’emblematico titolo Abstract Cartography 
(New York, 2021) – con i progetti di Halley per gli ae-
roporti elaborati nel breve testo “Some Notes on the 
Computer Landscape” (1993). Secondo metodi piut-
tosto originali per l’epoca, nell’articolo citato Halley 
paragona l’esperienza dell’utilizzo del PC a quella di 
spazi iper-regolamentati – in termini di fruizione e di 
comportamento – come centri commerciali o, appun-
to, aeroporti.

In relazione a quanto detto su Smithson è impor-
tante riportare uno dei passaggi più pregnanti del 
saggio breve “On Line” (1985) di Halley, complesso 
postulato a proposito del “dominio del lineare” nel pa-
esaggio:

Le autostrade interstatali si snodano maestosamente attra-
verso le città. Scorrono in aperta campagna, scavalcando 
abissi, spianando colline e sfiorando paludi. [...]. L’ampia car-
reggiata scorre lungo un paesaggio di prati ben curati e di 
file ordinate di alberi, come si addice ad un luogo dedicato ai 
rituali. [...]. Essere dietro il volante significa essere all’altare 
del lineare, con le mani che afferrano la plastica liscia del 
lineare diventato circolare. Sulla strada, dietro il volante, giù 
per l’autostrada, c’è una sensazione di armonia con il pote-
re formale del lineare […]. È questo affastellarsi del lineare, 
questa creazione di sistemi paralleli di circolazione che ca-
ratterizza la modernità. Si è sviluppato un modello formale 
di questo sistema. È il formalismo della cella e delle condut-
ture, il formalismo dell’“inserire la presa” (Halley 1990: 141-
143).

Parafrasando Halley, attraversare le interstatali ed 
“essere all’altare del lineare” corrisponde a dominare 
simbolicamente il paesaggio americano, innescando 
un processo di spazializzazione dell’Io (Lingiardi 2017; 
Tota 2023). Ne consegue che riprodurre il paesaggio 
sotto forma di schematizzazione geometrica sotten-
de una riflessione sulle unità minime, sui fini e sulle 
potenzialità della pittura stessa; va ribadito che, no-
nostante sia presente un’accezione para-installativa 
in alcuni dei suoi lavori recenti, Halley si è sempre de-
finito primariamente come pittore (Politi, Di Pietran-
tonio 1990; Nickas 2017). [Figg. 2-3]
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Se per molti aspetti la fascinazione rispetto alle 
teorie e alle opere di Smithson è legata alla proble-
matizzazione dello spazio e del paesaggio americano, 
il riferimento a Robert Morris è maggiormente con-
nesso alla rielaborazione del pensiero foucaultiano 
nelle proprie opere – vero e proprio filo rosso della 
produzione dell’artista durante gli anni Ottanta e No-
vanta. Fondamentale, in tal senso, il lavoro di Morris, 
dal titolo In the Realm of the Carceral (1978), elabora-
ta parafrasi grafica di Sorvegliare e Punire di Foucau-
lt secondo un punto di vista “minimalista”; tale opera 
viene ripresa nel saggio breve “The Crisis in Geome-
try” (1984) dove Halley problematizza l’operato di nu-
merosi artisti, Morris incluso, che hanno guardato a 
Foucault negli anni Settanta – tra gli altri anche Alice 
Aycock (“I lavori di Alice Aycock contengono in modo 
caratteristico una varietà di spazi inaccessibili e di 
inutili viottoli che rappresentano il binario morto del 
geometrico”; Halley 1990: 84), Bernard Tschumi (M24, 
The Block, 1981) e Lauren Ewing (Auto-Plastique: 
The Prison, 1981). Attraverso tale articolo, l’intento di 
Halley è quindi ricondurre il rapporto tra geometria 
e paesaggio in una logica di dominio sull’esistente, 
espressa magistralmente negli scritti di Foucault e 
Baudrillard.

In Sorvegliare e punire, troviamo la decostruzione dei grandi 
ordinamenti geometrici della società industriale. Lo spiega-
mento onnipresente delle strutture geometriche nelle città, 
nelle fabbriche, nelle scuole […] si rivela essere un meccani-
smo originale mediante cui l’azione e il movimento (e tutto 

il comportamento) hanno potuto essere incanalati, misurati 
e normalizzati […]. Foucault descrive come ha avuto luogo 
tutto ciò tramite lo spiegamento del geometrico. Lo spazio 
venne differenziato geometricamente e suddiviso. Furono 
costruite le strade di collegamento, le onnipresenti linee 
rette del paesaggio industriale, per facilitare il movimento 
ordinato. Il panotticismo combinato alla serialità risultò es-
sere il più importante principio perché i corpi e i luoghi po-
tessero essere sorvegliati e osservati con molta efficienza 
in posti chiave come la prigione, l’ospedale, la fabbrica e la 
scuola (Halley 1990: 77).

Tali aspetti sono chiaramente riscontrabili in opere di 
Halley forse a torto reputate marginali come Organi-
zational Charts (1990), eloquenti trasposizioni visuali 
del sistema organizzativo di fabbrica che attestano la 
coincidenza tra paesaggio mentale e spazio concre-
to, tra diagramma e funzionalizzazione logistica – im-
plicazioni notoriamente presenti anche nelle tratta-
zioni di Virilio (2006). [Fig. 4]

Se finora si è detto molto a proposito delle impli-
cazioni teoriche circa il rapporto tra paesaggio imma-
ginato e percepito, è utile considerare alcune opere di 
Halley realizzate durante gli anni Ottanta come ulte-
riore conferma di tali speculazioni. 

Consideriamo tele come White Cell with Conduit 
(1985) [Fig. 1], la cui metà superiore è occupata da un 
grande rettangolo bianco steso con il Roll-A-Tex – fi-
nitura usata nell’edilizia che fa emergere, una volta 
steso il colore,  una superficie irregolare e granulosa – 
mentre nel registro inferiore è presente un segmento 

Fig. 2 | Peter Halley, Two Cells with Conduit and Underground Cham-
ber, 1983, acrilico, acrilico fluorescente e Roll-a-Tex su tela, 178x203 
cm (doppio pannello). Courtesy Peter Halley Studio © Peter Halley.

Fig. 3 | Peter Halley, Two Conduits, 1987, acrilico e acrilico fluorescente 
su tela, 178x254 cm (doppio pannello). Courtesy Peter Halley Studio 
© Peter Halley.
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nero ad angolo su un fondo arancione acceso; Day 
One (1986), dove ritorna il doppio modulo articolato in 
una parte quadrata arancione superiore posta a con-
trasto, nel margine inferiore, con una piccola banda 
nera su fondo rosso. Poi ancora, l’iconica Cell (1983) – 
dove un piccolo quadrato nero si staglia in uno spazio 
“iperreale” dai toni grigi e beige – eloquente trasposi-
zione pittorica delle teorie baudrillardiane. [Figg. 5-6]

Se il primo menzionato viene esposto nella collet-
tiva Similia/Dissimilia (1988, mostra itinerante che ha 

coinvolto istituzioni come la Kunsthalle di Düsseldorf, 
le gallerie Sonnabend e Castelli), quest’ultimo è stato 
esposto all’interno di Tableaux abstraits presso Villa 
Arson (Nizza, 1986). Ricordati qui non a caso, entram-
bi i momenti espositivi costituiscono un momento 
emblematico della carriera di Halley, soprattutto in 
termini di rappresentatività simbolica e di creazione 
di modelli per la pittura astratta contemporanea oltre 
che di dialogo attivo tra artisti statunitensi ed euro-
pei. 

Nel breve testo metodologico “Notes on the Pain-
tings” (1982) l’artista ricorda come le sue tele rappre-
sentino tautologicamente gli elementi stereotipici 
del paesaggio americano suburbano e provinciale - 
ovvero motel, alberghi, autostrade - attraverso una 
sintesi pittorica all’insegna dell’etimo stesso di astra-
zione, dal latino ab-traho, cioè rimuovere, eliminare, 
implicando in ciò un riduzionismo non tanto concet-
tuale, bensì un essenzialismo letterale e tautologico: 
“La texture di stucco richiama alla memoria i soffitti 
dei motel. La vernice fosforescente è un significan-
te di ‘misticismo a buon mercato’, è il bagliore resi-
duo della radiazione” (Halley 1990: 27). Linee, rette, 
rettangoli, quadrati diventano le unità minime di si-
gnificato per rappresentare quello stesso paesaggio 
americano su cui cominciava a tramontare il sogno 
americano. Solo pochi anni dopo, nel 1985, lo scritto-
re Bill Bryson avrebbe dato alle stampe il best seller 
The Lost Continent: Travels in Small-Town America, 

Fig. 4 | Peter Halley, Organizational Charts (Cell Factory), 1990. Cour-
tesy Peter Halley Studio © Peter Halley.

Fig. 5 | Peter Halley, Day One, 1986, acrilico, acrilico fluorescente e 
Roll-a-Tex su tela, 152x163 cm (doppio pannello). Courtesy Peter Hal-
ley Studio © Peter Halley

Fig. 6 | Peter Halley, Cell, 1983, acrilico e Roll-a-Tex su tela, 152x203 cm 
(doppio pannello). Courtesy Peter Halley Studio © Peter Halley.
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dedicato proprio a quei luoghi così “poco geometri-
ci” del paesaggio americano; va inoltre precisato che 
nella riflessione di Halley sul paesaggio sia pressoché 
assente una dimensione nostalgica tradizionalmente 
intesa. Ci si può spingere oltre per problematizzare 
l’idea di paesaggio in Halley; sempre nel 1985 Halley 
redige un brevissimo testo sul concetto di nostalgia 
nell’arte degli anni Ottanta nel quale insiste sull’ap-
piattimento della dimensione storica del presente 
utilizzando una metafora visiva estremamente elo-
quente:  “L’immagine della storia […] è quella della 
palude, un acquitrino intersecato da una miriade di 
sentieri fangosi, che non portano da nessuna parte e 
che spariscono nell’orizzonte pieno di nebbia” (Halley 
1990: 125). Al di là dell’occorrenza terminologica ne-
gli scritti dell’autore statunitense, le metafore a pro-
posito del paesaggio rivestono un ruolo concettuale 
non trascurabile. Un simile discorso va fatto, sebbene 
l’argomento differente, per il testo critico “The Frozen 
Land” (1984).

Così, se Smithson prendeva possesso della realtà 
paesaggistica apponendovi sopra un marchio seriale 
– la spirale, il cerchio, il quadrato, indici di un’auto-
rialità agita nel paesaggio nonché residui minimi di 
una dimensione personalistica nel “fare arte” difficile 
da estromettere – intento di Halley è quello di resti-
tuire una geometrizzazione visuale del nostro spazio 
sociale coniugata a una riflessione sulle potenzialità 
discorsive della pittura negli anni Ottanta.

Tale interpretazione è colta con acribia dalla cop-
pia di curatori Collins&Milazzo che negli anni Ottanta 
e Novanta hanno avuto modo di collaborare spesso 
con l’artista statunitense.9 I due hanno esposto opere 
di Halley in collettive da loro curate – contraddistinte 
da un approccio espositivo decisamente originale per 
l’epoca – quali The New Capital (White Columns, New 
York, 1984), Paravision (Postmasters Gallery, New 
York, 1985), Final Love (CASH/Newhouse, New York, 
1985), Hybrid Neutral. Modes of Abstraction and the 
Social (1988-1990, itinerante in varie sedi).10

In particolare, in occasione della collettiva Art 
at the End of the Social (1988) il duo curatoriale ha 
esposto tele di Halley che “postulavano la realtà tec-
nologica dell’iperreale, i motel Nevada-style, i deser-
ti, i paesaggi e i tramonti, gli orizzonti standardizzati, 
geometrie astratte che rivelano il vuoto trascenden-
tale dell’esistenza” (Collins, Milazzo 1988: s.p.). A tal 
proposito, in un’intervista del 1990 Halley ha evi-

denziato il prelievo “tale e quale” e trasposto diret-
tamente sulla tela: “volevo dire due cose; primo, la 
geometria esiste nello spazio reale, ed è per questo 
che metto il Roll-a-tex “on the square” affinché que-
sto acquisisca un profilo fisico o architettonico. In se-
condo luogo volevo rendere il quadrato non più solo 
qualcosa di ideale, l’ho inteso infatti come uno spazio 
di confinamento – aggiungici delle sbarre e ottieni 
una prigione” (Di Pietrantonio, Politi 1990). Aspetto 
certamente non marginale, la scelta di utilizzare una 
texture granulosa sulla superficie della maggior parte 
dei suoi dipinti degli anni Ottanta e Novanta è indice 
della volontà di opporsi alla cosiddetta “pittura liscia” 
tipica, a detta dell’artista, dell’astrazione modernista. 
Se ne deduce, pertanto, una duplice connotazione 
dell’idea di paesaggio che contribuisce a evidenziare 
l’importanza del rapporto realtà-astrazione: un’acce-
zione riguardante il paesaggio evocata dal contenuto 
della tela – celle, prigioni, autostrade, cubicoli – e una 
esperibile direttamente sulla superficie del quadro – 
la granulosità del Roll-A-Tex – che crea un complesso 
gioco di sovrapposizioni tra sfondo, primo e secondo 
piano e assenza di profondità prospettica.

Conclusione

È possibile riprodurre la realtà attraverso il pensiero? È pos-
sibile costruire un insieme di categorie che possano per-
mettere di comprendere e rappresentare la complessità 
delle condizioni sociali? (Aureli 2015).

Chiaramente possiamo relativizzare le posizioni di 
Halley – talvolta assimilabili per la loro verve argo-
mentativa a toni da “apocalittici e integrati” –, non 
tuttavia il loro significato storico e la loro puntualità; è 
nota, ad esempio, l’opposizione manifestata dal noto 
critico e storico dell’arte Hal Foster riguardo all’(ap-
parente) cinismo e alla tendenza decostruzionista in 
(apparente) complicità con i gusti del mercato degli 
anni Ottanta operata dai pittori e artisti neo-geo (Fo-
ster 1986). La polemica in margine al simulazionismo 
operata da Foster agiva però in funzione di una emer-
gente riflessione in merito all’eticità di determinate 
scelte artistiche e prese di posizioni più o meno espli-
citamente politiche nate in seno al sistema dell’arte 
americano tra anni Ottanta e Novanta.11 Del resto, già 
nel 1990 la critica Jeanne Siegel intravedeva in Halley 
una figura di spicco non trascurabile per compren-
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dere lo stato del sistema dell’arte statunitense negli 
anni Novanta. 

Intento di questo articolo è stato quello di rintrac-
ciare non tanto una disposizione etica più o meno 
condivisibile nell’opera di Halley – tale era la posizione 
di Foster, in fondo non mutata nel tempo –, bensì una 
genealogia di forme che hanno connotato le modali-
tà di rappresentazione del paesaggio, alla luce della 
nuova dimensione pittorico-oggettuale che tanto ha 
caratterizzato l’operato degli artisti della picture ge-
neration.

Finora, infatti, si è discusso a proposito dell’attua-
lità del pensiero circa il paesaggio nella vasta produ-
zione teorica e artistica di Halley, con un particolare 
focus sugli anni Ottanta. Utile ricordare, in conclu-
sione del presente saggio, Exploding Cell di Halley 
(1983), opera poco nota e raramente esposta. [Fig. 7]

Si tratta di un pionieristico video di animazione 
che mette in scena l’esplosione di uno dei suoi tipici 
cubes with conduit, la formazione di conduits sotter-
ranei, e altri topos delle tele dell’artista statunitense. 
Parafrasando il significato del video, l’idea dell’esplo-
sione della cella è in qualche modo connessa a una 
ipotetica funzione soteriologica del pensiero che 
opera per smascherare le images and masks del sen-
sibile – un collegamento alla tendenza latamente po-
litica di alcuni lavori di Halley.

Restano aperti alcuni interrogativi di carattere 
metodologico che permetterebbero una riflessione 
di più ampio respiro per comprendere meglio le spe-
cificità storiche del percorso di Halley nella seconda 

metà degli anni Novanta e Duemila, così come uno 
studio ragionato sulle ricezioni nazionali della sua 
opera.12

Alla luce dei lavori recenti dell’artista si osser-
va una persistenza tematica che ha avuto origine 
proprio dagli anni Ottanta – sia sotto forma di ope-
ra visuale sia di testo critico – ovvero la convergen-
za dell’esperienza fisica e mentale del paesaggio. In 
questi termini infatti sono da interpretare le opere 
Heterotopia I (2019, Magazzini del Sale, Venezia) e 
Heterotopia II (2019, Greene Naftali, New York) – am-
biziose installazioni incentrate sul rapporto tra astra-
zione, codici linguistici, architettura e la sua esperi-
bilità all’interno di spazi espositivi. Tali progetti, a cui 
va ad aggiungersi Antesteria (2022), restituiscono 
emblematicamente la tendenza rilevata dal critico 
Jason Stopa nell’espansione “ambientale” di un certo 
tipo di pittura della seconda metà degli anni Dieci del 
Duemila (Stopa 2018).

In conclusione, il rapporto tra landscape e mind-
scape costituisce un importante e ineludibile punto 
fermo nella riflessione sulla pittura e l’astrazione ope-
rata da Halley. Egli ha infatti evidenziato alcuni aspet-
ti centrali del ruolo dell’astratto nella società: in primo 
luogo il riferirsi all’astrazione come un modello di pro-
duzione di immagini, in secondo luogo il rapporto tra 
astrazione e verità – in un paesaggio, il nostro, dove le 
distinzioni tra spazio fisico e virtuale sono sempre più 
sottili (Halley 2000).

Fig. 7 | Peter Halley, Exploding Cell, 1983, still da video. Courtesy Peter 
Halley Studio © Peter Halley.
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Note

1 Traduzione mia. Si riporta di seguito l’originale in inglese: “If we exa-
mine the daily life of a middle class person in the United States or Eu-
rope, we get a picture of an existence of extraordinary hermeticism.  
People live in sealed houses or condos in highly controlled landsca-
pes.  They travel in the sealed environment of the automobile along 
the abstract pathway of the highway to equally artificial office parks 
and shopping malls.  When one speaks of abstract art, it is essential 
to remember that it is only a reflection of a physical environment that 
has also become essentially abstract”. Colgo l’occasione per ringra-
ziare i revisori anonimi per i loro preziosi consigli.

2 Tali caratteristiche compaiono più volte nei suoi scritti in relazione 
al pensiero di Henri Lefebvre contenuto in La vie quotidienne dans 
le monde moderne (1968), spesso presente in Halley. Cfr. Egenhofer 
2008.

3La formula “paesaggio naturale” potrebbe condurre a incompren-
sioni: sulla necessità di andare oltre il paradigma dicotomico “natura 
versus cultura” si veda Latour 2015.

4Traduzione mia. Si riporta di seguito l’originale dell’intervista fatta 
all’artista nel 2025: “The mindscape is the landscape – the same 
geometrized diagram of cells and conduits organizes perception and 
terrain. […] Mindscape and landscape are not opposites but a single 
diagrammatic continuum. As specific reality yields to the primacy of 
the model, the geometrization of thought and the geometrization 
of space close into the same loop—cells and conduits shaping both 
perception and place”. Al fine di espandere la riflessione in senso in-
terdisciplinare si veda anche Lingiardi 2017: 7-8 e Tota 2023: 7-14. 

5 Un articolo pubblicato su Art News da Eleanor Hartney nel 1987 si-
tuava l’operato dell’artista tra i cosiddetti simulazionisti (assieme a 
Allan McCollum, Meyer Vaisman, Haim Steinbach, Jeff Koons) e si es-
primeva nei seguenti termini: “Peter Halley is interested in the larger 
issue of how technology has affected contemporary society. In his 
flat geometric paintings done in Day-Glo colors and often incorpo-
rating sections with a raised stucco surface, Halley provides a visual 
image of what he refers to as “the geometrization of modern life”. 
He points out that in today’s urban society, the individual is connec-
ted to the outside world by a bewildering array of complex networks 
involving telephones, televisions, computers, electrical circuits and 
highways” (Heartney 1987: 134).

6 Tale tema è di importanza primaria nell’artista, soprattutto alla luce 
dell’accezione del termine “diagrammatico” nei suoi scritti. Si veda 
a tal proposito Smolik 1999, Debailleux 2004, Pieroni 2013, Jordan 
2013.

7 Traduzione mia. Questo il testo originale: “Geometry strikes me as 
a “rendering” of inanimate matter. What are the lattices and grids of 
pure abstraction, if not renderings and representations of a reduced 
order of nature? Abstraction is a representation of nature devoid of 
“realism” based on mental or conceptual reduction. There is no es-
cape nature through abstract representation, abstraction brings one 
closer to physical structures within nature itself. But this does not 
mean a renewed confidence in Nature, it simply means that abstrac-
tion is no cause for faith”.

8Importante confrontare la rilettura da parte di Halley dei lavori di 
Smithson fatta durante gli anni Ottanta rispetto alle posizioni del 
critico Philip Leider (Leider 2001) e di Ron Graziani (Graziani 2004). 
Alla luce di paragoni storico-critici è utile considerare anche Blum, 
Hartle 2010.

9 In termini di confronto storico è utile considerare la monografia di 
Pagliasso a proposito delle attività curatoriali del duo appena men-
zionato. Cfr. Pagliasso 2011.

10 Estremamente attinente anche la collettiva dei primissimi anni 
Novanta Who Framed Modern Art or the Quantitative Life of Roger 
Rabbit (Sidney Janis Gallery, New York), sempre curata da Collins&-
Milazzo.

11 Sul rapporto tra simulazione e simulazionismo si veda Foster 1996: 
99-107, in particolare per la definizione di “cinismo” artistico e la defi-
nizione di Halley come artista “post-politico”.

12 Sebbene sia limitato al rapporto USA e Francia, è utile considerare 
lo studio di Trespeuch 2013.
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Olivetti e il territorio come progetto: 
il caso dell’Unità Residenziale Ovest

Abstract

L’Unità Abitativa Ovest, nota anche come Talponia, costitui-
sce un modello emblematico di architettura integrata nel pa-
esaggio. Parte del complesso architettonico olivettiano, ven-
ne commissionata nel 1968 agli architetti Roberto Gabetti e 
Aimaro Oreglia d’Isola. Realizzata come residenza per i dipen-
denti dell’Olivetti, la struttura propone una visione innovativa 
dell’abitare, fondata sull’armonia tra spazio costruito e pae-
saggio naturale. Il saggio, anche grazie a un’inedita intervista 
condotta a Aimaro Oreglia d’Isola, propone una nuova lettura 
del progetto, precoce esempio di architettura sostenibile, an-
ticipatrice di tematiche oggi imprescindibili come la bioedili-
zia e l’equilibrio tra uomo e natura. Talponia è così un modello 
di riferimento per l’architettura organica e un simbolo della 
filosofia olivettiana, che coniugava innovazione tecnologica, 
responsabilità sociale e integrazione tra uomo e ambiente.

The West Housing Unit, also known as Talponia, is an em-
blematic example of architecture integrated into the land-
scape. Part of the Olivetti architectural complex, it was com-
missioned in 1968 to architects Roberto Gabetti and Aimaro 
Oreglia d'Isola. Built as a residence for Olivetti employees, the 
structure offers an innovative vision of living, based on har-
mony between built space and natural landscape. The essay, 
thanks in part to an unpublished interview conducted by the 
author with Aimaro Oreglia d'Isola, offers a new interpretation 
of the project, an early example of sustainable architecture 
that anticipated issues that are now essential, such as green 
building and the balance between man and nature. Talponia 
is thus a reference model for organic architecture and a sym-
bol of Olivetti's philosophy, which combined technological in-
novation, social responsibility and integration between man 
and the environment.
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L’uomo e il suo ambiente a Ivrea

Le architetture olivettiane si presentano, oggi come 
nel periodo di massimo fulgore della società epore-
diese, in dialogo armonico con il paesaggio circostan-
te. Le costruzioni nate sotto l’egida dell’impresa non 
si impongono come corpi estranei, bensì si innestano 
in un processo di ibridazione sintonica con l’ambiente 
naturale. In alcuni casi, tale fusione raggiunge livel-
li di assoluta mimesi: gli edifici si confondono con il 
territorio, rivelando le proprie caratteristiche formali 
e concettuali soltanto in occasioni di prossimità. Si 
tratta di un risultato tanto più singolare se rapportato 
al periodo in cui tali opere videro la luce – tra gli anni 
Trenta e Settanta del Novecento – segnato da una 
ricerca diffusa di monumentalità e risalto formale. 
Per comprendere le radici di questo orientamento è 
necessario risalire al programma originario dell’azien-
da, definito da Camillo Olivetti e sviluppato dal figlio 
Adriano, e seguirne l’evoluzione fino agli anni Sessan-
ta, quando tale visione trovò una delle sue espres-
sioni più radicali nell’Unità Residenziale Ovest [Fig. 
1]. Attraverso l’analisi di materiale documentario pre-
sente presso l’Associazione Archivio Storico Olivetti 
– sino ad ora in parte insondato – e al confronto con 
l’architetto Aimaro Oreglia d’Isola,1 il presente studio 
fornisce una rilettura dell’organizzazione olivettia-
na in relazione al rapporto con il paesaggio. In que-
sto scenario, l’Unità Residenziale Ovest si configura 
come caso emblematico di un approccio avanguar-
distico. La struttura venne realizzata tra la fine degli 
anni Sessanta e i primi anni Settanta per l’accoglien-
za del personale Olivetti temporaneamente residente 

a Ivrea. Il complesso abitativo e il suo rapporto con il 
territorio sono stati qui analizzati attraverso testimo-
nianze e documenti di prima mano.

Già nel programma originario dell’azienda, con-
cepito da Camillo Olivetti e successivamente svi-
luppato dal figlio Adriano, era stata posta al centro 
l’idea di equilibrio tra architettura, comunità e terri-
torio. La Olivetti – il cui nucleo generativo è costitu-
ito dalla Fabbrica di Mattoni Rossi, inaugurata sede 
dell’azienda nel 1908 – non si costruì attorno a un 
polo centrale, come accadeva nella maggior parte 
dei complessi industriali coevi, ma si articolò linear-
mente lungo l’asse di via Jervis. Quest’ultima venne 
progressivamente trasformata nell’arteria principale 
del sistema urbano, lungo la quale si distribuirono 
fabbriche, servizi sociali e spazi collettivi. Le diverse 
strutture aggiunte negli anni seguirono una logica di 
un’integrazione progressiva tra ambiente di lavoro e 
paesaggio circostante, generando uno spazio urbano 
inedito: né interamente artificiale né completamente 
naturale.2 Questa condizione peculiare fu resa possi-
bile da scelte progettuali e filosofiche radicate in un 
contesto produttivo ma distinguibili per il loro carat-
tere anticipatore.3 Le soluzioni architettoniche adot-
tate per gli spazi dei lavoratori e per quelli destinati 
alla popolazione rispondevano a principi di apertura, 
luminosità e salubrità: grandi superfici vetrate, gene-
rosi spazi verdi, distanze calibrate tra gli edifici. Non 
si trattava soltanto di un’estetica funzionale, ma della 
materializzazione di un pensiero sociale pionieristico: 

Da noi si è cominciato dapprima timidamente, poi sempre 
più velocemente a condurre la battaglia per il verde. È stata, 
tra le altre, una delle più appassionate iniziative di Adriano 
Olivetti. Ora i tempi cominciano a essere propizi alla diffusio-
ne nel popolo della consapevolezza che i parchi e i giardini 
pubblici, i campi da gioco per i bambini ed i ragazzi sono un 
servizio pubblico essenziale, un diritto elementare della co-
munità (Grandizio 2014).4

 
Adriano Olivetti, raccogliendo l’eredità paterna, si 
occupò della relazione fra operai e fabbrica con un 
approccio totale, in cui l’organizzazione del lavoro 
era inseparabile dalla qualità della vita. I solidi ideali 
socialisti, retaggio familiare rielaborato in chiave mo-
derna, trovarono espressione in un modello d’impresa 
in cui l’azienda era al servizio dell’uomo: un sistema 
in cui profitto, progresso tecnologico e benessere co-
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Fig. 1 | Unità residenziale Ovest, 2021, © Filippo Romano.
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munitario coesistessero senza conflitto, in reciproca 
valorizzazione.5 La crescita tecnologica e l’eccezio-
nale successo economico non mutarono tale impo-
stazione di fondo: l’espansione della Olivetti avvenne 
sempre con rispetto verso il territorio, in una logica di 
apertura controllata.

Quando Adriano Olivetti divenne prima direttore, 
nel 1932, e poi presidente, nel 1938 – avviando un 
periodo di internazionalizzazione e consolidamen-
to del marchio – il suo obiettivo fu di preservare una 
condizione sostenibile, senza cedere alla pura logica 
dell’accumulazione capitalistica. Le sue idee richia-
mavano il modello di una piccola azienda familiare, 
radicata nella provincia, pur con l’ambizione di un 
colosso tecnologico. In questo paradosso apparente 
di dimensione locale e respiro globale risiede la cifra 
dell’esperienza olivettiana.

Per Adriano Olivetti, la fabbrica e la comunità non 
potevano sussistere senza il territorio. Ivrea e il Cana-
vese costituivano il luogo geografico di un laboratorio 
utopico ed è in questa prospettiva che vanno lette le 
sue parole:

Ma essa, la Comunità, era nata, nelle sue dimensioni naturali 
e umane, nella mia piccola patria: il Canavese. La linea dritta 
della Serra, il corso inquieto della Dora, lo scenario di fondo 
coi monti amati della Val d’Aosta, poi, nel mezzo, i prati verdi, 
i campi di grano, i faticati vigneti attorno ai paesi percorsi 
una, dieci, cento volte.
Sono questi i limiti naturali di una terra che la fede e la fan-
tasia di un gruppo di uomini tenaci potrebbero riscattare 
dalla chiusa atmosfera di provincia, rivolgendosi a preparare 
un luogo più felice, quando domani la fabbrica, la natura, la 
vita, ricondotte a unità spirituale, diano a un uomo nuovo 
una nuova dignità (Olivetti 2021b: 41).

La volontà di Adriano Olivetti nell’arginare la cresci-
ta degli edifici aziendali assecondando l’integrazio-
ne con lo spazio naturale è invece chiara in un altro 
scritto, Città dell’uomo (2022), nella sezione dedicata 
a “Discorsi agli urbanisti”. Qui, elencava i punti neces-
sari per lo sviluppo della comunità: “1) un optimum di 
spazio vitale organizzabile: un territorio; 2) una strut-
tura organizzativa adeguata; 3) l’organizzazione della 
Comunità in vista della sua manifestazione” (ivi: 70). 
Adriano Olivetti, precisando il terzo punto, sentenzia-
va: “è chiaro che quest’ultima condizione si identifica 
con un piano formale, che appartiene, perciò, soltan-

to agli urbanisti.” (ivi: 92). Secondo l’industriale, “Gli 
urbanisti più consapevoli conoscono queste cose e 
aspirano a dare all’uomo e alla società un luogo più 
felice in cui la natura e la vita siano finalmente ricon-
ciliati.” (ibidem). La posizione di Olivetti, quasi sempre 
reputata visionaria, suscitò alcune contestazioni so-
prattutto per l’ambiguità del ruolo attribuito all’urba-
nista: da un lato figura tecnica, dall’altro soggetto in-
vestito di una responsabilità etico-sociale. In questa 
impostazione venne ravvisata una tensione irrisolta 
tra pianificazione democratica e direzione impren-
ditoriale del territorio. (Giuntella, Zucconi 1984: 158-
162).

Ideali e attività pratica vennero perpetrati in ma-
niera coesa da tutta l’organizzazione, attraverso linee 
guida condivise dall’azienda tutta. Olivetti sviluppò un 
clima propedeutico alla comprensione delle proprie 
idee, attraverso discorsi, scritti ed eventi specifici. 
Tra tutti, un documento inedito del 1954 testimonia 
una serie di incontri titolati “L’uomo e il suo ambiente. 
Principi di urbanistica”. Tenuti dall’architetto Giovan-
ni Astergo, questi momenti facevano parte dei corsi 
popolari organizzati presso la Biblioteca Olivetti di via 
Jervis, dedicati a vari temi e sempre seguiti da esperti 
del settore. Le conferenze, aperte alla comunità tutta 
e non solo ai dipendenti, erano mirate all’educazione 
e alla partecipazione attiva dell’individuo alla vita so-
ciale. “L’uomo e il suo ambiente” venne organizzato 
in cinque appuntamenti, tra il 18 febbraio e 17 mar-
zo. L’Associazione Archivio Storico Olivetti conserva 
il dattiloscritto del primo intervento di Astergo, “L’uo-
mo e il territorio”,6 un excursus sull’evoluzione degli 
insediamenti dell’uomo nell’ambiente naturale, a 
partire dall’antichità, e le loro implicazioni sociali. Un 
passaggio riassume il ruolo dell’urbanista moderno, 
figura chiave del progetto olivettiano: “Studiare i le-
gami, i rapporti fra la vita associata, ed il territorio su 
cui insiste, studiare e progettare le modifiche a tale 
territorio” (ibidem).

L’urgenza attribuita al tema è tanto più intuibile se 
si considerano gli argomenti degli altri incontri: cicli 
riguardo formazione linguistica, tecnica e artistica di 
base. Le fondamenta del sapere, per le quali “L’uomo 
e il suo ambiente” costituivano un elemento essen-
ziale. 
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Il paesaggio olivettiano dal razionalismo all’organi-
cismo

La realizzazione dell’Unità Residenziale Ovest fu il 
punto di arrivo di una serie di successi. Nonostante 
la ricchezza degli scritti teorici e degli interventi pub-
blici di Adriano Olivetti, la comprensione del rappor-
to tra strutture e ambiente nel progetto olivettiano 
poggia sulla concretezza delle costruzioni realizzate. 
Le architetture, al pari dei servizi e delle strutture so-
ciali, vennero concepite non come semplici strumenti 
produttivi, ma come macchine al servizio dell’uomo, 
chiamati a garantire condizioni di vita e di lavoro mi-
gliori. Da questo derivava la necessità di adottare le 
soluzioni costruttive più aggiornate: per mettere l’in-
novazione al servizio del benessere collettivo.

Già con il primo nucleo produttivo del complesso 
delle Officine Olivetti ICO (dal nome del fondatore In-
gegner Camillo Olivetti), rappresentato dalla Fabbrica 
di Mattoni Rossi, questa tensione verso l’innovazio-
ne risulta evidente. La struttura portante fu infatti 
realizzata mediante il Systéme Hennebique, uno dei 
più moderni sistemi in cemento armato disponibi-
li all’epoca, applicato in un contesto industriale an-
cora legato a modalità costruttive tradizionali.  Fra il 
1934 e il 1958, le Officine furono oggetto di quattro 
ampliamenti, determinanti l’impianto urbano lineare 
lungo l’asse di via Jervis. Questa soluzione, appa-
rentemente tecnica, palesava una nuova concezione 
del ruolo della fabbrica nel territorio. In tutte le fasi 
di costruzione delle ICO emerge un elemento che 
diverrà cifra stilistica e concettuale dell’architettura 
olivettiana: la centralità delle grandi superfici vetrate. 
L’uso sistematico della luce naturale, utile per criteri 
di funzionalità e di efficienza energetica, traduceva in 
forma costruita una precisa filosofia sociale. Rendere 
trasparente e permeabile la fabbrica significava in-
fatti offrire ai lavoratori ambienti luminosi, meno op-
primenti, e allo stesso tempo creare un senso di con-
tinuità visiva con l’esterno. La trasparenza diventava 
così simbolo di apertura e di rispetto per l’individuo, in 
netto contrasto con l’immagine cupa che caratteriz-
zava gran parte degli stabilimenti industriali del primo 
Novecento (Gregori, Marzari 1980).

Adriano Olivetti scelse per gli ampliamenti, come 
spesso in occasioni successive, architetti promet-
tenti ma ancora lontani dalle maggiori realizzazioni 
della propria carriera: Luigi Figini e Gino Pollini. Il duo, 

oggi riconosciuto tra i massimi esponenti del razio-
nalismo, iniziò a collaborare con l’azienda eporediese 
per alcuni degli edifici simbolo della Olivetti. I proget-
ti furono eterogenei: spazi per la fabbrica, abitazioni 
e strutture per i servizi. Modelli estetici, ma soprat-
tutto ideali. Ivrea fu luogo di sperimentazione per la 
grande libertà realizzativa, in quanto i vincoli erano 
dettati esclusivamente dai principi fondativi dell’a-
zienda, coerenti con le idee di Figini e Pollini: su tutti, 
l’integrazione con la natura. Se il rapporto tra uomo 
e spazio circostante fu centrale in tutte le strutture, 
è con l’asilo nido Olivetti che si costruisce il modello 
di confronto per i successivi progetti. I principi della 
struttura erano chiari: 

L’ambiente stesso ha infatti una sua fisionomia educativa 
non ultima rispetto alle precedenti e non meno cosciente-
mente attuata. Si è pensato così di creare attorno a questi 
bimbi una atmosfera di luminoso ottimismo che parli loro, 
attraverso l’espressione architettonica moderna, con lin-
guaggio dei tempi in cui essi dovranno vivere e lavorare (Fi-
gini, Pollini 1941: 43).

L’asilo, inaugurato nel 1941, è composto di una strut-
tura principale costruita interamente in pietra con 
muri a opus incertum e coronato da una trave in cal-
cestruzzo rivestita in lastre. Gli arredi interni furono 
progettati dall’ufficio tecnico dell’azienda, diretto da 
Gian Antonio Bernasconi. Alle spalle della struttura, 
su una piccola altura ricca di vegetazione e affiora-
menti di diorite, fu organizzata l’area esterna per i 
bambini, accessibile dal cortile. Quest’ultima com-
prendeva un portico destinato al deposito dei giochi 
e al riparo dalla pioggia, successivamente chiuso con 
porte in vetro, oltre a una pergola, una fontana, tavoli 
e panchine in pietra e una vasca poco profonda.

L’elemento verde rivestiva per il duo di architetti 
un ruolo centrale e nel 1950, in una pubblicazione al-
legata a Domus dal titolo “L’elemento verde e l’abita-
zione”, Figini condensò le proprie riflessioni a riguar-
do: “Dalla terra nasce il mondo vegetale, e sulla terra 
cresce, si fa verde. Ed è in questo colore vegetale, in 
questo mondo verde, che l’uomo potrà trovare ancora 
salvezza per le sue metropoli disumane” (ivi: 27).

E ancora, con lucida visione sulle prospettive co-
eve e future: 

[…] appare chiaro che il verde e la nuova architettura sono 
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in un certo modo complementari. Il verde trae qualche vol-
ta vantaggio dalla nuova architettura (o anche, più sempli-
cemente, dall’architettura: vedi per es. quanto certe case 
mediterranee completino il fondale di paesaggio dove sono 
collocate); quasi sempre la nuova architettura necessita 
dell’elemento verde (ibidem).

Il razionalismo di Figini e Pollini collimava nell’Asilo 
Nido Olivetti con l’organicità. La struttura apriva a 
una stagione in cui diversi esperimenti ne seguirono 
il modello nel rapporto con il paesaggio. Tali soluzioni 
si concretizzarono soprattutto negli anni Cinquanta, 
con il Centro per i Servizi Sociali (1955-1959), sempre 
di Figini e Pollini, e la mensa aziendale (1953-1961) di 
Ignazio Gardella. Fuori dai confini eporediesi, anche il 
progetto per lo stabilimento Olivetti a Pozzuoli seguì 
la stessa matrice. All’inaugurazione dell’opera di Lu-
igi Cosenza, Adriano Olivetti sancì le premesse della 
struttura:

Di fronte al golfo più singolare del mondo, questa fabbrica si 
è elevata, nell'idea dell'architetto, in rispetto della bellezza 
dei luoghi e affinché la bellezza fosse di conforto nel lavoro 
di ogni giorno. La fabbrica fu quindi concepita alla misura 
dell'uomo, perché questi trovasse nel suo ordinato posto di 
lavoro uno strumento di riscatto e non un congegno di sof-
ferenza (Olivetti 2022: 127).

L’Unità Residenziale Ovest: contesto di realizzazio-
ne e finalità della struttura

Le esperienze razionaliste e le successive declinazio-
ni organiche del secondo dopoguerra costituirono il 
terreno teorico e progettuale su cui maturò, alla fine 
degli anni Sessanta, il progetto dell’Unità Residenzia-
le Ovest. Nel 1960 Adriano Olivetti morì e negli anni 
successivi il figlio, Roberto, prese le redini dell’azien-
da. In un decennio di pieno sviluppo la Olivetti si impe-
gnò nella costruzione di stabilimenti su scala locale, 
nazionale e internazionale. Causa e fine di questa at-
tività erano evidenti: a una rapida crescita del merca-
to delle macchine elettroniche da calcolo sembrava 
doveroso ribattere con una tentacolare operazione di 
espansione commerciale. La politica di internaziona-
lizzazione non trascurò comunque la base originaria 
dell’azienda, donando alla città di Ivrea alcune delle 
strutture più emblematiche dell’architettura olivet-
tiana. Era necessaria la realizzazione di ambienti ri-

cettivi per la residenza temporanea del personale 
operante presso il quartiere generale dell’azienda. 
Dato il volume dei flussi, i progetti furono due, il cui 
parallelismo nella funzione venne chiarificato nella 
prima sezione del nome ufficiale: Unità Residenzia-
le, integrato con “Est” e “Ovest” per differenziare le 
strutture in base alla zona in cui sorgevano. 

Ancora una volta si scelse di affidare i lavori a per-
sonalità emergenti. Per l’Unità Residenziale Est ven-
ne selezionato il duo veneziano costituito da Iginio 
Cappai e Pietro Mainardis, mentre l’Unità Residen-
ziale Ovest venne affidata agli architetti Roberto Ga-
betti e Aimaro Oreglia d’Isola. Il primo dei due progetti 
rappresentava una pista ancora inesplorata, con la 
realizzazione di una struttura polifunzionale nel cen-
tro cittadino. Lontano dalla zona di via Jervis, la co-
struzione subì numerosi ritardi soprattutto a causa 
del ritrovamento di alcuni resti archeologici di epoca 
romana (Boltri, Maggia, Papa, Vidari 1998: 158-179). 
La situazione per l’Unità Residenziale Ovest era diffe-
rente. Tre proposte avevano già interessato lo spazio 
collinare limitrofo agli uffici e alle fabbriche: nel 1959, 
“Pensioni Olivetti” su progetto di Marcello Nizzoli 
e Gian Mario Olivetti; nel 1960, un albergo di tredici 
piani disegnato da Daniele Calabi; nel 1961, il “Cen-
tro Studi Olivetti” su proposta di Ignazio Gardella (ivi: 
182). Idee che seguivano le necessità dell’azienda, ma 
a cui si preferirono operazioni più urgenti. Il progetto 
dell’Unità Residenziale Ovest rispondeva invece a ra-
pidità e volume delle pretese imposte dal progresso 
tecnologico. Nuovi spazi per un indotto, improvviso 
ma da quel momento continuo, di lavoratori residenti 
a Ivrea per un periodo limitato. 

Il progetto era dirompente: nonostante il modello 
verticale fosse la soluzione più in voga per progetti 
relativi all’accoglienza temporanea, la collaborazione 
tra Olivetti e il duo di architetti rilanciò con una strut-
tura che si sviluppava orizzontalmente, radicandosi 
nelle profondità del terreno. Nel settembre 1968 Ro-
berto Olivetti e Bruno Jarach, amministratori dele-
gati della Olivetti, approvarono il progetto. Lo spazio 
prescelto per la costruzione fu quello di Villa Casana, 
preferito al quartier Canton Vesco perché funzionale 
per questioni logistiche e limitrofo ai luoghi di lavo-
ro e ad ampie aree verdi. Dopo alcune rielaborazioni, 
l’Unità Residenziale Ovest inaugurò, senza proclami, 
nel 1971.

La struttura si inserisce nel declivio artificiale del 
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terreno, sfruttandone la pendenza per configurare 
un organismo residenziale ipogeo a sviluppo semicir-
colare. L’intero complesso, che si distende per circa 
trecento metri di lunghezza, si articola su due livelli 
e accoglie tredici unità duplex e settantuno simplex, 
servite da una strada coperta percorribile integral-
mente, leggibile all’esterno unicamente attraverso il 
ritmo dei lucernari e delle cupole di plexiglass che ne 
punteggiano la superficie [Fig. 2]. Il fronte abitato si 
compone come una sequenza continua di maisonet-
te, accostate a definire un arco circolare di settanta 
metri di raggio. La tipologia residenziale è calibrata 
sugli standard delle case per lavoratori: unità di 45 
metri quadrati circa organizzate su un unico livello 
e altre, di 90 metri quadrati, sviluppate su due pia-
ni. Il limite superiore dell’edificio è risolto in un ampio 
tetto-giardino, il cui andamento è interrotto soltanto 
dalla sottile trama dei lucernari circolari, segnali mini-
mi che rivelano la densità funzionale sottostante. Sul 
margine opposto, la balaustra vetrata del piano pavi-
mentato prosegue idealmente il disegno della faccia-
ta, conferendo continuità e trasparenza al prospetto. 
Di fronte alla cortina curva, lo spazio centrale si mo-
della in una collina alberata che occupa l’intero inva-
so della corte, costituendo un contrappunto organi-
co alla regolarità geometrica della sequenza edilizia. 
Alcuni corpi scala mettono in comunicazione questo 
giardino interno con le residenze, mentre sul lato 
settentrionale la curva architettonica si interrompe 
bruscamente contro la parete rocciosa, segnando 
con gesto netto l’incontro tra artificio e natura (Boltri, 

Maggia, Papa, Vidari 1998: 185-190) [Fig. 3].
Un dattiloscritto firmato Gabetti e Isola presente 

nell’Archivio Olivetti, intitolato “Progetto dei ‘minial-
loggi’ ‘Residenziale Ovest’ Ivrea”,7 descrive la vista 
degli interni:  

In queste cellule, lungo gli undici metri della loro profondità, 
abbiamo cercato di rappresentare il percorso macchina-au-
tomobile, la quale a sua volta viene da altre macchine (mac-
chine-macchine, macchine-treni, macchine-aerei, macchi-
ne-uffici, macchine-scuole) porta a guardare uno dei pochi 
spettacoli che gli uomini siano capaci, seppur raramente, 
di offrirsi alla contemplazione; le mutazioni di un bosco al 
variare delle stagioni: è uno spettacolo che va curato come 
ogni altro, da sapienti registi, il palcoscenico va recintato; 
Abbiamo proposto dei palchi, alloggi-palchi, la gente, anche 
quando usa elettrodomestici e televisione, sente che dietro 
ai vetri lo spettacolo continua dietro ai vetri anche perché il 
ritorno alla natura è impossibile, ma esiste (ibidem).

E la vista dall’esterno sulla struttura:

Ma tutti quelli che passano per le strade di Ivrea, tutte que-
ste cose non le vedono, le sospettano, come si sospetta la 
talpa dai monticelli di terra; in un anno un campo, quasi mel-
moso, in parte piantato a meliga, ai piedi della collina di Villa 
Casana, si è sollevato a poco a poco, è diventato un prato 
verde in declivio, si è unito alla collina, si è gonfiato: sembre-
rebbe più “naturale di prima”, se delle bolle di plexiglass, qua 
e là, non dessero la sensazione di un intervento da marziani. 
Una specie di mezzo cratere di un vulcano (troppo buono e 

Fig. 2 | Unità residenziale Ovest, 2021, © Filippo Romano. Fig. 3 |  Unità residenziale Ovest, 2021, © Filippo Romano.
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verde per fare paura), verso il fondo del quale chiunque può 
passeggiare, può sporgersi a vedere un po’ d’acqua (invece 
che fuoco) e gli alberi e il sole che si riflettono sui vetri o 
sull’alluminio (ibidem).

Per Gabetti e Isola il paesaggio non è uno sfondo 
neutro da preservare o un limite da aggirare, ma es-
senziale parte in causa del progetto. L’architettura 
diventa uno strumento per ridefinire il rapporto con 
lo spazio, cercando una continuità che non si misura 
solo nella forma o nel linguaggio, ma nella capacità 
di generare nuove condizioni d’uso e di vita. L’Unità 
residenziale Ovest, in questo senso, rappresenta un 
esempio significativo: non un edificio che si aggiunge 
alla collina, ma un’estensione della sua logica spaziale 
e materiale, pensata per integrarsi con la dimensione 
quotidiana degli abitanti. La costruzione si configura 
così come parte di un ambiente trasformato, dove il 
naturale e l’artificiale concorrono a definire un pae-
saggio unitario. 

Facendo una casa oppure qualsiasi cosa il paesaggio o lo 
si distrugge (così dicono) o lo si costruisce: noi abbiamo 
solo cercato di fare un pezzetto di collina nuovo, per l'uso 
di quelli di Ivrea. A chi chiede dove e come è la facciata dei 
minialloggi basta indicare con il dito un prato (in Piemonte 
c'è ancora qualcuno) e dire ‘così’ ma per sapere come si sta lì 
dentro bisogna forse provare a viverci: non basta progettar-
lo pensarlo o supporlo: anche noi siamo desiderosi di saperlo 
(ibidem).

Talponia: land-architecture

L’Unità Residenziale Ovest costituisce una delle più 
significative applicazioni del principio organico all’in-
terno dell’architettura italiana e anzi un suo supera-
mento. L’interezza ipogea della struttura e i suoi abi-
tanti “Immersi nel terreno” (Koenig 1984: 18) le sono 
valsi il soprannome di Talponia, per una condizione 
in cui prevale “il piacere di non darlo a vedere” (Gal-
lo 1990: 22). Una struttura incombente sullo spazio 
e allo stesso tempo assente: “Una natura distante, 
lontanissima e irraggiungibile: non si può entrare nel 
grande prato - che è lì, subito al di là del vetro, - né 
camminare verso la collina e gli alberi” (Camerana 
1993: 19). La collina artificiale, il tetto calpestabile fuso 
con il terreno circostante e la facciata vetrata curva, 
scandita da un ritmo continuo, ne definiscono il pro-

filo. Questi elementi producono un equilibrio tra ne-
cessità funzionali e immersione naturale, traducendo 
in termini inediti i presupposti dell’organicismo. 

Le ispirazioni sono da ricercare, oltre che nelle 
precedenti teorie sull’architettura organica di Bruno 
Zevi (1945), sulle pagine di Edilizia Moderna, dove Vit-
torio Gregotti propose “La forma del territorio” (1966). 
Nello scritto l’autore affronta il tema dell’architettura 
e del paesaggio, riflettendo sulle possibilità di incon-
tro tra le due entità. L’ambiente è per Gregotti spazio 
e materia, base per lavorare le strutture. Il territorio 
viene considerato parte integrante delle costruzioni, 
superando il divario tra artificiale e naturale. Il testo 
è riferimento all’interno del dibattito italiano e crea 
nuove condizioni per la sperimentazione tra architet-
tura e paesaggio.

Per quel che riguarda i modelli strutturali, l’episo-
dio più prossimo rimangono le architetture di Frank 
Lloyd Wright, per il quale la struttura non doveva so-
vrapporsi al contesto ma nascere da esso: paradig-
matico in questo senso è il caso della Fallingwater 
(1935-1939), dove l’edificio si innesta nel corso del 
torrente e ne prosegue la forza dinamica. L’Unità Re-
sidenziale Ovest, pur senza la drammaticità sceno-
grafica della villa wrightiana, condivide il medesimo 
principio: l’abitazione diviene prosecuzione del ter-
reno e il limite tra naturale e artificiale si fa poroso. 
Analoga attenzione alla continuità ambientale si rin-
traccia nelle opere di Alvar Aalto, come la Villa Mai-
rea (1938-1939), certa ispirazione per Gabetti e Isola. 
Nella struttura il paesaggio nordico penetra nel pro-
getto attraverso materiali, morfologie e spazi aperti in 
stretta connessione con l’interno. 

Gabetti e Isola scelgono una strada inedita, di mi-
mesi col il paesaggio:

L'invenzione è: nascondere sottoterra la sostanza stessa 
dell'edificio (peraltro elementare - quasi banale); evitare 
qualsiasi eccesso di elaborazione plastica (basta notare il 
curtain wall quasi convenzionale); sfruttare la forza sinteti-
ca di un solo elemento dalla geometria semplice (il crescent 
di vetro dei prospetti scalfito sul morbido volume dell'oro-
grafia collinare) (Cellini, D’Amato 1985: 55).

L’Unità Residenziale Ovest dimostra come sia possi-
bile coniugare standard abitativi moderni restituendo 
all’organico la sua valenza più autentica. La struttura 
nasce insieme al luogo, non in contrapposizione ad 
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esso, mimetizzandosi e annullandosi: “Assenza/pre-
senza voluta per calare senza traumi nel corpo tenero 
del paesaggio, poco più in là divorato, le parole della 
produzione e farle parlare disabituando a sé stesse, 
a ruoli infelici, contagiandole a nuovi civili contenuti” 
(Zermani 1989: 98).

Talponia è un “non-edificio” (Guerra, Morresi 1996: 
135), nonostante dimensioni e tecnologia costruttiva, 
riassunte da Zevi nella definizione “L’incrociatore in 
mezzo al bosco” (1972: 12), titolo di un articolo a ri-
guardo. 

Sin dalla sua entrata in funzione la struttura fu og-
getto di interesse internazionale (Dixon 1973: 50-57, 
Peverli 1974: 1478-1482). Nel 1976, su L’Architecture 
d'aujourd'hui viene pubblicato un numero monogra-
fico sul caso Olivetti. Tra i numerosi interventi, Renzo 
Zorzi si concentra sull’Unità Residenziale Ovest, in-
serendola in un capitolo dedicato. A differenza degli 
altri edifici, Talponia viene trattata in maniera isolata, 
allontanandola nel testo dalle architetture organiche 
per associarla al concetto di “land-architecture” (AA. 
VV. 1976: 41). Tale definizione risulta calzante e avrà 
notevole fortuna associata alla struttura. Il supera-
mento della canonica matrice organica è evidente: 

Il “crescent” ipogeo di Ivrea invece postula la stessa crisi 
dell’architettura: almeno di quella definizione convenzionale 
che associa concetti come articolazione spaziale e gerar-
chia, struttura (formale) e dettaglio, addirittura, interno ed 
esterno, etc. Per la prima volta gli architetti sperimentano 
di intervenire sulla natura attraverso una modellazione del 
suolo, in cui l'edificio si pone in simbiosi con lo sfondo. (Cel-
lini, D’Amato 1985: 54).

 Talponia “[…] rappresenta, proprio per l'architettura, 
una condizione limite, quasi un azzeramento” (ibi-
dem). L’Unità Residenziale Ovest stabilisce un princi-
pio di continuità totale tra artificiale e naturale. L’ope-
ra diventa paradigma di una progettazione capace di 
coniugare in maniera totale funzionalità, sperimen-
tazione formale e attenzione al contesto ambientale. 
“Ha spazio e non ha volume, è piena di design ed è 
fusa con l'ambiente naturale; non si vede e si vede e, 
specialmente, vede. È ‘land-art’”, sintetizzano Massi-
mo Locci e Marco Schivo, “è land-architecture” (1985; 
372).

Oggi, la destinazione d’uso della struttura è cam-
biata. Con la chiusura degli ultimi comparti produttivi 

alla fine degli anni Novanta, gli edifici nati per finalità 
aziendali subirono un processo di riconversione. Tal-
ponia è stata frazionata e venduta a privati, con al-
cuni appartamenti cui sono state apportate diverse 
modifiche interne.8 Nonostante la differenza di utiliz-
zo e una situazione di conservazione difficile, la strut-
tura esterna rimane invariata. Uno schizzo di studio, 
uscito come copertina nel 1977 di un numero mono-
grafico di Controspazio (AA. VV. 1977) dedicato a Ga-
betti e Isola, ne rispecchia la conformazione passata 
e attuale. Lo scorcio è ripreso dall’alto, un’immagine 
composta da prato, bosco, collina, sullo sfondo un 
accenno di montagna e cielo. L’unica linea bianca, nel 
paesaggio verde, segnala l’elemento estraneo: una 
tana per l’uomo.
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Note 

1 Nella produzione di questo studio si è rivelato indispensabile l’aiuto 
del personale dell’Associazione Archivio Storico Olivetti. Inoltre, lo 
scritto riporta preziosi riferimenti comunicati all’autore durante due 
interviste ad Aimaro Oreglia d’Isola.

2 Sulla storia delle architetture olivettiane, sono disponibili diver-
si studi. Si segnalano qui alcuni testi, riferimento per la stesura del 
presente scritto: Astarita (2000), Boltri, Maggia, Papa, Vidari (1998), 
Bonifazio (2001), Bonifazio, Giacopelli (2007) e Olmo (2001).

3 A proposito dell’argomento sono presenti numerose raccolte com-
mentate di interventi e scritti di Adriano Olivetti: si vedano, in parti-
colare, Olivetti (2021a, 2021b, 2022).

4 La citazione, presente sul bollettino I-RUR del 1984, è comparsa 
per la prima volta in Grandizio (2014). Per approfondire la questione 
dell’I-RUR, si veda Silmo (2022).

5 Sulla struttura ideologica e aziendale del periodo della guida di 
Adriano Olivetti, si vedano Balicco (2021) e Cesari (2017).

6 Documento consultato presso l’Associazione Archivio Storico Oli-
vetti, collocazione documento: Fondo Società Olivetti – Documenta-
zione / Centro Culturale Olivetti Ivrea / Servizi Culturali - Ivrea - Bi-
blioteca Olivetti - Corsi popolari 1953 – 1956, Fascicolo 4.

7 Documento consultato presso l’Associazione Archivio Storico Oli-
vetti, collocazione documento: Fondo Fototeca Olivetti / Foto del 
fondo Maria Vittoria Lodovichi / Foto e Documentazione Personalità: 
Fascicolo 117.

8 Le modifiche hanno riguardato in particolar modo l’arredo, parzial-
mente ridisegnato con la collaborazione dello Studio Sottsass.
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“Je crus d’ailleurs que nous avions traversé 
une barrière”: 
la porosità dei confini in L’illusion poétique 
di Ananda Devi

Abstract

La raccolta L’illusion poétique (2017) di Ananda Devi riunis-
ce tre racconti precedentemente pubblicati che affronta il 
tema dei confini fisici, metafisici e sociali che allontanano i 
personaggi. Questo contributo analizza il passaggio dall’im-
posizione di una separazione netta alla porosità (Iovino 2014) 
tra personaggi e paesaggio. In particolare, i corpi diventano 
ibridi, composti, collettivi e utilizzano i sensi e specialmente 
la vista per aprire fessure e oltrepassare le barriere. Anche i 
paesaggi assumono un ruolo attivo interagendo con umani e 
non umani. Si costituiscono così spazi intermedi in cui i corpi 
e il paesaggio si compenetrano e si rinnovano.

Ananda Devi’s collection L’illusion poétique (2017) brings to-
gether three previously published short stories that explore 
the theme of the physical, metaphysical and social bound-
aries that drive the characters apart. This article analyses 
the shift from the imposition of a clear-cut separation to a 
state of porosity (Iovino 2014) between the characters and 
the landscape. In particular, bodies become hybrid, compos-
ite and collective, using the senses—and especially sight—to 
open up fissures and cross barriers. Landscapes, too, take on 
an active role by interacting with humans and non-humans. 
Thus, intermediate spaces are formed in which bodies and 
landscape interpenetrate and renew themselves.
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La scrittrice Ananda Devi, nata nel 1957 a 
Trois-Boutiques sull’isola di Mauritius, è una del-
le voci più rilevanti della letteratura dell’Oceano 

Indiano. La sua opera ha ricevuto numerosi riconosci-
menti internazionali, tra cui il Prix des cinq continents 
de la Francophonie nel 2006, il Prix du rayonnement 
de la langue et de la littérature françaises dell’Aca-
démie Française nel 2014 e il Neustadt International 
Prize for Literature nel 2024; i primi due sono legati in 
particolare al romanzo Ève de ses décombres.1

Come sostiene  Véronique Bragard, la scrittura di 
Devi si caratterizza per la messa in scena di alcuni dei 
principali problemi sociali della sua terra natale: i suoi 
personaggi soffrono l’“enfermement”, la chiusura che 
si esplica nella società patriarcale e nella sua violenza 
famigliare o nella coppia; o ancora nella società che 
esclude l’alterità, la devianza dalla norma.2 Pur aven-
do un carattere realistico, le sue storie sono ambien-
tate in una dimensione mentale e sognata dell’isola in 
cui gli elementi reali e finzionali coabitano. 

Nella raccolta di racconti oggetto della nostra 
analisi, L’Illusion poétique (2017), questo aspetto è 
esplicitamente affrontato nel Préambule poiché la 
scrittrice si propone di conciliare la realtà quotidia-
na con gli “univers inventés” (Devi 2017: 7) in cui “les 
dimensions de l’espace et du temps y sont certes 
élargies, mais elles n’en demeurent pas moins les 
nôtres” (ivi: 12). L’ecological system delle opere di 
Devi, cioè lo spazio in cui evolvono i personaggi, non 
è semplicemente finzionale, ma è un mondo possibi-
le in cui, come in uno specchio deformato, la realtà 
mostra aspetti riconoscibili e altri irriconoscibili (Je-
an-François 2018: 143). In un’intervista, l’autrice de-
finisce con il termine “para-naturel” il confine sottile 
tra le situazioni e i personaggi reali e altre dimensio-
ni, come le metamorfosi tra umani e non umani e la 
presenza di figure fantomatiche (Arnold 2018: 73). 
Nella sua volontà di “blur the limits of the world and 
extend it beyond reality as we conceive it” (Disbro 
2022: 72), Devi crea un sistema non razionale fon-
dato sulla percezione sensoriale (Disbro 2022: 76) e 
quindi sulla partecipazione dei corpi. In effetti, nei tre 
racconti della raccolta, lo sguardo dei narratori non 
si concentra solo sugli elementi visibili dell’ambiente 
in cui si trovano, ma si sofferma anche sulle fessure, 
sui “trous”,3 attraverso i quali accedere istintivamente 
e sensorialmente ai paesaggi. Questi ultimi non sono 
più un decoro impenetrabile ma veri e propri perso-

naggi (Glissant 1996: 25 in Ziethen 2011) che agisco-
no con umani e non umani per compenetrarsi. 

La raccolta L’Illusion poétique (2017) è un breve 
volume co-pubblicato dalla casa editrice Paulsen e 
dalla FACIM, Fondation pour l’action culturelle inter-
nationale en montagne -4 istituzione che opera in Sa-
voia e Alta Savoia. Il libro nasce dalla partecipazione 
della scrittrice agli incontri letterari organizzati dalla 
fondazione nel 2016, nel suo caso “entourés de nua-
ges”, in montagna a Chamonix.5 A conclusione degli 
appuntamenti, la fondazione chiede agli autori ospi-
tati di scrivere un piccolo libro e Devi ha scelto di riu-
nire tre racconti già pubblicati, Afin qu’elle ne meure 
seule, Cette nuit-là e Le tissu des rêves,6 introdotti da 
un preambolo inedito. 

Il primo racconto contiene estratti di una raccolta 
di poesie di Yvon Le Men (2006), autore che ha sot-
toscritto come Devi il manifesto Pour une “littérat-
ure monde” en français nel 2007.7 La storia ha come 
protagonista, una “créature”, un personaggio femmi-
nile non umano che presenta alcune caratteristiche 
animali e appare come l’ultima sopravvissuta del-
la sua famiglia. Ormai in fin di vita, si confronta con 
l’isolamento che le impongono gli altri abitanti della 
sua terra di cui però non conosce la lingua. L’unico 
contatto che ha con loro è il suono delle loro parole 
e, in particolare, quelle di una mamma che ha adot-
tato un figlio che assomiglia alla creatura. Narrato in 
terza persona, ha focalizzazione interna sulla prota-
gonista. Il secondo, Cette nuit-là, ha come personag-
gi principali un nonno, narratore in prima persona, e 
sua nipote Annonciata che si muovono in un mondo 
dell’oltretomba; ancora coscienti malgrado la loro 
relazione al corpo sia cambiata, entrambi aspirano a 
una spiegazione di ciò che è accaduto loro. Il terzo 
racconto, Le tissu des rêves, è ambientato in un vil-
laggio imprecisato nel deserto di notte. La narrazione 
in terza persona alterna i punti di vista di una ragazza 
e un ragazzo che nel buio si muovono in parallelo ai 
lati opposti del muro che separa i loro popoli, instau-
rando una relazione destinata a esaurirsi nello spazio 
di una notte, senza mai oltrepassare completamente 
la frontiera. 

Attraverso l’analisi di questi racconti, il nostro 
contributo si propone di interrogare il modo in cui 
Devi mette in scena i confini rendendoli porosi, ossia 
mostrando come essi consentano trasformazioni e 
processi di metabolizzazione, nonché il passaggio di 
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flussi di materia, energia e informazioni (Iovino 2014: 
100), aprendo così alla possibilità di un rinnovamento. 
Analizzeremo dapprima il superamento delle barrie-
re normalmente invalicabili, come gli elementi fisici 
del paesaggio o i limiti della vita umana tra nascita e 
morte; in secondo luogo, ci soffermeremo sull’esplo-
razione della porosità dei corpi e delle relazioni dei 
personaggi umani e non umani con il paesaggio stes-
so. La conclusione metterà in evidenza le potenzialità 
dell’ibridazione e della porosità nella raccolta.

La porosità dei confini fisici e metafisici: l’apertura 
al rinnovamento

La costruzione di relazioni porose tra personaggi 
avviene attraverso la messa in discussione di confi-
ni fisici, come i muri, e metafisici, come la discrimi-
nazione, l’odio, la morte. Sebbene apparentemente 
impenetrabili, questi limiti si dimostrano permeabili e 
anzi, i personaggi accedono a uno spazio di interse-
zione, un “espace intermédiaire, dedans-dehors”, l’u-
nico che “semble représenter l’espace de l’habitable” 
(Soukaï 2017: 37) e che offra la possibilità di rigene-
razione. In particolare, vedremo come nel primo e nel 
terzo racconto l’ibridazione sia rappresentata dalla 
nascita di una nuova creatura mentre nel secondo il 
processo sia vissuto in prima persona dai protagoni-
sti. Per questa ragione, la nostra analisi non seguirà 
l’ordine dei racconti nella raccolta. 

Nel primo racconto, i personaggi vivono rinchiusi 
in una torre “faite d’une matière dure comme la pier-
re” (Devi 2017: 16) e circondata da un muro invalicabi-
le (ivi: 19). Questa costituisce per loro un rifugio, l’ul-
timo “rempart” (ivi: 16, 17, 26) per difendersi dai danni 
provocati da loro stessi: come gli umani che modifi-
cano la terra nell’era dell’Antropocene, la loro civiltà 
ha “creusé, bouleversé, éventré le sol avec des ma-
chines” (ivi: 17), senza rispettare né i limiti naturali né 
quelli dell’istinto di conservazione e il loro territorio è 
ormai inabitabile. Al tempo stesso, l’isolamento dall’e-
sterno rimarca il loro distanziamento dalla creatura. 
Nel suo corpo ibrido coesistono caratteristiche di di-
versi animali: è pelosa e dotata di ali trasparenti (ivi: 
15), sa arrampicarsi – nel testo troviamo “rampe[r]” 
(ivi: 24), verbo utilizzato per vermi, rettili e animali che 
vivono nell’acqua – e, al tempo stesso, vive in un nido 
(ivi: 20, 24). Per queste sue caratteristiche, essa è 
isolata e rinchiusa in una gabbia metallica posta all’e-

sterno della torre. Infatti, benché nel racconto la loro 
identità sia definita solo in base alla loro provenienza 
da un altrove non esplicitato e dal loro gesto di con-
quista (ivi: 23, 26), gli abitanti della torre aspirano alla 
purezza della loro popolazione e si allontanano dalla 
creatura, ultima superstite della sua specie.

Solo un abitante della torre, la madre, tenta di in-
trodurvi un elemento ibrido: gli abitanti la accusano 
di tradire il suo popolo poiché si tratta di “un enfant 
doté d’ailes qui n’est ni de notre race ni de notre cou-
leur, un enfant qui altérera notre héritage” (ivi: 26). 
Al contrario, la madre è convinta che sarà il piccolo a 
portare il “renouvellement” necessario alla sopravvi-
venza (ivi: 27). L’apertura all’ibridazione della madre 
fa sì che la creatura le si possa avvicinare. Infatti, due 
percezioni uditive sfumano i confini tra la creatura 
e la madre: da una parte, il “cri” (ivi: 23) del piccolo 
fa riaffiorare il dolore della creatura per la perdita dei 
propri figli, morti a causa delle privazioni imposte da-
gli abitanti della torre; dall’altra, le parole della madre, 
in parte costituite dalle poesie di Yvon Le Men (ivi: 25 
e 28-29), rendono intelligibile la lingua degli abitanti 
fino ad allora per lei incomprensibile:  “Elle ne comprit 
pas ces mots de méfiance, mais il lui sembla de sai-
sir ceux prononcés par la mère pour se défendre” (ivi: 
27). La creatura si lascia quindi guidare dal suo istinto 
(ivi: 19, 21, 23, 29-30) che la porta ad avvicinarsi al 
piccolo che la madre getta dalla torre per proteggerlo 
dagli attacchi degli abitanti (ivi: 29-30). Osservando-
ne il corpo ormai senza vita, la creatura lo riconosce 
come ibrido tra “l’espèce étrangère réfugiée dans la 
tour” e il riflesso di se stessa (ivi: 29). L’“être fragile et 
merveilleux” (ivi: 30), così come la madre lo definisce, 
apre quindi una fessura che permette il dialogo tra le 
due madri che, condividendo la sofferenza, si aprono 
alla porosità. La morte del piccolo evoca tuttavia la 
fragilità dell’interazione tra l’interno e l’esterno della 
torre: il processo si interrompe prematuramente poi-
ché i suoi abitanti non sono ancora pronti ad acco-
gliere la compenetrazione dei confini e il racconto si 
chiude senza spiegare quale sarà il destino delle due 
madri.

Nel terzo racconto, Le tissu des rêves, una cre-
atura nasce dall’incontro dei due protagonisti che 
attraversano la frontiera. Per loro, la barriera non è 
soltanto quella fisica - il filo spinato e il muro tra i loro 
due popoli divisi dalla diffidenza - ma è anche una re-
sistenza mentale che provano a superare per incon-
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trarsi. 
I due sono oppressi dall’“incertitude et le doute” 

(ivi: 68) e sottomessi alle imposizioni delle “croyances 
inutiles et grotesques” (ivi: 60) dei loro popoli, come 
l’uniforme e il velo, o al potere autoritario, “le joug des 
puissants” (ivi: 55). Oltre che da queste forze esterne, 
l’immobilità dei due giovani nasce anche da un con-
flitto interiore. I loro popoli sono separati da un muro 
e, sebbene un’apertura consentirebbe di attraversar-
lo, il giovane si chiede se potrà davvero farlo (ivi: 67) 
mentre la ragazza “ne sait pas encore si elle y a droit” 
(ivi: 70). L’ambivalenza dei loro sentimenti diventa più 
evidente quando i ragazzi decidono di abbandonare 
il luogo che impedisce loro di allontanarsi. Se il ge-
sto del ragazzo che ha “refusé les barrières” (ivi: 64) e 
soffre l’isolamento dal suo popolo è presentato senza 
dettagli, l’allontanamento della ragazza è descritto in 
tutta la sua complessità. Infatti, quando cerca di la-
sciare il suo villaggio, questo la trattiene: esso agisce 
come un corpo collettivo composto dai suoi abitanti 
che ormai hanno rinunciato alla volontà di emanci-
pazione e si sono assuefatti in un oblio che inibisce 
i loro movimenti. La fuga della ragazza è quindi una 
lotta contro questa forza di attrazione che non le per-
mette di partire: in un primo momento non sente la 
fatica del gesto (ivi: 55), poi, quando questa compare, 
decide di ignorarla (ivi: 59); infine, però, la forza del 
villaggio diventa incontrastabile e la ragazza cede 
al torpore: l’indolenza sembra permeare il suo cor-
po bloccandone i movimenti e impedendole di usci-
re dai confini del villaggio. Tuttavia, seppur stanca, 
la giovane persevera nella marcia. La sua partenza, 
quindi, non significa soltanto l’abbandono di un luogo 
ma di una parte di se stessa poiché si libera di quel 
corpo-villaggio che la tratteneva. Così, superando la 
“dépossession” causata dalle imposizioni sociali, i due 
giovani raggiungono una “repossession” individuale 
(Arino 2006) attraverso il distacco radicale dalla loro 
realtà diventata ormai inaccettabile: la loro è una “li-
beration by desire” (Disbro 2022: 72), cioè una libera-
zione che si realizza grazie alla forza di volontà che li 
spinge a cercare un’alternativa.

La ricerca di un contatto al di là del muro diventa 
un gesto “para-naturel” cioè al confine tra una rap-
presentazione realistica e fantastica. 

Infatti, fisicamente, i loro corpi rimangono separa-
ti al di qua e al di là del muro (Devi 2017: 59, 60, 70, 71), 
ma il loro legame si costruisce con lo sguardo (“Leurs 

regards, tout simplement, se sont croisés, et tout a 
été dit”, ivi: 56) che allenano per poter cogliere aspetti 
non visibili ad un’osservazione superficiale. Il velo, da 
simbolo di oppressione, diventa ora una mediazione 
verso un’altra modalità di percezione del mondo: in 
un primo momento può essere interpretato come la 
“peur qui colore de noir notre vision du monde” (ivi: 
9-11); successivamente, tuttavia, si trasforma nel 
“prisme” evocato nel Préambule (ivi: 9) attraverso il 
quale diventa possibile percepire la realtà in modo 
diverso. In effetti, quando la ragazza osserva il suo 
corpo con il filtro del velo, questo assume il colore blu 
della stoffa (ivi: 51, 53, 57, 71) e “le profil adouci des 
objets” (ivi: 51), sembra una prefigurazione della ma-
ternità della ragazza. Questo passaggio sembra sug-
gerire una trasformazione reciproca tra la giovane e 
l’ambiente perché le sensazioni che il velo le evoca 
non sono solamente visive ma anche tattili: 

Ce qu’il racontait? Oh, du lissé et du feutré, du soyeux et du 
glissant, du matelassé et du rugueux, toutes les sensations 
possibles de la matière. Il lui disait qu’il existait des gammes 
infinies de caresses qui aboutissaient à des gammes infinies 
de plaisir […] (ivi: 51-52).

La ragazza percepisce le sensazioni come se fosse 
lei stessa quel tessuto al punto che il piacere fisico 
nell’immaginare l’incontro con il ragazzo si traduce in 
un liquido vaginale anch’esso blu come il velo, “une 
coulure de bleu qui s’est emmêlée au tissu et s’est in-
filtrée dans son corps” (ivi: 53).

Nel momento in cui il velo passa in modo spon-
taneo e senza spiegazione (ivi: 56) nelle mani del ra-
gazzo, anche il suo sguardo cambia, vedendo al di là 
della superficie: quando vede il corpo nudo della gio-
vane attraverso la trasparenza del foulard e il buco 
nel muro, egli ne ammira i “tissus organiques”, le “fail-
les de la chair; l’argenté de sa salive et de sa glaire” 
(ivi: 56, 65). Anche la ragazza “devine” (ivi: 64) tutto 
ciò che sta dietro all’immagine del corpo del giovane 
il quale “se retourne comme un gant pour lui montrer 
l’intérieur de son corps, toutes les surfaces prêtes à 
la recevoir, sa chair à cru, son pelage d’être nu” (ivi: 
67) e lo guarda mentre si masturba. Lo sguardo dei 
due ragazzi penetra il loro corpo come “une eau qui 
plonge” (ivi: 68) e coinvolge tutti i sensi: “le regard est 
tout, remplace tous les organes tactiles et sensoriels, 
réunit tous les sens et franchit le gouffre” (ivi: 67).
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Successivamente però lo sguardo si rivela insuf-
ficiente poiché l’arrivo della notte (ivi: 65) e la neb-
bia impediscono al ragazzo di cogliere la figura intera 
della giovane attraverso l’apertura nel muro (ivi: 67) 
e lei, pur avendo gli occhi aperti, non vede (“Elle a les 
yeux ouverts, mais semble dormir”, ivi: 71). L’incontro 
tra i ragazzi fa appello allora ad altre sensazioni come 
il soffio della giovane (ivi: 63) e le loro mani che toc-
candosi ricreano le fasi di un rapporto sessuale:

L’une déverse dans l’autre le produit de la nuit. L’autre se 
retire alors et apporte la matière là où elle aurait dû se trou-
ver, là où encore vivante, elle voyagera à la rencontre de son 
espace maternel, là où elle lui fera, enfin, son enfant d’âme 
(ivi: 70).

Lo sguardo apre un passaggio nel muro e poi, attra-
verso il tatto, avviene il concepimento di un “enfant 
d’âme”: questa espressione, presente nella citazione 
di Michaux in esergo – “Et pendant qu’il la regarde, / il 
lui fait un enfant d’âme.” (Devi 2017: 51) –, si riferisce 
alla creatura incorporea che si genera dall’incontro a 
distanza dei due protagonisti. La sua presenza-as-
senza ha un valore ambivalente: essa rappresenta la 
fugacità dell’apertura del muro e la resistenza dei “fils 
[che] les tirent” come elastici di nuovo verso i loro vil-
laggi (ivi: 70) e, al tempo stesso, la creatura dà loro la 
forza che permette loro di sopportare le imposizioni.

L’ambiguità del confine tra la vita e la morte è al 
centro del secondo racconto in cui i personaggi sono 
descritti come masse informi (Devi 2013 in Soukaï 
2017: 38), abbandonate e martoriate dalle ferite (Devi 
2017: 31-32, 37) ma insensibili al dolore. Assumono 
quindi la forma del fantasma, figura fondatrice in Devi 
(Soukaï 2017: 31): non più pienamente vivi né ancora 
morti, le figure fantomatiche, da una parte, possono 
ricordare eventi della loro vita (ivi: 35, 38, 44, 47), pro-
vare emozioni come il terrore (l’“effroi”, ivi: 37), com-
piere gesti quotidiani come nutrirsi, riposare, sedersi 
anche se per loro ormai privi di alcuna funzione prati-
ca (ivi: 41); d’altra parte, essi sono ormai esclusi dalla 
società in quanto “futil[es]” e insignificanti (ivi: 38) e 
i loro corpi, sempre meno definiti nella forma (ivi: 37), 
si disgregano (ivi: 43).

Anche i protagonisti, un nonno e sua nipote An-
nonciata, vivono questa condizione: il corpo della 
bambina è segnato dalle ferite mentre l’uomo rinun-
cia a osservare il suo corpo in decomposizione e si 

specchia nei morti che lo circondano (Devi 2017: 37, 
40). A mantenerlo in vita è il desiderio di ottenere una 
“explication”, “des réponses” sulla loro morte (ivi: 41, 
43). Questa ricerca alimenta in lui una forza interiore 
(ivi: 40), “une très vague impulsion” involontaria (ivi: 
42), che gli permette di resistere all’oblio (ivi: 33, 37, 
40) e di evitare la disgregazione del proprio corpo 
come un fragile “assemblage” (ivi: 36). Al tempo stes-
so, tuttavia, egli aspira alla decomposizione (ivi: 31) 
che, nell’immaginario di Devi, comporta uno svuota-
mento fisico e spirituale ma si configura anche come 
un caos rigenerante capace di racchiudere una po-
tenziale fertilità in cui elementi prima separati si riu-
niscono in forme diverse (Soukaï 2017: 31, 38). Allora, i 
corpi in decomposizione dei personaggi del racconto 
si riuniscono intorno all’uomo e a sua nipote per for-
mare un corpo composito. Solo così i personaggi rie-
scono ad attraversare il confine di una città che com-
pare come un miraggio nel deserto; il nonno osserva 
infatti: “Je crus d’ailleurs que nous avions traversé 
une barrière” (Devi 2017: 45). 

In effetti, in questo gesto collettivo i personag-
gi-fantasma rinunciano per la prima volta all’incer-
tezza e alla sottomissione. Il superamento della fron-
tiera si rivela quindi fertile perché porta a compimen-
to il processo di rinnovamento. La piccola Annonciata 
è la prima a esperirlo, “Sa blessure avait recommencé 
à saigner” (ivi: 46) e ad annunciarlo, come indica il suo 
nome, l’unico della raccolta: “Grand-père, nous som-
mes arrivés” (ivi: 50). Anche gli altri personaggi, però, 
senza comprenderlo, subiscono dei cambiamenti nei 
loro corpi: essi riacquisiscono la pesantezza della 
carne (ivi: 46) e riprendono a percepire il mondo con 
i loro sensi; la città diventa così “un horizon qui sem-
blait réel, cette fois-ci, et une lumière qui ne semblait 
pas être le seul fait de notre mémoire” (ivi: 45). Men-
tre Annonciata non è stupita, gli adulti sono sbalorditi 
come dei bambini (“tels des enfants éberlués”, ivi: 48) 
quando la storia della città sembra scorrere sotto i 
loro occhi “comme un film” (ibidem), dalla sua nasci-
ta al suo crollo nel futuro. Il nonno comprende solo 
in seguito che è stata la visione stessa della città a 
consentire al gruppo di portare a termine la propria 
ricerca di spiegazioni: infatti, la partecipazione a que-
sta temporalità lunga della città fa emergere “quel-
que chose [qui] était né qui, bien après nous, vivrait” 
(ivi: 49). È questa la comprensione a cui aspiravano: 
gli umani fanno parte di una forma di vita che prece-
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de e seguirà le loro brevi esistenze. Una volta capito 
questo, un suono riecheggia nelle orecchie del grup-
po e sembra evocare il rumore di un torrente e poi lo 
scorrere del sangue nei loro corpi: l’acqua associata 
al sangue, in quanto elementi vitali per eccellenza, 
mostrano che il rinnovamento ha avuto luogo. Così, 
con un’attitudine fanciullesca e un’istanza di vita nel 
fisico, la bambina e gli adulti partecipano a un “renou-
vellement”, un “renouveau” (ivi: 40, 42-43) che li fa 
rinascere: una volta scoperto un mondo libero dalla 
sottomissione, il timore del passaggio si rivela infon-
dato e legato solo a una mancanza di conoscenza – 
“Cet outre-monde que l’on craignait tant jusqu’à le 
connaître” (ivi: 38), 

Abbiamo visto come sia i confini materiali sia quel-
li metafisici diventino porosi e aprano alla possibilità 
di un rinnovamento. I tre racconti mostrano infatti il 
contrasto tra la separazione imposta e il legame sen-
soriale tra i protagonisti e il paesaggio: nel primo, gli 
abitanti della torre si distaccano dalla natura come 
dalla creatura, mentre la creatura vi è immersa; in 
Cette nuit-là, i personaggi dapprima riluttanti ad en-
trare nella città, ne colgono gli aspetti sensibili una 
volta superato il confine; in Le tissu des rêves, la se-
parazione tra il paesaggio e i personaggi del racconto 
sfuma progressivamente grazie alla mediazione del 
velo.

Nel primo e nel terzo racconto, il passaggio delle 
frontiere sembra realizzarsi attraverso la maternità 
ma l’apertura si rivela effimera: in Afin qu’elle ne meu-
re seule, il piccolo – che incarnava la possibilità di “re-
nouvellement” (ivi: 27) e il superamento delle “hautes 
barrières faites d’anciennes fureurs”, in vista della co-
struzione di un futuro basato su “un chant de corps, 
[…] un chant d’amour (ivi: 30) – muore, così come gli 
altri simili della creatura (ivi: 19-20, 24). La sua agonia 
mostra come la promessa di rigenerazione inscrit-
ta nella maternità sia abortita: il corpo della creatu-
ra, privato dei suoi piccoli, diventa sterile e presen-
ta ormai “ses tétons atrophiés.” (ivi: 24). In Le tissu 
des rêves, la profusione di vita si interrompe poiché 
il muro rimane vuoto, in “absence de vie” (ivi: 70), fino 
a richiudersi. Tuttavia, la nascita dell’“enfant d’âme” 
apre a una nuova dimensione del “para-naturel”, una 
dimensione in cui non è necessario un corpo esterno 
che raffiguri l’ibridità: essa, infatti, diventa una dispo-
sizione mentale dei personaggi che la immaginano o 
la ricercano nel proprio corpo. Tale dimensione è rap-

presentata in Cette nuit-là, dove l’attraversamento 
del confine della città rinnova il corpo collettivo degli 
umani che si reinserisce nel ciclo naturale.

Personaggi nel paesaggio: la compenetrazione dei 
corpi

In questa seconda parte, ci concentreremo sui corpi 
dei personaggi che già negli esempi fin qui citati si 
dimostrano ibridi in quanto assemblaggi di più ele-
menti, umani e non umani: le caratteristiche di diver-
si animali nella creatura protagonista di Afin qu’elle 
ne meure seule, le parti del corpo-fantasma in Cette 
nuit-là, come anche l’insieme di corpi che ne costitu-
iscono uno collettivo nel secondo e terzo racconto. I 
limiti porosi non sono solo nel paesaggio ma nei corpi 
stessi che si compenetrano e si uniscono. 

L’ibridazione fa parte delle tematiche centrali 
dell’opera di Devi: per contrastare “le véritable mon-
stre, cruel et indifférent” (Marson 2006: 75) che è la 
società dell’isola di Mauritius, la scrittrice mette in 
scena dei personaggi-mostri, il cui corpo in continuo 
mutamento “excède la norme, la retravaille et nous 
montre que les réalités […] ne sont pas gravées dans 
le marbre” (Butler in Soukaï 2017: 33). La presen-
za quasi esclusiva di personaggi ibridi nella raccolta 
presa in esame rivela la convinzione di Devi che “hy-
bridity is much more the norm than monolithic iden-
tities”, a fronte di società strutturate su “monolithic 
norms” intrinsecamente escludenti (Disbro 2022: 71). 
L’ibridazione consente dunque di destabilizzare le 
fondamenta sociali: invece di cercare altrove una via 
di fuga, i personaggi mettono in discussione l’impedi-
mento e questo genera il movimento (“empêchement 
générateur de mouvement”), facendo dell’immobilità 
una condizione di possibile rinascita (Soukaï 2017: 
32-33). Il cambiamento avviene, quindi, nell’interiori-
tà e nel corpo dei personaggi, i cui confini porosi, che 
impediscono di definirne l’identità e di distinguerli 
nettamente dai non umani, permettono di “alternate 
way of perceiving the world” (Tyagi 2013: 55) con un 
cambio di prospettiva che allarga lo sguardo ad altre 
dimensioni del corpo e del paesaggio.

In un primo momento, analizzeremo la porosità 
dei corpi attraverso l’antropomorfizzazione degli ele-
menti naturali e l’avvicinamento dei personaggi uma-
ni alle caratteristiche dei viventi non umani; succes-
sivamente, ci soffermeremo sulla relazione tra corpi e 
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paesaggio fino a giungere alla loro compenetrazione.
Nell’apertura di Cette nuit-là, i personaggi umani 

sono assenti e il paesaggio descritto assume le ca-
ratteristiche dei viventi che lo abitano: “Cette nuit-là, 
le vent se réfugia dans des crevasses de sable. Il y 
gronda longtemps comme une bête perdue. Lorsque 
le monde ouvrit les yeux, ce fut un matin vérolé qu’il 
découvrit” (Devi 2017: 31). Come un animale impauri-
to, il vento sembra cercare rifugio nelle fessure for-
mate dalla sabbia e il mondo apre gli occhi come sve-
gliandosi al mattino; inoltre, la città sembra “dormir 
dans les bras du désert” (ivi: 47). D’altro canto, anche i 
personaggi umani assumono caratteristiche animali: 
nello stesso racconto, i morti e la nipote sono come 
uccelli (ivi: 41, 46) e in Le tissu des rêves, i ragazzi 
confondono le loro grida di eccitazione con quelle di 
un uccello o di un topo (ivi: 59). Le gocce di sudore 
della giovane sembrano degli insetti con le vertigini 
(“insectes pris de tournis”, ivi: 58) e il suo odore ricor-
da il profumo di deiscenza (“parfum de déhiscence”, 
ivi: 72) delle piante. 

Queste rappresentazioni invitano a pensare a una 
reciprocità nel rapporto tra paesaggio e viventi. Nel 
primo racconto, gli abitanti della torre, agendo con le 
loro opere sul territorio, lo rendono “assoiffé et san-
glant” (ivi: 23); al tempo stesso, essi diventano “aussi 
arides que la pierre” e i loro “cœurs de granite” (ivi: 
27). Al contrario, la creatura teme le conseguenze di 
questo disequilibrio e paragona l’azione degli abitanti 
alla volontà di modificare il millenario corso di un fiu-
me (“Modifier le cours d’un fleuve qui avait mis des 
millénaires à se construire?”, ivi: 21). In effetti, essa 
sviluppa con l’acqua e con la terra un rapporto armo-
nioso:

À chaque fois qu’elle en buvait, elle se sentait renouvelée. 
Comme si la terre lui disait qu’elle serait toujours là, qu’el-
le la protégerait au-delà de la dernière heure, qu’il y aurait 
toujours quelque part une source pour renouveler le vivan. 
(ivi: 19).

La creatura gode dell’acqua che le dà forza e della 
terra che la protegge. Essa, infatti, è cosciente che 
solo attraverso uno scambio reciproco avviene il rin-
novamento.

La materialità dello scambio tra i personaggi e 
l’ambiente in cui si muovono si radicalizza in Cette 
nuit-là e Le tissu des rêves: in questi racconti, il pae-

saggio poroso è attraversato dai corpi dei personag-
gi. Nell’atmosfera ambigua di Cette nuit-là, mentre 
il nonno ha l’impressione di avanzare, il paesaggio 
sembra muoversi e stravolgersi (ivi: 34, 36): i suoi ele-
menti dal “caractère spongieux et gélatineux” (ivi: 34) 
sembrano dissolversi al tatto oppure sono le loro dita 
che “se dissolvaient à ce contact” (ivi: 34).

Questa porosità si rivela in maniera più eviden-
te in Le tissu des rêves. Fin dal momento della sua 
partenza la ragazza è accompagnata dal movimento 
della natura: quando lascia il villaggio infatti “Le vent 
a changé de direction. Des feuilles […] sont venues se 
coller à la fenêtre comme des yeux curieux” (ivi: 53). 
Inoltre, in un legame sempre più complesso, l’agire 
della ragazza genera la reazione della terra e del ra-
gazzo: “elle met le pied sur le sol nu et il tremble” (ivi: 
57) in cui, ambiguamente, il pronome “il” può riferir-
si sia al terreno che al giovane. La natura la accoglie 
senza farle del male: 

Pas de branches ni de brindilles, mollesse d’herbe sous la 
plante nue de ses pieds, souplesse d’air. Ventouses minu-
scules lui aspirant la peau par endroits. Les acacias la frôlent 
mais ne la piquent pas. Pas ce soir, il se passe quelque chose 
d’unique, ce soir. 
Point de chute et de cassure, elle choisit le monde. (ivi: 58).

Quando prende la decisione di partire, la giovane 
“choisit le monde”, esprimendo la volontà di superare 
i confini del suo villaggio; la terra sembra approvare 
questo gesto, accompagnando il suo movimento. 
Il suo corpo è descritto come una “géographie” (ivi: 
53) e incarna quindi la “ville-corps-chaos”: questa 
espressione indica, nelle opere di Devi, il momento 
in cui le protagoniste femminili si mescolano alla ter-
ra, alla città, “se laissant pénétrer par ses contours” 
(Soukaï 2017: 31). 

Il luogo penetra i personaggi, “s’immisce, sollicite, 
pénètre la chair” (ibidem), e ne condivide le sensazio-
ni e i sentimenti. Questo emerge nell’interazione del 
ragazzo con il muro, che si configura come un vero e 
proprio personaggio attorno al quale la vita prolife-
ra, “extraordinaire et charnue” (Devi 2017: 59), e il cui 
corpo “absorbe et aspire toutes les énergies vives et 
brûlantes” (ivi: 70). Il muro condivide i sentimenti del 
ragazzo: così come il cuore del giovane si apre in una 
fessura, è “creusé” (ivi: 60), anche il muro, “troublé 
par tant de candeur, se creuse et s’écarte” (ivi: 60), 
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fino a formare “une fente oblongue, haute comme un 
homme et large de même, un tunnel creusé dans le 
mur” (ivi: 64), attraverso cui i due giovani possono 
vedersi. La frase conclusiva del racconto pone signi-
ficativamente il muro come soggetto, scosso da ciò di 
cui è stato testimone: “Le mur, lui, frémit, vaincu par 
tant d’amour.” (ivi: 72).

Il legame degli umani con il paesaggio non solo 
vivifica quest’ultimo, ma permette di approfondire la 
relazione tra i due ragazzi: a contatto con la terra, i 
personaggi si abbandonano a una relazione in cui gli 
elementi penetrano l’uno all’interno dell’altro. Véron-
ique Bragard, nella sua analisi di La vie de Joséphin 
le fou, romanzo di Devi pubblicato nel 2003, si sof-
ferma sul ruolo del fango e della sabbia: infatti, il nar-
ratore Joséphin, per sfuggire alla violenza famigliare, 
si rifugia in una grotta in riva al mare e proprio sulla 
spiaggia il suo corpo si trasforma situandosi a metà 
tra l’umano e il mostruoso. Elemento fondamentale 
di molti miti della creazione, il fango ha una doppia 
connotazione: da un lato denota la sporcizia, il luogo 
di morte, e dall’altro il punto di inizio del ciclo naturale, 
una sorta di liquido amniotico che permette di aspira-
re all’“unité organique” (Bragard 2007: 92). Nel terzo 
racconto, il fango assume questo ruolo ambivalente 
nella relazione tra i due ragazzi: da una parte esso 
rappresenta la sporcizia come simbolo di condan-
na della loro trasgressione delle imposizioni sociali; 
dall’altra, permette l’unione dei due corpi che vi si im-
mergono anche se separati dal muro (ivi: 69-70). In 
questo senso, il fango diventa agente di rinnovamen-
to grazie al quale i due entrano a far parte del ciclo 
naturale: la pioggia li lava, li ripulisce, li fa splendere 
come se rinascessero grazie a quel gesto.8 

Ormai, i corpi dei ragazzi sono “terracquei”, dai 
confini fluidi (Disbro 2022: 72) e si compenetrano fa-
cilmente: “Elle, grande, étale, ouverte, lui sinueux, vi-
squeux, capable de s’infiltrer” (Devi 2017: 68). Si deli-
nea così una corporalità complementare in cui uomo, 
donna e fango si mescolano in una totale interdi-
pendenza. I protagonisti smettono di esistere come 
esseri separati ma si costruiscono nella reciprocità 
(“they construct themselves in togetherness”, Tyagi 
2013: 49), cioè la loro unità si fonda su una “viscous 
porosity” in cui l’identità stessa nasce dalla dinami-
ca e dall’interazione reciproca (Tuana 2008: 188). 
Tali caratteristiche li avvicinano all’acqua e al fango, 
elementi capaci di occupare e saturare gli spazi. In 

questa prospettiva, l’autrice mobilita il campo lessi-
cale del “riempire” e del “contenere” per descrivere la 
relazione tra i due personaggi: 

Elle ne pense plus qu’à une chose. Vite, combler, remblayer, 
remplir ce vide creusé dans ses yeux, dans son corps (ivi: 
62)
Elle le voit et sait ce qu’il faut pour le remplir, sait exacte-
ment ce qui a une forme et une matière suffisamment den-
ses pour le combler. (ivi: 65)
L’homme ouvre la bouche, elle la remplit […]. / [Il] sait que 
ces formes-là sont parfaitement coordonnées aux siennes, 
l’ouverture de sa bouche, les enroulements de sa langue, et 
la vasque de ses paumes le rempliront comme jamais va-
sque n’a été remplie, combleront toutes ses failles (ivi: 66)
Lui aussi il a reçu quelque chose qui le remplit. Plus jamais 
faim, […] ce qu’il a obtenu est pour de bon. Le don ne sera 
pas repris (ivi: 71-72).

La loro unione si configura come una ricerca di com-
pletezza e di fusione, orientata verso una forma di li-
bertà e di conoscenza di sé (Tyagi 2013: 49): il vuoto 
percepito dalla ragazza nel giovane diventa spazio 
da colmare, mentre egli si dispone ad accoglierne 
il dono. In questa dinamica, le loro forme risultano 
complementari e la relazione consente a entrambi di 
soddisfare i propri bisogni. Nell’unione dei loro corpi, 
in una sessualità “acorporea” (Soukaï 2017: 32), i ra-
gazzi decostruiscono la materialità del fisico e i suoi 
limiti ontologici (ivi: 38) sperimentando una “con-
nessione intuitiva” (Disbro 2022: 72) che li unisce al 
paesaggio e li rinnova con la creazione di un “enfant 
d’âme” ibrido (Devi 2017: 70). Nonostante la fragilità 
della creatura e benché il muro si richiuda una volta 
terminato lo scambio, i due ragazzi sono ormai aperti 
all’ibridazione: essa informa il loro l’agire e la loro sen-
sibilità, “le don ne sera pas repris”.

Paesaggi porosi e corpi ibridi come spazi di rinno-
vamento

Nella raccolta L’illusion poétique, il confine sottile tra 
realtà e finzione sul quale Ananda Devi si muove in 
tutte le sue opere, si applica anche alle dimensioni 
del paesaggio e dei corpi dei personaggi. Come mo-
strano numerose analisi ecopoetiche dell’opera di 
Ananda Devi, anche in questa raccolta sono presen-
ti sia la dimensione sociale dell’isola di Mauritius9 sia 
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figure corporee mostruose, come quella di La vie de 
Joséphin le fou.10 Nella forma breve del racconto in 
L’Illusion poétique, le problematiche sociali risultano 
tuttavia decentrate a favore di un’apertura verso una 
prospettiva di rinnovamento. I titoli stessi dei tre testi 
mettono in evidenza i nuclei fondamentali di tale tra-
sformazione: la dimensione sociale, l’emergere di un 
cambiamento inscritto in un momento preciso e de-
cisivo, nonché l’articolazione tra la concretezza della 
percezione e la dimensione onirica. 

Gli elementi esterni del paesaggio, apparente-
mente impenetrabili, presentano delle fessure attra-
verso cui permea l’alterità: l’isolamento imperfetto 
della torre in Afin qu’elle ne meure seule, lo spazio 
ambiguo tra la vita e la morte in Cette nuit-là e il buco 
nel muro in Le tissu des rêves. Tuttavia, è nel rinnova-
mento dei corpi che l’ibridazione assume una forma 
più stabile e duratura: la costituzione fisica composi-
ta della creatura nel primo racconto, i corpi fantoma-
tici eppure sanguinanti di Cette nuit-là e i corpi che 
interagiscono tra loro e con la materialità del muro e 
del terreno nel terzo racconto. 

Porosità e ibridazione aprono quindi a una realtà 
“para-naturelle” in cui il rinnovamento è possibile: si 
tratta di uno spazio di confine con cui i personaggi 
interagiscono fino alla compenetrazione dei corpi. Ri-
nunciando all’inazione, essi superano le separazioni 
imposte e si abbandonano a una relazione sensibile 
con il paesaggio e con gli altri personaggi: entrano in 
contatto, si sovrappongono, si influenzano e si com-
penetrano. Il corpo complementare che si forma è 
un’unità mai definitiva che dipende dalla relazione di-
namica di coloro che la compongono. Potrebbe quin-
di rappresentare il corpo sociale come relazione sem-
pre in evoluzione tra le parti. Il rinnovamento non può 
arrivare dall’esterno ma nasce all’interno del corpo 
stesso. Solo così, benché le aperture siano effimere, 
la prospettiva dei personaggi può modificarsi profon-
damente e ispirare azioni per un futuro di porosità e 
ibridazione.
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Note

1 Ananda Devi, Ève de ses décombres, Gallimard, 2006.

2 Véronique Bragard, Ananda Devi, https://ile-en-ile.org/devi/, con-
sultato il 10/09/2025. 

3 A tal proposito, Magali Marson afferma: « Libéré et impliqué, le re-
gard qu’ils promènent désormais sur la société insulaire exhibe les 
failles” (Marson 2006: 75).

4 Si veda il sito https://www.fondation-facim.fr/, consultato il 
10/09/2025. 

5 Ananda Devi e Alison Rice, «Ananda Devi, “Dépaysement de la fi-
ction”», Revue critique de fixxion française contemporaine, fasc. 
28 (giugno 2024), https://doi.org/10.4000/11u08, consultato il 
10/09/2025. 

6 I tre racconti sono stati pubblicati rispettivamente: il primo in Le 
Bris M., Rouaud J. (2007, 143-149), il secondo nel numero speciale 
(3-4) di Mosaïques (2017, 229-234), il terzo (2009) nel numero 172 di 
L’engagement au féminin, Cultures Sud (janvier-mars 2009).

7 Il manifesto, sottoscritto da 44 autori e autrici, promuove l’idea di 
una letteratura mondiale in lingua francese che sostituisca il riferi-
mento a una letteratura francofona che invece si limita a marginaliz-
zare autori e autrici non madrelingua francesi o di nazionalità diver-
sa da quella francese. Il testo completo è consultabile online: “Pour 
une littérature-monde en français”, in Le Monde des livres, 16 marzo 
2007, https://www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-u-
ne-litterature-monde-en-francais.html, consultato il 10/09/2025. 

8 Eileen Lohka usa la formula “naître directement du terreau” per de-
scrivere i personaggi di Devi che sembrano prendere origine dall’iso-
la stessa (Lohka 2008: 157).

9 Ad esempio, Buekens (2022) e Todd (2025).
 
10 Ad esempio, Kala (2024).
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Incarnare il paesaggio: forme di territorialità 
e colonizzazione del ‘Nuovo Mondo’ 
in Trittico dell’infamia di Pablo Montoya

Abstract

Trittico dell’infamia (Tríptico de la infamia) del colombiano 
Pablo Montoya è un romanzo storico incentrato su tre ar-
tisti protestanti del ‘500, realmente vissuti. Il primo capito-
lo dell’opera è dedicato al cartografo e illustratore francese 
Jacques Le Moyne, e alla sua spedizione del 1564 in Florida 
con René de Laudonnière. È soprattutto con le vicissitudini 
di Le Moyne che Trittico dell’infamia riflette sulla territorialità 
della colonizzazione americana. Grazie al disegno, Le Moyne 
è l’unico tra i francesi a tentare un dialogo pacifico con i na-
tivi, arrivando persino a farsi tatuare diverse rappresentazi-
oni non mimetiche del paesaggio della Florida. Sarà proprio 
questa esperienza a segnare la sua carriera artistica e a far-
lo incontrare, nella finzione, con gli altri protagonisti del ro-
manzo. Il contributo si propone di analizzare tali elementi di 
Trittico dell’infamia per comprendere come Montoya intrecci 
la rappresentazione del territorio con le dinamiche di potere, 
identità e alterità, articolando in questo modo le implicazi-
oni spaziali e culturali della colonizzazione e del contatto tra 
mondi diversi.

Pablo Montoya’s Tríptico de la infamia is a historical novel 
centered on three Protestant artists from the 16th century, 
all based on real figures. The first chapter follows the French 
cartographer and illustrator Jacques Le Moyne during his 
1564 expedition to Florida alongside Laudonnière. Through 
Le Moyne’s experiences, Tríptico de la infamia explores the 
territorial dynamics of colonization. Unlike the others, he 
attempts a nonviolent exchange with the natives, even al-
lowing himself to be tattooed with abstract representations 
of Florida’s environment. This visual dialogue with the Other 
operates on both a semantic level and a formal one. In the 
process, Le Moyne undergoes a profound artistic and cultural 
transformation–an experience that, in Montoya’s fictionalized 
account, ultimately leads him to cross paths with the nov-
el’s other protagonists. The paper analyzes these elements of 
Tríptico de la infamia with the aim of examining how Montoya 
intertwines the representation of territory with dynamics of 
power, identity, and otherness, while addressing the cultur-
al and spatial implications of colonization and the encounter 
between distinct worlds.
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Introduzione

Trittico dell’infamia (or. Tríptico de la infamia, 2014), 
dell’autore colombiano Pablo Montoya, è un romanzo 
storico ambientato, per lo più, nella Florida e nell’Eu-
ropa del ‘500. L’opera si incentra su tre artisti prote-
stanti realmente esistiti, Jacques Le Moyne, François 
Dubois e Théodore de Bry, le cui vite si intrecciano fra 
colonizzazione delle Americhe e guerre religiose in 
Francia. È sul primo, e quindi sulla prima parte dell’o-
pera, che si focalizza questo articolo.

Nel 1564, il cartografo e illustratore Le Moyne 
salpa con la seconda spedizione di René de Lau-
donnière alla volta della Florida francese, colonia 
fondata appena due anni prima da Jean Ribault. Nei 
piani dell’ammiraglio Gaspard de Coligny, promotore 
dell’impresa, questo possedimento non costituisce 
solo un’ulteriore conquista per l’impero di Carlo IX, 
ma anche un porto sicuro per i connazionali ugonotti 
(siamo, infatti, agli albori delle sanguinosissime fai-
de fra protestanti e cattolici). Sebbene inizialmente 
Laudonnière abbia intenzioni ‘pacifiche’ nei confronti 
dei nativi, di etnia timucua, fin da subito la missione 
appare di chiaro stampo coloniale, anche in quanto 
alla territorialità: come vedremo, reificazione, strut-
turazione e soprattutto denominazione la articolano 
fin dallo sbarco sulle coste americane. Attraverso la 
messa in scena di questi processi, Montoya – che, 
rispetto alla spedizione in sé e per sé, è piuttosto fe-
dele alla realtà storica – sembra richiamare l’atto più 
iconico dell’immaginario relativo al ‘Nuovo Mondo’, 
ovvero il primo viaggio di Colombo. Analoghi sono al-
cuni presupposti, così come, in parte, le conclusioni: 
gli invasori immaginano di scoprire ricchezze favolo-
se, ma a ogni tappa oro e argento sembrano sempre 
trovarsi appena oltre, un passo più in là.

Laudonnière mira a stringere alleanze con varie 
tribù timucua, alcune delle quali in guerra fra loro, e 
rimane coinvolto, con le sue truppe, in diverse batta-
glie tra nativi. L’obiettivo è consolidare l'insediamento 
di Fort Caroline, oggi Jacksonville, anche attraver-
so gli usuali scambi impari che i colonizzatori pro-
pongono o impongono ai colonizzati: paccottiglia in 
cambio di cibo e altre risorse. La situazione precipita 
quando le riserve alimentari dei francesi cominciano 
a scarseggiare e, in contemporanea, i timucua non 
si dimostrano più così ‘generosi’ nei loro confronti. A 
malincuore Laudonnière decide, per rimpolpare i gra-

nai, di ricorrere a un espediente già usato con suc-
cesso dagli odiati spagnoli:1 prendere in ostaggio un 
potente cacique per chiederne il riscatto. La mossa fa 
definitivamente precipitare i rapporti con i timucua. 
Dopo qualche tempo, infatti, all’arrivo degli spagno-
li di Pedro Menéndez de Avilés, i nativi si coalizzano 
con i conquistadores contro Laudonnière e i suoi, che 
vengono sconfitti e decimati.

È in questa cornice macrostorica, per così dire, 
che Montoya reinventa la microstoria di Le Moyne. Se 
è vero, infatti, che l’illustratore prestò servizio nella 
spedizione di Laudonnière, la sua transculturazione 
(ossia, il dialogo sincretico con la cultura locale),2 e in 
particolare la sua decisione di tatuarsi secondo l’uso 
timucua, devono considerarsi espedienti narrativi di 
Montoya. Proprio il tatuaggio timucua, sui nativi e an-
cor più su Le Moyne, permette di richiamare alcune 
riflessioni dei landscape studies: si tratta, in effetti, 
di disegni ispirati al paesaggio della Florida, reso però 
in una maniera non-mimetica – almeno, per i canoni 
europei – e fondamentalmente ermetica. Coniugan-
do questo fronte tematico, dai risvolti metaletterari, 
a quello più strettamente geografico e storico, il pre-
sente saggio intende mostrare come la transcultu-
razione pittorica di Le Moyne sia l’unica vera forma 
di osmosi, benché parziale, tra francesi e timucua, e 
più in generale l’unica fra europei e nativi americani 
in Trittico dell’infamia. Dopo l’assalto degli spagnoli, 
infatti, Laudonnière e i suoi – compreso Le Moyne, 
che nella fuga perde quasi tutti i disegni sulla Flori-
da – sono costretti a fare ritorno in Francia. Qui Le 
Moyne avrà occasione di incrociare il pittore Dubois, 
e soprattutto de Bry, artista belga che, sulla base del-
le sue testimonianze, realizzerà una serie di incisioni 
sulla vita dei timucua e sulla sciagurata spedizione di 
Laudonnière.

La prima parte del romanzo diventa, così, cifra 
dell’intera opera, e il tatuaggio una delle sue chiavi 
di lettura. In effetti, Trittico dell’infamia riflette pre-
valentemente sulle possibilità testimoniali della let-
teratura e dell’arte in genere: cosa può la finzione di 
fronte agli orrori della storia? Nei prossimi capitoli ve-
dremo come tale Leitmotiv si fonde, in un connubio 
indissolubile, con tutte le suggestioni geografiche, 
storiche e proprie dei landscape studies che si sono 
presentate in questa introduzione.
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Fort Caroline. Territorialità e colonizzazione

Significativamente, la prima informazione che Lau-
donnière dà sulla Florida ai suoi uomini, nella finzione 
di Montoya, è il nome assegnato ai fiumi nei dintorni di 
quello che sarà Fort Caroline. Nelle parole del narra-
tore, Laudonnière precisa che “avevano già un nome 
e li elencò: Maggio, Loira, Senna e Garonna” (Montoya 
2017: 33). Si tratta, parafrasando Angelo Turco sul 
concetto di denominazione, di “designatori simbolici” 
che “assicurano il controllo intellettuale del territorio” 
(Turco 2007), e che “cristallizzano [...] valori [cultural-
mente] prodotti e diffusamente condivisi; essi sono 
concettualmente [...] densi e si fondano su [principi] 
che alimentano il serbatoio metafisico della comu-
nità, con implicazioni ideologiche vigorose” (Turco 
2013: 56). Vale a dire che, attraverso questa prima 
operazione, molto meno innocua di quanto sugge-
riscano le apparenze, gli invasori cominciano già ad 
appropriarsi del patrimonio paesaggistico e culturale 
timucua: i fiumi della Florida diventano, nominalmen-
te, corrispettivi americani di quelli francesi, e dunque 
di loro appartenenza.

Anche Colombo, nel suo primo viaggio oltreocea-
no, è colto da una certa ‘frenesia di denominazione’, 
e pure nel suo caso con evidenti connotati performa-
tivi. La prima isola di cui tocca terra, nelle Bahamas, 
diviene San Salvador; ad altre, nello stesso arcipe-
lago, dà i toponimi di Santa María de la Concepción 
– nota anche come Rum Cay, oggi – e Fernandina, 
forse l’odierna Long Island. Né si può dimenticare La 
Española (o Hispaniola), vero e proprio quartier gene-
rale castigliano durante la prima fase della ‘scoperta’ 
e della conquista. Se questi designatori sono volti, 
chiaramente, a compiacere i Re Cattolici Fernando 
e Isabel, e a rivendicare fin da subito la dominazione 
spagnola, altri risultano meno marcati a livello politi-
co, e possono considerarsi più “referenziali” che sim-
bolici:3 l’isola Tortuga, per esempio, viene battezzata 
in questo modo per la semplice somiglianza con una 
tartaruga. È acuto Walter Mignolo, e complementare 
alle riflessioni proposte in questa sede, quando affer-
ma che la

smania toponomastica di Colombo rivela le dimensioni com-
merciali e politiche della sua impresa. [...] Questo aspetto 
forse andava oltre le motivazioni originarie di Colombo, ma 
non oltre quelle del regno di Castiglia. [...] Rileggere Colombo 

nel contesto del suo dialogo – orale e scritto – con la Corona 
non è affatto forzato, dal momento che scriveva per desti-
natari ben precisi e non per esprimere pensieri e sentimenti 
personali. Il problema di Colombo era comunicare non solo 
con gli indigeni, ma soprattutto con la Corona. Il suo atto 
di nominare era, da un lato, un dono ai suoi benefattori e, 
dall’altro, un’iscrizione dei nuovi luoghi nella memoria casti-
gliana e cristiana. [...] Come la cartografia, anche la nomi-
nazione è un gesto semantico legato ai progetti politici ed 
economici della Corona, nonché alla crociata religiosa pro-
mossa da Roma (Mignolo 1995: 288).4

Nell’economia narrativa di Trittico dell’infamia, sce-
gliere di far esordire Laudonnière con un elenco di 
denominazioni strategiche, le quali oltretutto rispec-
chiano la realtà storico-toponomastica dell’impresa 
francese (Hann 1996: 40), costituisce, da parte di 
Montoya, un probabilissimo rimando a questi primi 
e cruciali contatti fra nativi americani ed europei. 
Episodi che, proprio come l’omologo romanzesco di 
Laudonnière in Florida, prefigurano la violenza più 
concreta perpetrata di seguito dagli invasori: una ci-
viltà senza diritto di nomi propri, autoctoni, sarà più 
facilmente privata di qualsiasi diritto.

L’obiettivo dei francesi, lo si accennava, è con-
solidare la loro presenza in quei luoghi attraverso la 
costruzione di Fort Caroline. È quanto provvede a 
dichiarare lo stesso Laudonnière immediatamente 
dopo la sua apertura denominativa. Difatti, il narrato-
re riferisce, per mezzo del discorso indiretto, che nel 
“frattempo avrebbero mantenuto relazioni cordiali 
con gli indios per procedere senza problemi alla co-
struzione del forte” (Montoya 2017: 33). La medesima 
voce narrante torna presto, e a più riprese, sui piani di 
colonizzazione di Laudonnière. Afferma, per esempio, 
che 

[l]e giornate si animarono durante la costruzione del forte. 
[…] Il luogo prescelto era [stato ben calcolato]. La sua vici-
nanza alla montagna, la presenza di praterie verdeggianti, 
l’ampia veduta sul mare furono argomenti sufficienti per 
convincere il capitano a stanziarsi lì. Come se non bastasse, 
un intrico di ruscelli confinante contribuiva a rendere il po-
sto ancora più incantevole. Saturiona, il re più influente della 
zona, gli offrì l’aiuto della sua tribù (ivi: 38).

Poi, qualche pagina dopo:
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La politica di Laudonnière era chiara: intessere un’allean-
za con tutte le tribù del circondario sebbene tra queste vi 
fossero risse incessanti. Creare una rete di pacificazione 
attraverso il dialogo, basata sullo scambio tra viveri ameri-
cani e cianfrusaglie europee. Consolidare il ruolo del forte 
per procedere quindi alla conquista dell’entroterra. Fort Ca-
roline doveva diventare un rifugio, un luogo di difesa e di at-
tacco. L’obiettivo principale della loro missione, lo ricordava 
sempre ai suoi uomini, era garantire un futuro ai protestanti 
francesi in quei remoti confini del mondo (ivi: 44).

In questi frammenti Montoya descrive altre fasi del-
la territorializzazione secondo Turco, in particolare di 
quella eterocentrata, ossia coloniale (Turco 2013: 54). 
Si tratta della reificazione e della strutturazione: in 
ordine, il modellamento del paesaggio circostante – 
e cioè, l’usurpazione dello spazio naturale – a partire 
dal suo studio strategico, e l’organizzazione politica 
e sociale del luogo (oltre che della/e comunità che lo 
abitano).5

Vale la pena spendere qualche parola sul corri-
spettivo storico di questi passaggi perché, ancora 
una volta, Montoya aderisce alla realtà dei fatti. In un 
saggio sul popolo timucua (o meglio, sui popoli timu-

cua), John Hann sottolinea che l’abbondanza “di mais 
nella zona del fiume St. Johns e l’oro e l’argento pos-
seduti dagli abitanti spinsero [i francesi] a scegliere 
la foce [per l’insediamento]. Trovarono rapidamente 
un luogo adatto, situato su un terreno appartenente 
al capo Saturiwa [Saturiona, in Trittico dell’infamia], il 
cui villaggio era il più vicino” (Hann 1996: 40). A mais 
e materiali preziosi si aggiunga la grande quantità di 
legname disponibile, a scapito delle rigogliose foreste 
della zona [Figg. 1 e 2]. I timucua, nonostante l’appro-
priazione indebita del loro territorio, fecero buon viso 
a cattivo gioco, senz’altro allettati dalla possibilità del 
baratto, e addirittura collaborarono alla costruzione 
del forte. Più estesamente, per Charles Bennett e Je-
rald Milanich

il luogo scelto per l’insediamento era una zona splendida-
mente alberata – oggi nota come St. Johns Bluff – situata 
sulla riva sud del fiume, circa dieci miglia a est del centro 
attuale di Jacksonville, in Florida. La scelta di questa zona 
fu dettata da diversi motivi. Laudonnière ne conservava un 
buon ricordo dalla spedizione del 1562. Il promontorio domi-
nava il fiume, i terreni circostanti erano fertili e gli indigeni 
accolsero i francesi con amicizia. I campi di mais, l’uva sel-
vatica e altri frutti, insieme ai prodotti del bosco, testimo-
niavano la capacità del territorio di sostenere la vita umana. 
La zona non era solo facilmente difendibile, ma anche vicina 

Secomandi, Incarnare il paesaggio

Fig. 1 | Fort Caroline in un’incisione di de Bry (da Americae, vol. 2, Fran-
coforte, 1591), basata sulle relazioni di Le Moyne. Il titolo in tedesco, 
“Entwerffung der Festung Carlsburg genannt”, significa “Disegno della 
fortezza chiamata Carlsburg”, ovvero Fort Caroline per l’appunto (fon-
te: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Americae2.jpg).

Fig. 2 | Un’altra incisione di de Bry su Fort Caroline, dallo stesso volume 
della fig. 1 (fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ameri-
cae10.jpg).
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all’Oceano Atlantico, il che facilitava l’arrivo di nuovi coloni 
e rifornimenti dalla Francia; inoltre, l’ampio e placido fiume 
St. Johns offriva una via d’accesso all’entroterra, dove si 
sperava di trovare oro e argento. I coloni chiamarono il loro 
insediamento Caroline, in onore del re Carlo (Bennett, Mila-
nich 2001: 19).

Diversi sono i punti di interesse. Al di là di un ulterio-
re referente simbolico di rilievo, ovviamente Carlo per 
Caroline, appunto, è da notare che dell’oro e dell’ar-
gento parlano anche i francesi in Trittico dell’infamia. 
Appena dopo le denominazioni fluviali di cui sopra, il 
narratore, focalizzato proprio su Laudonnière e con 
il consueto impiego del discorso indiretto, racconta 
che durante “il suo primo viaggio [egli] aveva udito 
dire per bocca di alcuni cacicchi che a varie giornate 
di cammino si drizzavano dei monti chiamati Appala-
chi, e che lì si nascondevano l’oro e l’argento” (Mon-
toya 2017: 33-34). Ora, da un lato bisogna ricordare 
che, tanto nella finzione quanto nella realtà, il ‘botti-
no’ dei francesi durante la loro permanenza in Flori-
da fu piuttosto scarno, e che nemmeno risultano, da 
parte loro, ricognizioni così capillari delle propaggini 
degli Appalachi; d’altro lato si può osservare che an-
che questa ‘fame d’oro’ continuamente alimentata, 
procrastinata, frustrata e di nuovo foraggiata, in un 
circolo vizioso di autoillusione e avidità febbrile, è un 
ulteriore rimando alla storia e all’immaginario della 
scoperta e della conquista del continente. 

Pure Colombo, in ogni insediamento visitato nel 
suo primo viaggio, suppone che le ricchezze favoleg-
giate da Marco Polo e da altri viaggiatori – o meglio, 
narratori – si trovino sempre nel villaggio o nell’isola 
adiacente, appena più in là. Sorte analoga capita a 
un esploratore spagnolo meno celeberrimo ma dal-
la vicenda esemplare, Francisco de Orellana, che, a 
partire da dicerie e malintesi, nella sua spedizione del 
1542 lungo il Rio delle Amazzoni insegue vanamente 
il tesoro delle fantomatiche donne guerriere. Gli unici 
conquistadores tristemente celebri per aver scoperto 
vere fortune sono Cortés in Messico e Pizarro in Perù, 
nella prima metà del ‘500.6

A prescindere dalle specifiche declinazioni stori-
che di tali processi, che esulano dagli intenti del lavo-
ro, è da sottolineare come tutti questi invasori, siano 
essi spagnoli o francesi, proiettino sulla cultura e sul 
territorio di arrivo i propri preconcetti, interpretando 
e deformando sia il luogo, sia i suoi abitanti attraverso 

un filtro ermeneutico sedimentato su leggende me-
dievali o miti più antichi, usanze indigene mal com-
prese e, banalmente, semplice smania di guadagno 
e potere. Così, i Caraibi toccati da Colombo diven-
tano il ricchissimo Catai o l’altrettanto meraviglioso 
Cipango; il Paese della cannella prende il posto della 
foresta amazzonica; una o più regioni della California 
o del Messico odierni si trasformano nelle Sette cit-
tà di Cibola, i dintorni di Bogotà nella straordinaria El 
Dorado, e così via.7 Non sono da meno gli Appalachi 
per Laudonnière, nella realtà come in Trittico dell’in-
famia. E Fort Caroline, lo si accennava, è strategica-
mente ben posizionato per raggiungerne almeno le 
propaggini.

Si tratta di un altro punto di interesse del brano 
di Bennett e Milanich citato, e ovviamente del corri-
spettivo romanzesco di Trittico dell’infamia: lo studio 
del territorio. Parafrasando di nuovo Turco, i france-
si scelgono, dopo un attento esame, quella che se-
condo loro è l’area ideale per insediare la comunità, 
“definire la propria qualità sociale, assicurare il pro-
prio funzionamento, garantire la propria riproduzione, 
rendere perenne la propria durata nel tempo” (Turco 
2007); ovvero, per portare avanti una colonizzazione 
quanto più pervasiva e di lungo corso. Non a caso, 
nonostante le iniziali buone intenzioni di Laudon-
nière,8 i francesi prima interferiscono nelle sanguino-
se guerre fra tribù timucua con l’intento di rafforzare 
la propria posizione egemonica nella regione, e poi, 
per avere più potere negoziale verso i nativi, dai quali 
dipendono per le riserve alimentari, cominciano a fare 
uso indiscriminato di violenza (soprattutto quei ‘cani 
sciolti’ che, ignorando la morigeratezza raccomanda-
ta dal comandante, agiscono in preda alle più bieche 
pulsioni).

Considerando Trittico dell’infamia nel suo insie-
me, le forme di territorializzazione della Florida fran-
cese trascendono – già a partire dalla denominazione 
– la relativa cornice storico-geografica, e sublimano 
a effigi di quel tragico scontro fra umanità diverse 
che si articola, in modo eterogeneo, lungo tutto il ro-
manzo. In qualche maniera, è come se l’imposizione 
dei toponimi, l’usurpazione del paesaggio naturale e 
dello spazio dei timucua, la violenza stricto sensu nei 
loro confronti, nonché l’immaginario che questi epi-
sodi richiamano, prefigurassero il sangue tra ugonotti 
e cattolici della seconda parte e le terribili illustrazioni 
di de Bry, tratte anche da Brevissima relazione della 
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distruzione delle Indie (B. de Las Casas, 1552), della 
terza. In quali termini il tatuaggio di Le Moyne dialoga 
con tutto ciò? In che senso la sua transculturazione 
pittorica ha a che fare con il paesaggio, ma anche con 
la più ampia riflessione di Montoya sul senso della let-
teratura e dell’arte in genere?

Incarnare il paesaggio

Prima di addentrarsi in quella sorta di sottotrama che 
è il rapporto di Le Moyne con i tatuaggi dei nativi, va 
chiarito che i timucua di Trittico dell’infamia non ri-
specchiano né il cliché del ‘buon selvaggio’, né quel-
lo contiguo del ‘buon indiano’.9 Se è indubbio, infatti, 
che la morale dei francesi risulta discutibile all’occhio 
critico di oggi, non è da meno quella delle tribù de-
scritte, coerentemente ai pochi documenti storici di-
sponibili e ai saggi storiografici ed etnografici sull’ar-
gomento, ben studiati da Montoya in preparazione 
alla stesura del romanzo.10 I timucua, infatti, sono 
dilaniati da guerre interne di espansione, e specie le 
loro usanze in battaglia appaiono aberranti (almeno 
secondo le testimonianze giunte fino a noi, forse non 
del tutto attendibili). Non si dovrà pensare quindi al 
manicheismo tipico di certa letteratura ispanoame-
ricana, per esempio di inizio '900, con gli indigeni 
massimamente buoni e puri e, invece, gli europei, o 
i criollos, massimamente spietati e crudeli, quanto a 
diverse declinazioni e gradazioni di ‘infamia’, appun-
to, che compongono la personale ‘storia universale’ di 
Montoya (il riferimento è a Jorge Luis Borges e al suo 
Storia universale dell’infamia, 1935, modello dichia-
rato per il colombiano).

Con questa ulteriore premessa, il contatto pittori-
co fra Le Moyne e i timucua assume a fortiori una va-
lenza non soltanto etica, di dialogo – pur cifrato – tra 
Altri, ma soprattutto metaletteraria e artistica proprio 
grazie alle ecfrasi dei tatuaggi.11 Di questi disegni si 
evidenzia, in primo luogo, il carattere ermetico. Il nar-
ratore, questa volta focalizzato su Le Moyne, afferma 
che il “corpo [dei timucua] era come un’immensa tela” 
(Montoya 2017: 40); poi, più estesamente, che esso 

sembrava incarnare il luogo di tutte le rappresentazioni. 
Guardando i disegni sotto l’ampia ombra degli alberi, a ridos-
so di un fiumiciattolo da cui gli indios attingevano l’acqua 
per i loro pigmenti, Le Moyne si sentiva folgorare, come se 
quelle migliaia di tratti da cui veniva precipitosamente in-

vestito gli facessero prendere coscienza della natura in cui 
era immerso. In quelle figurazioni, identiche in certi corpi e 
diverse in altri, gli opposti sembravano agognare una fusio-
ne. Lì la rivelazione si accoppiava al segreto, l’esorbitanza 
al contenimento, l’ermetismo alla trasparenza. Circostanze 
di morte e di nascita, di albore e di tenebra, di isolamento 
e apertura si amalgamavano nella successione dei disegni. 
Come se vi fosse un desiderio, da parte di quelle creature 
periture, di spingersi fino ai domini di una regione illimitata 
(ivi: 41).

Non bastasse la menzione esplicita di questo siste-
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Fig. 3 | Dagli archivi di stato della Florida: un’altra incisione di de Bry, 
questa volta sui timucua, tratta dal medesimo volume delle figg. 1 e 
2. Si notino in primo piano i tatuaggi del personaggio al centro, e di 
quello a sinistra. Va da sé che, per quanto indubbiamente eccentrici 
agli occhi di un europeo del tempo, solo con un certo sforzo questi 
disegni potrebbero considerarsi così complessi e astrusi come da de-
scrizione di Montoya: ulteriore prova del fatto che sono, anzitutto, un 
espediente (meta)narrativo. Il titolo, "Was der König Utina, wann er in 
Kriegszeug ist, für Kriegsordnung halt”, recita in italiano: “Come il re 
Utina, quando va in guerra, mantiene l’ordine militare” (fonte: https://
www.floridamemory.com/items/show/294780).
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ma di pensiero, l’“ermetismo” appunto, si osservi la 
descrizione dei tatuaggi: per Le Moyne sembrano 
esprimere una cosa e il suo esatto contrario, tutto e 
niente. In una sua fantasia, è lo stesso Le Moyne ad 
ammetterlo. Questi disegni, nota, “parla[no] di tutto, 
ma [...] in fondo non [sono] nulla” (ivi: 77). 

Limitiamoci alla declinazione semiotica del para-
digma ermetico.12 Come ben riassume Wendell Harris, 
i “due principi fondamentali della teoria ermetica sono 
la convinzione che il linguaggio si riferisca soltanto a 
se stesso, e l’impossibilità di determinare [...] il signi-
ficato di un discorso” (Harris 1996: 20). Anche se qui 
non si può approfondire il punto, l’ecfrasi ermetica è 
un vero e proprio Leitmotiv dell’intero Trittico dell’in-
famia. Dalle raffigurazioni sul pavimento della catte-
drale di Amiens a Melancholia I (1514) di Dürer, dal Ri-
tratto dei coniugi Arnolfini (1434) di van Eyck a Caccia 
notturna (1470 ca.) di Paolo Uccello: nel romanzo di 
Montoya abbondano le trasposizioni narrative di inci-
sioni, dipinti e altre opere visuali dall’interpretazione 
quanto meno sfuggente.13 I tatuaggi timucua ne sono 
il primo e, con ogni probabilità, più ‘nitido’ esempio, 
proprio perché eludono qualsiasi tentativo di esegesi 
univoca e, forse, di interpretazione in generale. Nelle 
parole di Juan Carlos Orrego Arismendi, la loro lettu-
ra, che veicola “significati arbitrari”, è “circolare” e tor-
na sempre “al punto di partenza” (Orrego Arismendi 
2017: 44).

Nella seconda, e ancor più nella terza parte di Trit-
tico dell’infamia, questo fronte tematico assume evi-
denti connotati autoriflessivi. In effetti, se per Mon-
toya l’arte non rimanda che a sé, o comunque, come 
osserva Dubois (autore del dipinto Il massacro della 
notte di S. Bartolomeo, 1580 ca.), anche quando è più 
testimoniale, il suo “colore” non può arrivare a espri-
mere il “dolore” della realtà (Montoya 2017: 155), ine-
vitabilmente lo stesso Trittico dell’infamia ricade nel 
medesimo circolo vizioso, e dunque nella medesima 
aporia. Basti pensare, sia detto di passaggio, alle am-
pie sezioni della terza parte in cui Montoya, nelle vesti 
di personaggio-autore che svolge delle ricerche su 
de Bry in Europa, lo insegue inutilmente per le strade 
di Francoforte, o riflette su quanto le sue truculente 
incisioni non siano nulla dinanzi agli orrori materiali 
perpetrati dagli spagnoli durante la conquista (e così 
le pagine del romanzo in confronto alle atrocità con-
temporanee).14 E ancora, si pensi a quel denso episo-
dio, di nuovo nella terza parte, in cui Montoya tenta 

invano di decifrare degli strani sogni riguardanti un 
rituale sciamanico, con tanto di tatuaggi incompren-
sibili. La circolarità, anche da un punto di vista strut-
turale, è compiuta: dagli enigmi incisi nella carne dei 
timucua, nella prima sezione di Trittico dell’infamia, a 
quelli onirici della terza.

Eppure, nonostante il carattere ermetico, i dise-
gni ammirati da Le Moyne non sono privi di una certa 
figuratività. Ciò che rappresentano è anche – soprat-
tutto? – il paesaggio circostante della Florida, reso 
però in un modo tanto estraneo ai canoni europei da 
apparire non-mimetico. Nelle uniche due descrizioni 
più dettagliate, e quindi referenziali, il narratore riferi-
sce prima di una “spirale”, un “cerchio”, un “quadrato” 
(Montoya 2017: 63). Forme geometriche basilari, che 
potrebbero richiamare, in ordine, il ciclone o il tor-
nado, non inusuali a quelle latitudini, o un semplice 
mulinello d’acqua; le paludi o le radure di cui è ric-
ca la zona; alcuni spazi o strutture, dalla forma qua-
drata, all’interno del villaggio.15 La voce narrante cita 
poi un “sistema di linee ondeggianti che evocavano 
un intreccio di torrenti con i loro pantani limitrofi. [...] 
E se l’osservatore si fosse allontanato per ravvisare 
meglio i meandri di quelle successioni geometriche, 
[si sarebbe accorto] che guardavano dappertutto e 
in nessun luogo” (ivi: 71). Si tratta plausibilmente del 
corso del fiume St. Johns, con tutti i suoi affluenti, i 
rami emissari e l’estuario acquitrinoso sull’Atlantico. 
Malgrado ciò, come sottolineato dal narratore, lo stile 
di questa pittura è tale per cui l’ente si intuisce e al 
contempo si perde; vi si allude, ma in una maniera – si 
noti, mai espressa in termini compiuti – che lascia in-
tendere come il contenuto, il senso, potrebbe anche 
essere un altro o una miriade di altri, forse nessuno in 
particolare.

A suo modo, pure questa è una forma di rapporto 
con il territorio, e dunque di territorialità. La si potreb-
be definire, sperando di non fare torto a Turco, una 
modalità di strutturazione artistica, se è vero che la 
strutturazione stricto sensu consiste nell’organiz-
zazione del territorio con finalità sociali e, aggiunge-
remmo, culturali (Turco 2013: 73). Qui è il corpo stes-
so, lavorato secondo la sapiente tecnica timucua, che 
diventa paesaggio decostruito, landscape sublimato 
a simbolo. Ma proprio perché non-mimetica e let-
teralmente incarnata, questa rappresentazione del 
territorio sfida le convenzioni europee sulla pittura 
paesaggistica (che già nel ‘400 e a inizio ‘500 comin-
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cia ad affacciarsi sulle scene, per esempio in alcuni 
quadri di van der Weyden, Campin e van Eyck, dove lo 
sfondo tende quasi a prevalere sul resto).16 

Parafrasando Jeff Malpas, l’arte timucua impone 
di prendere le distanze dall’idea di raffigurazione del 
paesaggio come mera serie di “‘viste’, separate da 
noi, che presuppongono un coinvolgimento nei loro 
confronti basato soltanto sull’esserne spettatori [,] 
osservatori passivi” (Malpas 2011: 6). Il concetto di 
landscape non può consistere solo in questo, ag-
giunge Malpas: il “paesaggio è una rappresentazione 
del luogo e, in quanto tale, è una ri-presentazione del 
nostro rapporto con il territorio, vale a dire una ri-pre-
sentazione di una modalità di ‘esserci’, di ‘essere in 
quel posto’ [emplacement]” (ivi: 7).17 Ecco allora che 
il tatuaggio timucua fa, iperbolicamente, essere quel 
posto. Interessante che nel medesimo saggio, dopo 
qualche pagina, Malpas dedichi alcune righe proprio 
alle “rappresentazioni totemiche del paesaggio”, che 
sono “astratte ma comunque basate su elementi 
concreti” (Malpas 2011: 19). L’ermetismo delle pitture 
corporali ne è l’evoluzione parossistica: il loro refe-
rente, pur riconducibile alla natura circostante (an-
cora scarsamente antropizzata, oltretutto), appare 
tanto opaco che, in fin dei conti, per Le Moyne può 
tradursi solo nel “delirio, la moltiplicazione e l’ecces-
so” (Montoya 2017: 77).

Ciononostante, questo contatto con l’Altro, o 
meglio, fra reciprocamente Altri, produce qualcosa. 
Anche nella mutua incomprensione di indigeni ed 
europei, e benché, per Le Moyne, la pittura timucua 
non veicoli alcun significato preciso, egli ne rimane 
affascinato al punto da fondervisi: nelle parole di Or-
rego Arismendi, il francese “accetta l’enigma” (Orrego 
Arismendi 2017: 44), lo assume su di sé. Si potrebbe 
dire che a permettere il contatto sia proprio l’incomu-
nicabilità di fondo, e dunque il gesto, tutt’altro che 
banale, di arrendersi davanti a una forma di arte alta 
e misteriosa, non decifrabile secondo i codici dell’os-
servatore. Nella resa enfatica di Montoya, è come se 
Le Moyne si trovasse costretto a rinunciare a ogni 
pretesa di riduzione, simbolica o morale. Di fronte a 
ciò che non può spiegare, e che tuttavia lo interroga, 
l’atto interpretativo lascia il campo alla sospensione 
e al rispetto; non si dà più mimesi, né appropriazione: 
resta soltanto la coscienza di un senso che sfugge. 
Con questa rinuncia al controllo – semantico, cultu-
rale, politico – si apre la possibilità di un’osmosi au-

tentica. 
Sarà l’unico ‘dialogo’ pacifico e costruttivo fra 

nativi e invasori di tutto Trittico dell’infamia, l’unico 
esempio di transculturazione (parziale e limitato, ma 
pur sempre tale). Le Moyne abbraccia indelebilmente 
il paesaggio della Florida, nella duplice accezione del-
lo scenario naturale e della sua rappresentazione, di-
ventando almeno in parte altro da sé; in cambio Kutu-
tuka, il timucua che lo dipinge, si fa tatuare secondo 
l’uso pittorico europeo. Una volta ritornato in Francia 
dopo la rocambolesca e drammatica fuga da Fort Ca-
roline, Le Moyne sarà conosciuto come l’artista ‘amico 
degli indios’. Segnato dall’esperienza, cercherà di tra-
mandare ai posteri l’incontro con i timucua attraverso 
le sue testimonianze a Dubois, prima, e soprattutto a 
de Bry, dopo. I suoi ricordi, filtrati dalla prospettiva del 
belga, sopravvivranno alla disfatta coloniale.

Nonostante l’opacità semantica, il ponte che l’arte 
timucua stabilisce fra culture, spazi e linguaggi di-
versi trova un’eco profonda nel senso più generale e 
manifesto di Trittico dell’infamia. Se l’‘eccentricità’ di 
questa trasposizione dello scenario è la ragione stes-
sa del fascino che emana, pure il romanzo di Montoya 
in toto, nella sua dimensione ecfrastica ed ermetica, 
nonché nella sua cartografia nomade dell’orrore, ad-
dita e allude, mostra e rivendica, sebbene rinuncian-
do, come ovvio, alla piena trasparenza storico-docu-
mentaria (la quale è, con ogni evidenza, utopia per 
l’autore). Così, la libertà dell’opera di finzione e la sua 
essenza di simulacro rendono plausibile quel salto in-
terpretativo che la storiografia non può compiere: im-
maginare una continuità, pur fragile che sia, fra i cor-
pi dei timucua, l’esperienza estetica di Le Moyne, le 
guerre religiose in Europa, lo sterminio delle popola-
zioni americane da parte dei conquistadores e le bar-
barie contemporanee. La narrazione, proprio come il 
tatuaggio timucua con il territorio della Florida, non 
può restituire un’immagine pienamente fedele della 
realtà. Nondimeno la incarna, di nuovo, secondo una 
logica che è insieme poetica ed etica.

Conclusione

Secondo Michael Jakob, il paesaggio è “visibile e invi-
sibile, si rivela e si occulta. È fondamentalmente dua-
le [...] in sé. Il modo di essere del paesaggio, situato 
sul confine tra soggettività ed oggettività, libertà e 
necessità, è affine a quello dell’opera d’arte” (Jakob 
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2005: 7). Inconsapevolmente, la formula di Jakob 
riassume alla perfezione la plurivocità del tatuag-
gio timucua in Trittico dell’infamia, così come quella 
dell’intero romanzo. Referenzialità e autoreferenziali-
tà, mimetismo e anti-mimetismo, valore testimoniale 
e carattere ermetico sono proprio le contrapposizioni 
che caratterizzano entrambe le opere d’arte: i dise-
gni, nella ricreazione di Montoya, e il testo stesso. 
L’apertura esegetica risulta dunque consustanziale a 
Trittico dell’infamia, dove la rappresentazione del pa-
esaggio si interseca costantemente con le pratiche 
della territorializzazione e con la memoria storica. 
Come osservato, nell’intreccio di Montoya lo scena-
rio non è un mero sfondo naturale da contemplare 
passivamente, bensì una superficie attiva e marcata: 
luogo di relazione, conflitto e inscrizione culturale. 
In tal senso, le modalità attraverso cui i francesi ar-
ticolano il loro dominio in Florida – la denominazione 
toponomastica, la reificazione che plasma l’ambiente, 
la strutturazione politica – sono descritte come atti 
performativi, che confermano quanto ogni territorio 
sia un costrutto discorsivo prima ancora che un ente 
fisico.

Inquadrato nel più ampio schema narrativo del 
romanzo, uno dei flashbacks della prima parte anti-
cipa tutte le proposte di lettura fatte in questa sede. 
Siamo già in Florida, e Le Moyne ricorda uno degli in-
segnamenti di Tocsin, il maestro cartografo, a Diep-
pe: “con le mappe costruiamo metafore, ritagli di di-
scorso di qualcosa [...] che è inafferrabile. Tracciamo 
mappe servendoci di cerchi, quadrati, linee o punti, 
ma in realtà quello che descriviamo sono relazioni di 
potere, di divisioni gerarchiche, ambizioni sociali, so-
gni” (Montoya 2017: 45). Di nuovo “cerchi” e “quadra-
ti”, non a caso, e di nuovo il “potere” che ogni segno 
veicola insieme a “qualcosa [...] che è inafferrabile”. 
Se, come hanno mostrato i landscape studies, ogni 
rappresentazione del paesaggio comporta una sele-
zione, un orientamento, un punto di vista codificato,18 
allora la cartografia stessa va considerata in termini 
tanto estetico-simbolici quanto performativi. È un’ul-
teriore declinazione della polisemia che percorre tut-
to il romanzo, e di cui Le Moyne si fa portavoce: da 
un lato invasore; dall’altro, in qualità di illustratore, 
affascinato dall’alterità visuale dei timucua, che gli 
suggerisce una diversa concezione del rapporto tra 
segno e spazio. Così, in maniera analoga ai disegni 
sulla pelle, la mappa diventa un artefatto carico di 

significati impliciti, irriducibile alla sola funzione refe-
renziale. 

Trittico dell’infamia si dimostra, in realtà, un po-
littico, raffigurante un paesaggio che – lontano dalla 
semplice vista oggettivata – gioca sullo scarto conti-
nuo fra ‘mondo offeso’ e soggetto attivo, appropria-
zione e resistenza, arte che testimonia e arte che si 
sottrae. È il doppio movimento del romanzo: la de-
nuncia della violenza insita in ogni gesto di territoria-
lizzazione eterocentrata, prodromo di più sanguinosi 
soprusi; l’immaginazione, attraverso la letteratura, di 
altre modalità di incontro e dialogo, fondate non sulla 
dominazione ma su una distanza che, pur incolmabi-
le, si fa ricerca di senso. 
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Note

1  Il riferimento è al sequestro di Moctezuma per mano di Hernán Cor-
tés, nella campagna contro gli aztechi, e a quello di Atahualpa per 
mano di Francisco Pizarro, nella campagna contro gli inca.

2 La definizione è di Ortiz Fernández 1982.

3 Su questa distinzione, cfr. di nuovo ivi: 56.

4 Questa traduzione, così come tutte le altre di testi originali in ingle-
se e spagnolo, è a cura di chi scrive. Dove possibile, comunque, si è 
sempre fatto ricorso a traduzioni italiane ufficiali.

5 Anche su queste definizioni, si veda ivi: 62-73.

6 È sterminata la bibliografia su questi argomenti: per un’introduzione 
ampia, ci si limita a suggerire la prima parte di Williamson 1992. Cal-
zante la sintesi, più specifica, di Denis Cosgrove: “L’oro fu una delle 
immagini simbolo del nuovo continente [...]. In effetti, fu proprio la 
scoperta dell’oro negli imperi portoghese e spagnolo in America a 
rendere così clamoroso il loro impatto economico sull’Europa. Il ri-
trovamento di tracce d’oro a Hispaniola servì a giustificare i viaggi 
di Colombo, nonostante il mancato raggiungimento delle Isole delle 
Spezie e della Cina. […] La conquista del Messico e, successivamente, 
del Perù portò all’arrivo in Europa di grandi quantità di metalli prezio-
si razziati, prima sotto forma di oggetti indigeni e poi estratti diretta-
mente dalle miniere” (Cosgrove 1984: 165).

7 Su questo non si può che rinviare all’ormai classico Todorov 1984.

8 Sul Laudonnière storico, i giudizi rispecchiano il personaggio di 
Montoya: piuttosto riluttante alla violenza (per lo meno, in termini 
relativi), attendista, forse anche un po’ ingenuo. A riguardo, cfr. Ben-
nett, Milanich 2001: 17-44.

9 Sul mito del ‘buon selvaggio’ si veda Ellingson 2001; su quello del 
‘buon nativo nordamericano’, meno celeberrimo e antico, Mariani 
2013.

10 Dà conto di questa ampia ricognizione Montoya 2014.

11 Per un’introduzione generale all’ecfrasi, la descrizione letteraria di 
un’opera visuale, cfr. Karastathi 2015. Anche se è storicamente ac-
certato che i timucua si tatuavano (Hann 1996: 120), gli specifici di-
segni di Trittico dell’infamia sono un’invenzione di Montoya: “Benché 
non si conosca nulla o quasi sui tatuaggi dei timucua, a causa della 
loro precoce scomparsa dovuta alla conquista europea, si potrebbe 
pensare che i loro motivi consistessero in figure geometriche (spi-
rale, linea, cerchio, triangolo, ecc.; in effetti, così appaiono [...] nelle 
incisioni di De Bry [Fig. 3]), e che le tecniche e i colori utilizzati […] 
fossero simili a quelli che continuano a usare alcune comunità in-
digene del Sud America appartenenti a uno stadio culturale simile” 
(Montoya 2014: 125).

12 Sulla continuità tra semiosi ermetica ed ermetismo tout court, vale 
a dire l’insieme di dottrine misterico-filosofiche dei primi secoli d.C., 
si rimanda al secondo capitolo di Eco 1990.

13 Sull’ecfrasi in Trittico dell’infamia cfr. Secomandi 2023, anche per 
i rimandi bibliografici del caso (il più pertinente dei quali è senz’altro 
Dhondt 2017).

14 L’intera parte terza di Trittico dell’infamia gioca su queste giustap-
posizioni e sovrapposizioni tra la ricostruzione della vita di de Bry, 
soprattutto negli anni in cui lavorò alla serie Americae, e la descrizio-

ne delle ricerche ‘sul campo’ compiute da Montoya. È un esempio di 
autofiction, ora più documentario e ora più lirico, rispetto al quale si 
può consultare proprio Dhondt 2017.

15 Specie su questi ultimi, cfr. di nuovo Hann 1996: 107.

16 Riguardo a van Eyck in particolare, dice bene Jakob che, se “il [suo] 
primo piano [...] rappresenta l’ordine gerarchico [con i personaggi 
principali], garante di sicurezza, il paesaggio visibile [...] segnala la 
sete e la conquista di spazi” (Jakob 2005: 32). 

17 Più in generale, sui limiti di un approccio naïf: “La critica all’orien-
tamento figurativo mette in discussione l’idea ingenua che una rap-
presentazione del paesaggio possa essere del tutto mimetica. Come 
nel caso del paesaggio inteso come testo, anche il paesaggio come 
rappresentazione solleva questioni legate all’autorialità, allo scopo e 
al pubblico a cui è destinato; di conseguenza, queste opere spes-
so riflettono – in modo esplicito o implicito – determinate intenzioni 
[culturali, sociali e] politiche” (Lindström, Palang, Kull 2019: 78).

18 Su questo aspetto, centrale per i landscape studies e quanto meno 
complementare alle riflessioni dell’articolo, cfr. Mitchell 1994. 
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Abstract

Attraverso la considerazione di Godland (2022) il presente 
contributo intende proporre una riflessione congiunta sulla 
tecno-estetica audiovisiva e sul medium del paesaggio. Nel 
seguire le vicissitudini di Lucas – giovane pastore luterano 
danese inviato in una remota comunità nel nord dell’Islan-
da alla fine del XIX secolo per supervisionare la costruzione 
di una chiesa – il terzo lungometraggio di Hlynur Pálmason 
restituisce in maniera emblematica l’esperienza sensibile 
del paesaggio. Nella narrativa di Godland, oltretutto, la pas-
sione di Lucas per la fotografia al collodio umido si rivela 
inadeguata a cogliere la complessità del paesaggio islan-
dese. È invece il medium audiovisivo, attraverso un imp-
iego ragionato della fotografia cinematografica, a favorire 
il coinvolgimento e l’immersività trans-sensoriali ideali per 
un’esperienza estetica del medium del paesaggio e una sua 
conoscenza antropo-cosmo-centrica. Per meglio articolare 
la densità concettuale del paesaggio audiovisivo il presente 
contributo integra paradigmi che attingono all’analisi filmi-
ca, alla teoria dei media, alla geografia culturale, all’antropo-
logia, agli studi di cultura visuale, all’estetica, alla sociologia 
e alla letteratura.

By examining Godland (2022) this contribution aims to pro-
vide a joint consideration of audiovisual techno-aesthetics 
and the medium of landscape. Through the story of Lucas 
– a young Danish Lutheran pastor dispatched to a remote 
northern Iceland’s village to supervise the construction of 
a church at the end of the 19th century – the third feature 
film by Hlynur Pálmason conveys the perceptible experience 
of the landscape. In Godland’s narrative, moreover, Lucas’ 
passion for wet-plate photography turns out to be inade-
quate to capture the complexity of the Icelandic landscape. 
Instead, it is the audiovisual medium, through a carefully 
considered use of cinematography, that provides the ide-
al trans-sensory engagement and immersion for the an-
thropo-cosmo-centric understanding of the medium of 
landscape. To better express the conceptual solidity of the 
audiovisual landscape, this contribution combines trans-
disciplinary perspectives from film analysis, media theory, 
cultural geography, anthropology, visual culture studies, 
aesthetics, sociology, and literature.

Tecno-estetica audiovisiva 
e medium del paesaggio
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Nessuno di noi sta al di fuori o al di là della geografia, 

[...] [che] non riguarda solo soldati e cannoni 

ma anche idee, forme, rappresentazioni e meccanismi 

[dell’immaginario.

Edward W. Said

1. Introduzione
In epoca di cambiamento climatico, crisi ambientale 
e sfide globali improrogabili, la considerazione vicen-
devole dell’ambiente e della tecnica si rivela doverosa 
per la comprensione etica ed estetica della cultura 
planetaria e interconnessa. In tal senso, intendere la 
tecnica come relazione tra umanità e natura – piutto-
sto che dominio della prima sulla seconda – risulta ad 
oggi, dopo l’auspicio formulato un secolo fa da Benja-
min (2006),1 la sola via sostenibile per una mutua 
comprensione tra essere umano e ambiente naturale. 

I media audiovisivi, intesi come mezzi e forme di 
conoscenza, intrattengono fin dalla loro invenzione 
una relazione ecologica con il mondo: il cinema e la 
fotografia riorganizzano l’ambiente nel quale inter-
vengono e trasformano la nostra esperienza sen-
sibile del mondo. Tale linea interpretativa, riassunta 
nella “tecno-estetica” (Simondon 2021; 2017; 2014), 
si avvale di una comprensione complessa del medium 
come ambiente e dell’ambiente come medium.2 

Tecnica, natura e cultura – un tempo intenzional-
mente contrapposte nella considerazione scientifica3 
– concorrono oltretutto a definire il paradigma mo-
derno di paesaggio. Inteso come “associazione di for-
me, sia culturali sia naturali” (Sauer 1969: 321),4 come 
“prodotto sociale e culturale” (Cosgrove 1990: 34) e 
come tensione permanente tra realtà e rappresenta-
zione (Wylie 2007: 1-2),5 il paesaggio è l’esito di uno 
sguardo umano culturalmente e storicamente dato, 
dunque mutevole, ed è notoriamente considerato 
come “natura vista attraverso una cultura”.6 Il pae-
saggio è dunque l’esperienza della natura mediata 
dalla cultura e dalla tecnica. Nella relazione vicende-
vole tra gli esseri umani e gli elementi della natura, il 
paesaggio emerge anche, al contempo, come “mani-
festazione percepibile della [loro] convivenza” e come 
“espressione sensibile della [loro] condivisione del 
tempo e dello spazio” (Simonigh 2020a: 116).7 

All’interno di tale orizzonte teorico intendiamo 
proporre una riflessione congiunta sulla tecno-este-

tica audiovisiva e sul medium del paesaggio. 
Laddove, come noto, Benjamin (2014) teorizza 

che “il cinema si caratterizza non soltanto per il modo 
in cui l’uomo si rappresenta di fronte [...] alla ripresa, 
bensì anche nel modo in cui esso si rappresenta, con 
l’aiuto di quest’ultima, il mondo circostante” (ivi: 28), 
Lefebvre (2014) conclude che: 

Tra tutte le diverse forme mediali attraverso cui il paesag-
gio può emergere, è nel cinema che questa tensione può 
manifestarsi più vividamente, e perfino, a un certo livello, 
risolversi. Al centro della questione c’è la capacità unica del 
cinema di fare appello tanto allo spazio quanto al tempo, sia 
all’immagine sia alla narrazione, coinvolgendoli contempo-
raneamente nella propria modalità di rappresentazione e [...] 
nella rappresentazione del paesaggio (ivi: 25).

Se “il termine ‘paesaggio’ è [...] invecchiato rispetto 
ai concetti chiave dell’ecologia [...] e [...] risolvibile nel 
termine più ‘scientifico’ di ambiente” (D’Angelo 2021: 
42), esso va, a nostro avviso, recuperato e riposizio-
nato nelle teorie dell’estetica ecologica audiovisiva. 

Attraverso la considerazione critica di Godland 
(Godland - Nella terra di Dio, Hlynur Pálmason 2022) 
il presente contributo intende valutare se e in quale 
misura il cinema e la fotografia rinnovino il loro man-
dato ambientale e tecno-estetico originario e contri-
buiscano a forme della conoscenza umana. Godland, 
in particolare, interroga il paesaggio in quanto me-
dium e propone un modello emblematico, visuale e 
metavisuale, di rappresentazione e percezione sen-
sibile della natura attraverso la cultura e la tecnica.8 
Tramite un inedito senso archeologico del medium 
audiovisivo e del medium fotografico, Godland rie-
sce a collocarsi sia nel tempo passato della narrati-
va filmica sia nel tempo presente del cambiamento 
climatico e dell’improrogabile ripensamento ecolo-
gico. Attraverso il medium audiovisivo Godland sti-
mola una riflessione plurale sull’esperienza estetica 
del paesaggio, a maggior ragione se “non è di nuove 
immagini della natura che abbiamo bisogno, quanto 
di una riflessione che ci aiuti a comprendere in quale 
relazione si vive o si può vivere con i luoghi che ci cir-
condano” (D’Angelo 2008: 29).

Il presente contributo integra paradigmi con-
cettuali e contributi transdisciplinari che attingono 
all’analisi filmica, alla teoria dei media, alla geografia 
culturale, all’antropologia, agli studi di cultura vi-
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suale, all’estetica, alla sociologia e alla letteratura. I 
molteplici richiami teorici suggeriscono – a nostro 
avviso meglio della prospettiva ecocritica del cosid-
detto ecocinema –9 riflessioni ecologiche sui media 
audiovisivi ed elaborano una metodologia di analisi 
volutamente ampia e multiprospettica, la cui polifo-
nia di voci concorre a far emergere la densità di “quel 
crocevia tra punti di vista che chiamiamo paesaggio” 
(Ortoleva 2020: 184). Del resto, il paesaggio “induce 
la complessità nella ricerca” (Castelnovi 2000: 22) e, 
se “il paesaggio è culturale, la ricerca sul paesaggio è 
interculturale” (ivi: 23) e – aggiungiamo noi – interdi-
sciplinare e transdisciplinare.

2. Tecno-estetica audiovisiva: Godland

Presentato in anteprima mondiale in concorso nella 
sezione “Un Certain Regard” del Festival di Cannes 
nel 2022, Godland è il terzo lungometraggio narrativo 
del cineasta islandese di formazione danese Hlynur 
Pálmason (1984) dopo Vinterbrødre (Winter Brothers, 
2017)10 e Hvítur, Hvítur Dagur (A White, White Day - 
Segreti nella nebbia, 2019).11

“Una scatola di legno è stata trovata in Islanda, 
con sette fotografie su lastra bagnata scattate da 
un prete danese. Queste immagini sono le prime fo-
tografie della costa sud-est. Questo film si ispira a 
queste fotografie”: introdotto da una didascalia che 
affida la fonte ispiratrice del film al ritrovamento di 
sette lastre fotografiche accanto al cadavere di un 
prete nell’Islanda di fine XIX secolo, l’opera di Pálmas-
on segue le vicissitudini del giovane vicario luterano 
danese Lucas (Elliott Crosset Hove), inviato nel 1879 
presso una remota comunità nel nord dell’Islanda allo 
scopo di supervisionare la costruzione di una chiesa. 

“Devo ricordarti che le persone di lì hanno secoli 
di esperienza con il tempo, i fiumi e i ghiacciai. L’isola 
è molto diversa dalla Danimarca. Lì la gente, il tempo, 
l’inverno, tutto è completamente diverso. È di fon-
damentale importanza che la chiesa sia costruita e 
pronta prima che arrivi l’inverno”: così, nel prologo 
danese del film, il giovane Lucas viene istruito dal suo 
superiore sulla missione da compiere in Islanda.

La linearità narrativa di Godland prosegue distin-
guendosi in due parti. Nella prima parte del film il viag-
gio in mare verso l’isola è seguito dall’ancor più lungo 
viaggio che Lucas sceglie di affrontare via terra, dal 
sud al nord dell’Islanda: il giovane vicario porta con 

sé, sulle sue stesse spalle, la pesante e ingombrante 
attrezzatura della camera fotografica al collodio umi-
do su lastre di vetro, con la quale documenta ambien-
ti e volti islandesi.12 Il dispositivo, evoluzione diretta 
del dagherròtipo, rappresenta per il giovane pastore 
un alleato tecnologico e un medium di accompagna-
mento ben più confortante della guida locale Ragnar 
(Ingvar Sigurdsson). 

In Godland la passione di Lucas per la modernità 
fotografica emerge in senso profilmico, come azione 
mediale lentamente esibita e atto iconico meticolo-
samente rappresentato. Le numerose sequenze du-
rante le quali Lucas predispone l’apparecchio, studia 
l’inquadratura e istruisce le figure nel paesaggio cir-
costante includono dettagli della scatola contenen-
te le lastre di vetro, del collodio umido sparso su di 
esse, del treppiede e dell’otturatore. Ricorda Ortoleva 
(2020):

 
Dal tempo di Daguerre in poi, l’idea-guida della fotografia 
era stata espressa dalla parola [...] ‘obiettivo’. Il termine im-
plica una presunta ‘obiettività’ del mezzo, e sottolinea una 
altrettanto presunta depersonalizzazione dello sguardo che 
sarebbe imposta dall’intervento della macchina. Questa 
stessa idea-guida è stata per quasi due secoli alla base del 
rapporto tra fotografia e paesaggio, attribuendo alla mac-
china il compito di oggettivare e fissare nel tempo non solo 
lo sguardo, ma anche la distanza e l’opposizione tra l’osser-
vatore e il frammento di mondo oggetto dell’osservazione. 
Questa rappresentazione faceva della fotografia anche la 
mediatrice tra la valenza estetica e quella descrittiva impli-
cita nel concetto stesso di paesaggio (85).

In verità Lucas impiega la fotografia per porre e op-
porre una distanza tra sé e l’ambiente circostante, 
palesando invero una non-obiettività dell’atto iconi-
co. Non a caso, prosegue Ortoleva (2020), il medium 
fotografico non è, di fatto, un dispositivo che docu-
menta la realtà dal punto di vista meccanico, bensì 
“prova, dal punto di vista della macchina, della realtà 
del fotografo” (85). 

A bordo di un veliero, in sella a un cavallo, al ripa-
ro in una tenda da accampamento, al di sotto di una 
cascata d’acqua, a piedi nel guado di un fiume, Lucas 
restituisce oltretutto anche l’originario senso della 
comunicazione, intesa come movimento di corpi e 
come trasporto di merci. 

Nella parte seconda del film Lucas, arrivato al 

Spadafora, Tecno-estetica audiovisiva 



ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

161

villaggio di destinazione, si confronta con il genere 
femminile dell’Islanda e in particolare con Anna e Ida, 
le due figlie di Carl (Jacob Hauberg Lohmann) pres-
so cui alloggia. In occasione della loro prima cena 
insieme, Carl domanda a Lucas come mai non sia 
giunto dalla Danimarca al villaggio islandese diretta-
mente via mare. “Volevo viaggiare, vedere la terra e 
conoscerla, fotografarla” risponde il giovane vicario. 
E alla successiva domanda di Carl su cosa ne pensi 
di questa “isola spietata”, Lucas tace. La progressi-
va costruzione della chiesa luterana accompagna la 
celebrazione di un rito nuziale, l’avvicinamento senti-
mentale tra Lucas e Anna (Victoria Carmen Sonne) e 
contrasti sempre più violenti tra Lucas, Ragnar e Carl. 

Pálmason affida la fotografia cinematografica di 
Godland a Maria von Hausswolff (D.F.F.), cineasta sve-
dese al suo fianco già nei precedenti Winter Brothers e 
A White, White Day.13 Adottando un approccio medio-
logico “archeo-modernista”, direbbe Debray (2024: 
340), regista e autrice della fotografia14 scelgono di 
filmare Godland su pellicola Kodak 35mm e in formato 
schermico 1.33:1 – l’aspect ratio per antonomasia del 
cinema muto.15 Optando per tali specifiche tecniche 
Pálmason e von Hausswolff compongono il formato 
schermico dell’immagine semi-quadrata con i bordi 
degli angoli arrotondati, consueto nel cinema delle 
origini ma anche nella fotografia dell’epoca. Attra-
verso la fotografia cinematografica Pálmason e von 
Hausswolff intendono dunque stilizzare e storicizzare 
il regime scopico dell’epoca e recuperano una cultu-
ra visuale che evoca, nell’era della direzione digitale 
della fotografia, stilemi del cinema muto e del cinema 
classico. Ricorda Maria von Hausswolff: 

Entrambi [io e Hlynur Pálmason] ritenevamo che filmare Go-
dland in 4:3 su pellicola 35mm potesse offrire un approccio 
più realistico al paesaggio e ai ritratti dei volti, oltre a rie-
vocare le fotografie scattate da Lucas con la sua macchina 
fotografica al collodio umido (Prince 2023: 60).16

La macchina da presa si sostituisce alla camera foto-
grafica, ne adotta il punto di vista meccanico in una 
sorta di soggettiva metavisuale e inquadra l’immobi-
lità dei soggetti in posa per i ritratti fotografici voluti 
da Lucas. Pálmason e von Hausswolff posizionano il 
dispositivo fotografico all’interno dei campi della ri-
presa filmica e simulano, attraverso controcampi di 
quadri fissi e sguardi in camera, l’immagine statica 

scattata.
La simulazione audiovisiva della soggettiva foto-

grafica è particolarmente evidente nella sequenza in 
cui Lucas ritrae la piccola Ida (Ída Mekkín Hlynsdóttir, 
figlia del regista) sul dorso di un cavallo. L’immagine 
filmica è addirittura ribaltata e capovolta per ripro-
durre la prassi meccanica del procedimento fotogra-
fico. Inoltre, per simulare l’otturatore ottico, Pálmas-
on e Maria von Hausswolff impiegano l’effetto iride 
che, in quanto segno di interpunzione del cinema 
delle origini, interpella un discorso archeologico sulle 
modalità di visione e di memoria dello spettacolo ci-
nematografico.17 

La persistente inclusione dell’apparecchio foto-
grafico nella ripresa audiovisiva rende Lucas anche 
‘vicario’ di una cultura tecnica e visuale estranea agli 
islandesi. La predisposizione colonialista radicata 
nella missione religiosa si risolve, infatti, non solo nel-
la riluttanza da parte del giovane a imparare la lingua 
islandese, ma anche nella continua esibizione della 
modernità tecnologica e di una nuova cultura visuale 
occidentale. 

Se “il territorio è tedesco, ma la Terra è greca” (De-
leuze, Guattari 2006: 495), laddove il primo intende 
una ratio cognoscendi giuridica e la seconda espri-
me una ratio essendi archetipica, allora in Godland 
il territorio è danese, ma la Terra è islandese. Ciò è 
ben espresso dal duplice titolo originale dell’opera – 
Vanskabte Land (in lingua danese) e Volaða Land (in 
lingua islandese) – che, tradito nella versione inter-
nazionale, riflette i due idiomi parlati nel film e allude 
a una terra malformata, infelice o sciagurata.18 Sotto 
il dominio coloniale e colonialista del Regno di Dani-
marca, l’Islanda rimane per Lucas inospitale e impe-
netrabile per via delle sue identità morfologiche, ge-
ologiche e culturali. “La storia dell’Islanda è commo-
vente. [...] L’Islanda, prima, era vuota” (Giunta 2014: 
51), a differenza dell’America e dell’Australia.19 

Se il paesaggio è “essenzialmente la natura me-
diata” (Furia, Siani 2024: 7),20 Godland lo rappresenta 
in maniera esemplare, affatto mimetica bensì dichia-
rata ed esibita, al punto da renderlo un elemento me-
tavisuale primario nella narrazione e nella messa in 
scena.  

Per filmare l’esperienza del paesaggio Pálmason e 
von Hausswolff impiegano l’intera scala dei piani, le 
soluzioni luministiche e i movimenti di camera a di-
sposizione della grammatica filmica: dal campo lun-
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ghissimo delle vette in lontananza al campo lungo del 
confronto finale tra Lucas e Carl; dal primo piano dei 
volti fotografati da Lucas alla ripresa subacquea che 
introduce Anna e Ida; dalla camera fissa sul giovane 
vicario che tenta di officiare il sermone nella nuova 
chiesa al carrello ottico (zoom) su Anna fotografata 
da Lucas; dal fuori fuoco sulla donna che si accinge 
a congiungersi  carnalmente con il prete alla carrella-
ta laterale che collega la chiesa all’abitazione di Carl; 
dalla panoramica sul banchetto nuziale alla ripresa 
en-plongée e in time-lapse che inquadra dall’alto la 
decomposizione del cavallo. 

3. Medium del paesaggio 

L’Islanda filmata in senso audiovisivo da Pálmason e 
von Hausswolff e fotografata in senso narrativo da 
Lucas è un territorio, un luogo, uno spazio, un’am-
bientazione e soprattutto un paesaggio. Come nota 
Lefebvre (2014), però, “sorgono [...] alcune complica-
zioni concettuali allorché ci chiediamo se la semplice 
presenza di un’ambientazione naturale in un film co-
stituisca [...] un paesaggio” (ivi: 24). 

Se un approccio transdisciplinare al paesaggio, 
inteso come esperienza sensibile dell’ambiente me-
diato, contribuisce indubbiamente alla comprensione 
complessa della perpetua tensione tecno-estetica 
tra natura e cultura, alcune teorie fondative dei me-
dia colgono fin da subito l’evidenza ambientale e la 
vocazione ecologica dei dispositivi mediali, conside-
rati come sistema di relazioni inserito in un ambiente 
naturale, biologico, sociale e culturale. Per esempio, 
eleggendo la natura (e la fotografia) a principale fonte 
di ispirazione, Godland evoca le disposizioni estetiche 
avanzate da Ejzenštejn (2003: 5-43), secondo cui l’o-
pera d’arte si omologa a leggi strutturali proprie dei 
fenomeni organici, e da Youngblood (2013: 283-287), 
il quale riflette sull’artista-ecologo, sull’arte come 
ambiente e sul processo artistico calato nell’ecosi-
stema. L’opera di Pálmason richiama oltretutto l’as-
serzione di Rohmer (1991), secondo cui il cinema è 
innanzitutto “arte dello spazio” (ivi: 55-67). Freeburg 
(2013), nel suo lavoro pionieristico del 1918, intuisce 
non solo che, con l’invenzione del medium cinema-
tografico, “per la prima volta nella storia delle arti che 
riproducono le azioni umane lo spettatore può essere 
proiettato nel luogo preciso in cui avviene l’azione” 
(ivi: 135), ma, soprattutto, che “il cinema è l’unica arte 

di rappresentazione drammatica che si può del tutto 
esimere dall’uso di scenari artificiali” (ivi: 139). Seb-
bene non costituisca uno degli specifici filmici della 
grammatica filmica, la natura – e il paesaggio, nello 
specifico – si rivela uno dei fattori del linguaggio au-
diovisivo idealmente più distintivi e più liberi – se non 
addirittura “l’elemento più libero del film” (Ejzenštejn 
2003: 231).

“Verrebbe voglia di cominciare con il sostene-
re che il cinema nasce dentro il paesaggio” dichiara 
Guerra (2012: 193), eppure “il paesaggio [...] rima-
ne escluso dalle prime ricerche sul movimento” (ivi: 
194). Nella rappresentazione filmica dell’epoca il pa-
esaggio aderisce, infatti, al “prolungamento e perfe-
zionamento della fotografia di viaggio, [...] buono per 
documentari ed esplorazioni” (ibidem) – e la narrati-
va di Godland sul vicario fotografo pare, in tal sen-
so, allinearsi in maniera emblematica.21 Fintantoché, 
complici prima i Grand Tours realizzati dagli operatori 
dei fratelli Lumière poi la rivoluzione estetica ed etica 
del neorealismo italiano, il paesaggio diviene agente 
narrativo, personaggio, “forma simbolica” (Bernardi 
2002) dello sguardo e della visione. 

Lo statuto di medium attribuito al paesaggio au-
diovisivo è intuito sia da Balázs (1987) quando sostie-
ne che la natura diviene “il palcoscenico del cinema” 
e un “personaggio nuovo” intriso di “sfumature dram-
matiche” (ivi: 14), sia da Bazin (1999) quando teorizza 
che “il cinema [è] per sua essenza una drammaturgia 
della natura” (ivi: 177).

Integrando il noto postulato spaziale di Foucau-
lt,22 Jakob (2009) dichiara che “la nostra epoca è de-
cisamente quella del paesaggio, almeno per quanto 
riguarda la sua riproduzione verbale e iconica” (ivi: 
7). Lo studioso di Grenoble, in particolare, sostiene 
che “il paesaggio non è né il territorio, né il paese né 
il sito” (ivi; 27), piuttosto l’esito variabile e mutevole di 
un rapporto culturale con l’ambiente.

Tutto ciò contribuisce al radicale avanzamento 
teorico compiuto da Mitchell (2002). Il fondatore degli 
studi di cultura visuale propone, infatti, di intendere il 
paesaggio non come oggetto statico da osservare, da 
contemplare o da interpretare, bensì come soggetto 
attivo, dinamico, autonomo e dotato di un proprio po-
tere culturale: “Il paesaggio, secondo noi, [...] è uno 
strumento, forse addirittura un soggetto, di potere 
culturale, [...] indipendente dalle finalità umane. Il pa-
esaggio è un medium culturale” (ivi; 2-3).23 Attribuire 
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al paesaggio lo statuto di medium – oltretutto cultu-
rale – significa, per Mitchell, elevarlo a un “soggetto 
sociale” (ivi: 2) che si affranca dal “medium esausto” 
(ivi: 3) della tradizione raffigurativa europea. Mitchell 
intende dunque il paesaggio come medium e non 
come riproduzione di un’espressione artistica:

Il paesaggio può essere raffigurato dalla pittura, dal disegno 
o dall’incisione; dalla fotografia, dal cinema e dal teatro; dalla 
scrittura, dal discorso e probabilmente anche dalla musica 
e da altre ‘immagini sonore’. Prima di tutte queste raffigu-
razioni secondarie, tuttavia, il paesaggio è un medium ma-
teriale e multisensoriale di per sé (terra, pietra, vegetazione, 
acqua, cielo, suono e silenzio, luce e oscurità ecc.), in cui 
sono presenti significati e valori culturali. [...] Il paesaggio di-
viene artificiale nel momento stesso in cui viene contempla-
to e diventa oggetto di rappresentazione visuale (ivi; 14).24

A svantaggio del linguaggio filmico interviene anche 
Olwig (1996), il quale esorta a considerare la “natu-
ra sostantiva del paesaggio” indipendentemente 
dall’immagine cine-fotografica che intende rappre-
sentarlo. 

Tali riflessioni convergono verso l’elaborazione 
definitiva di un “pensiero paesaggista” (Berque 2022), 
ossia di un pensiero del paesaggio, che ne garantisca 
una sensibilità autonoma e libera dall’indagine uma-
na, piuttosto che di un pensiero sul paesaggio, che 
ne sancirebbe lo statuto di oggetto intellettuale. Il 
geografo francese inserisce la questione ontologica 
del paesaggio all’interno di una più ampia “médiance” 
(Berque 1991), che considera un sistema integrato – 
tecnico, simbolico ed ecologico – nella relazione evo-
lutiva tra società e ambiente: “Il paesaggio non è che 
una delle mediazioni, tra le altre, che costituiscono la 
médiance” (Berque 2009: 175).    

4. Paesaggio audiovisivo

“Il mondo, ri-naturalizzato nei film, presentato dal-
le nuove grammatiche del visibile, si offre al cinema 
come oggetto. E il cinema, nomadico e viandante, 
propone geoscopie del pianeta, trame moderne di 
immagini riproducibili” (Marabello 2010: 39):25 attra-
verso l’esperienza audiovisiva il mondo, ossia il pa-
esaggio, si offre anche – aggiungiamo noi – come 
soggetto autonomo e come medium della relazione 
ecologica e dialogica tra natura, cultura e tecnica.  

Antropomorfizzata da Leopardi (1969) nel cele-
bre dialogo con un islandese, la natura in Godland è 
invece sia elemento del cosmo sia “attore” (François 
1999) protagonista e antagonista delle vicende di Lu-
cas nonché, per dirla con Bazin (1999), il principale 
“catalizzatore estetico” (ivi; 177). Il paesaggio narra-
tivo costringe Lucas a un’inedita esperienza sine-
stetica e trans-sensoriale che lo obbliga non solo a 
vedere, ma anche ad ascoltare, toccare, assaporare e 
odorare l’Islanda. Per riprendere la riflessione di Sim-
mel (2012): “Quando, come nei confronti del paesag-
gio, l’unità dell’essere naturale cerca di inserirci nella 
sua trama, la scissione di un Io che vede e di un Io che 
sente si dimostra doppiamente sbagliata” (ivi: 151).26 
Impreparato alla complessità del paesaggio islan-
dese, Lucas fallisce nel delegare al solo senso della 
vista e al solo medium dell’immagine statica la con-
siderazione occidentalocentrica e coloniale dell’am-
biente circostante. L’ostinazione nel fotografare volti 
e ambienti del paesaggio islandese genera in Lucas 
l’illusorio dominio sulla comunità islandese. Il me-
dium impiegato dal giovane vicario restituisce un og-
getto-mondo frainteso e incompreso a causa di una 
visione frontale, distaccata, prospettica, meccanica e 
proiettiva.27 Non volendo realmente interagire con la 
lingua, il costume, la tradizione e la “meteorologia”28 
del territorio islandese, Lucas non ne considera, di 
fatto, la cultura, che ignora o sottovaluta. Riprenden-
do le teorizzazioni di Cosgrove (1990), secondo cui “il 
paesaggio [...] è un modo di vedere” (ivi: 53), e di Mer-
leau-Ponty (1969), per il quale “è vero che il mondo 
è ciò che noi vediamo, ed è altresì vero che nondi-
meno dobbiamo imparare a vederlo” (ivi; 16), il vicario 
danese non vede il paesaggio islandese né impara a 
vederlo. Secondo la distinzione formulata ancora da 
Cosgrove (1990), Lucas rimane un “outsider” anziché 
elevarsi a “insider” (ivi: 38-53). Sebbene attrezzato 
con il più moderno dei media dell’epoca, Lucas ignora 
la modernità del senso humboldtiano e simmeliano 
del paesaggio e affida incautamente l’esplorazione 
dell’Islanda all’invenzione tecnica della produzione 
dell’immagine statica. 

La complessa dialettica ambientale tra cinema 
e fotografia, tra dispositivo audiovisivo e dispositivo 
fotografico, tra produzione di immagini cinetiche e di 
immagini fisse può essere indagata anche attraver-
so l’ecologia della visione formulata da Gibson (2014) 
il quale, per una reale comprensione dei processi di 
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percezione, privilegia l’osservatore in movimento 
piuttosto che l’osservatore di immagini statiche. È 
allora emblematico, in tal senso, chiarire che la fon-
te ispiratrice della narrativa di Godland sia del tutto 
finzionale, ossia inventata: il ritrovamento delle sette 
lastre fotografiche, menzionate nel cartello di aper-
tura del film, è frutto di invenzione da parte di Pálm-
ason. A ulteriore prova della complessità del discorso, 
Lucas sperimenta la “contemplazione sentimentale” 
(Ritter 1994), durante la quale la natura si rivela pae-
saggio all’osservatore, proprio nel momento in cui egli 
posa l’apparecchio fotografico. Il suo “atto spirituale” 
(Simmel 2012) si compie nell’istante in cui il giovane 
è intento a sopravvivere nelle lande battute dal geli-
do vento senza la mediazione meccanica e cultura-
le della tecnica. Il fatale isolamento di Lucas, vicario 
fotografo del paesaggio islandese, evoca apparente-
mente la celebre riflessione di Rilke (2020), secondo 
cui “se [...] il paesaggio voleva diventare mezzo e oc-
casione per un’arte autonoma [esso] doveva essere 
lontano e molto diverso da noi [...]. Si cominciò [...] a 
capire la natura quando non la si capì più” (ivi: 35). 

È invece il paesaggio audiovisivo, di cui Godland 
rappresenta un esempio paradigmatico, a convocare 
la modernità grazie alla quale “il paesaggio è avverti-
to come soggetto dinamico, [...] animato” (Simonigh 
2020a: 118), con cui relazionarsi o di fronte al quale 
arrendersi. Le qualità attribuite da Balázs (1954) alla 
macchina da presa, che “prende con sé il mio occhio 
e lo conduce nel mezzo dell’immagine” (ivi; 15), sono 
sistematizzate da Lefebvre (2014), il quale individua 
le “specificità dei paesaggi cinematografici” nella 
“contemplazione” e nella “immersione” (ivi: 34) – a 
quest’ultimo termine preferiamo l’espressione ‘im-
mersività’. Similmente, fin dal titolo del suo contributo 
Ortoleva (2020) ravvisa nell’immersività e nella cine-
stesia le prerogative sensibili per percepirsi “dentro il 
paesaggio” audiovisivo (ivi: 183-192).

Laddove il medium fotografico profilmico e il per-
sonaggio narrativo falliscono, il medium audiovisivo 
restituisce la complessità della relazione antropo-co-
smo-centrica e il coinvolgimento immersivo tra uma-
nità e paesaggio: l’Islanda attira a sé anche il cineasta, 
l’autrice della fotografia, l’interprete, lo spettatore e la 
spettatrice. È il medium audiovisivo a convocare, in 
maniera più incisiva di altri media, un coinvolgimen-
to trans-sensoriale ampio e integrato, che si dipana 
“dalla percezione alla comprensione, dall’emozione 

all’interpretazione” (Simonigh 2020: 163) del paesag-
gio. In quanto sistema complesso audio-verbo-visivo, 
Godland elabora “immagini audiovisive capaci […] di 
muoverci oltre il diffuso atteggiamento di indifferen-
za an-estetica nei confronti del paesaggio, ponendo 
finalmente le condizioni per lo sviluppo di una co-
scienza cosmocentrica” (ivi: 122). 

In una cultura visuale contraddistinta da imma-
gini cinetiche ridondanti e sovraesposte, l’atto con-
templativo e il coinvolgimento immersivo convocati 
dal medium audiovisivo si delineano come esperien-
ze generative di una estetica ecologica e connettiva. 
Un esercizio trans-sensoriale al paesaggio audiovisi-
vo e una “ecologia dell’attenzione” (Citton 2014; Cit-
ton, Doudet 2019) possono distogliere dalla consueta 
“fruizione nella distrazione” (Benjamin 2014: 35) e in-
dicare la via sostenibile alla conoscenza del mondo e 
alla sua esperienza sensibile.   
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Note

* Questa pubblicazione è realizzata nell’ambito del progetto NO-
DES, finanziato dal MUR sui fondi M4C2 - Investimento 1.5 Avvi-
so “Ecosistemi dell’Innovazione”, nell’ambito del PNRR finanziato 
dall’Unione europea – NextGenerationEU (Grant agreement Cod. n. 
ECS00000036) - CUP D17G22000150001.

1 Scrive Benjamin nel 1928: “La tecnica: non dominio della natura, 
[ma] dominio del rapporto tra natura e umanità” (2006: 71).

2 Lungo tale asse teorico transdisciplinare si susseguono le rifles-
sioni elaborate, nel tempo, da Aristotele (2001), Humboldt (2018), 
Uexküll (2010), Benjamin (2014), Ejzenštejn (2003), Bazin (1999), Le-
roi-Gourhan (1994), Simondon (2021; 2017; 2014), McLuhan (2023), 
Youngblood (2013), Gibson (2014), Postman (1999), Bruno (2015), 
Casetti (2015) e Parikka (2019).   

3 Febvre (1935), ad esempio, lamenta l’assenza di una disciplina che 
studi la storia della tecnica. In anni recenti, Latour (2018; 2000) se-
gnala la necessità di un superamento del dualismo natura-cultura 
e Descola (2021) denuncia la prolungata fallacia della contrapposi-
zione fra natura e cultura nella moderna antropologia occidentale. 

4 Traduzione mia.

5Il geografo culturale irlandese si domanda: “Il paesaggio è il mondo 
in cui viviamo o una scena a cui guardiamo da lontano? [...] È meglio 
che il paesaggio sia concepito in termini artistici e pittorici come un 
genere culturale e storico specifico, un insieme di strategie e dispo-
sitivi visivi, attraverso cui prendere le distanze e osservare?” (Wylie 
2007: 1-2). Traduzione mia. Corsivo dell’autore. 

6 Sebbene sia spesso attribuita a Lynch (2013), l’espressione non è 
direttamente riconducibile all’urbanista statunitense – il quale, piut-
tosto, sostiene che la cosiddetta “immaginabilità” di un paesaggio è 
inscindibile dalla sua rappresentazione culturale.

7 Cfr. anche Simonigh (2020b: 193).

8 Tra le opere – a cui il film di Hlynur Pálmason si ascrive – che cele-
brano l’esperienza estetica e audiovisiva del paesaggio ricordiamo: 
Stromboli (Roberto Rossellini 1950), L'avventura (Michelangelo An-
tonioni 1960), Ryan’s Daughter (La figlia di Ryan, David Lean 1970), 
Days of Heaven (I giorni del cielo, Terrence Malick 1978), Fitzcarraldo 
(id., Werner Herzog 1982), Paris, Texas (id., Wim Wenders 1984), A Pas-
sage to India (Passaggio in India, David Lean 1984), The Sheltering 
Sky (Il tè nel deserto, Bernardo Bertolucci 1990), Urga (Urga - Territo-
rio d’amore, Nikita Michalkov 1991), Bād mā rā khāhad bord (Il vento 
ci porterà via, Abbas Kiarostami 1999), Io non ho paura (Gabriele Sal-
vatores 2003), Sānxiá hảorén (Still Life, Jia Zhangke 2006), Into the 
Wild (Into the wild - Nelle terre selvagge, Sean Penn 2007), Silence 
(id., Martin Scorsese 2016), Nomadland (id., Chloé Zhao 2020) e The 
Power of the Dog (Il potere del cane, Jane Campion 2021).

9 Vent’anni fa la pubblicazione di Toward an Eco-Cinema (MacDonald 
2004) contribuisce a inaugurare la conversazione sull’ecocinema 
come genere audiovisivo con espliciti contenuti di sensibilizzazio-
ne ambientale. La successiva adozione della prospettiva ecocritica, 
nata in ambito letterario, indaga la rappresentazione del rapporto tra 
umano e non umano nei media audiovisivi.

10 Il film viene presentato in anteprima mondiale al Festival di Locarno 
nel 2017. 

11 Presentato in anteprima mondiale nella sezione “Semaine de la Cri-

tique” del Festival di Cannes nel 2019, l’opera conquista nello stesso 
anno il premio come miglior film al Torino Film Festival.  

12 Il collodio umido, legante per emulsioni fotosensibili utilizzato tra 
il 1850 e il 1870, sostituisce lo strato d’argento (impiegato per il da-
gherrotipo su lastre di rame) e viene poi abbandonato a favore della 
gelatina (che consente un impiego a secco dei materiali fotografici).

13 Hlynur Pálmason e Maria Von Hausswolff si conoscono frequen-
tando la Den Danske Filmskole [Scuola Nazionale di Cinema della Da-
nimarca], presso cui si diplomano nel 2013.

14 In merito ai concetti di autorialità nella fotografia cinematografica e 
di co-autorialità nell’opera audiovisiva si rimanda a Spadafora (2024: 
33-56).
 
15 Con il termine formato (o aspect ratio) si intende l’ampiezza 
dell’immagine sia inquadrata sia proiettata. Esso è dato dal rapporto 
matematico tra la base (variabile) e l’altezza (convenzionalmente 1) 
dell’immagine.

16 Traduzione mia. Maria Von Hausswolff allude in realtà al forma-
to schermico 1.33:1 o tutt’al più 1.37:1 (leggermente più ampio per 
ospitare la pista sonora, utilizzato dal 1932 fino alla metà degli anni 
Cinquanta del Novecento, progettato dall’Academy of Motion Pictu-
re Arts and Sciences e chiamato “Academy ratio”). Spesso fonte di 
confusione terminologica, l’indicazione 4:3 è di esclusiva pertinenza 
televisiva, in quanto corrispettivo televisivo del formato schermico 
cinematografico 1.33:1.

17 Popolare nell’epoca del cinema muto, l’effetto iride (noto anche con 
il termine inglese iris shot) è una tecnica di ripresa attraverso la quale 
un mascherino, posto di fronte all’obiettivo, restringe gradualmente 
e circolarmente una particolare porzione del quadro, in apertura (iris 
in) o in chiusura (iris out) di scena. L’effetto è poi adottato nel cinema 
sonoro classico, in particolare nelle commedie e nei film di animazio-
ne. Anche le produzioni moderne e contemporanee si riappropriano 
dell’iris shot come segno di transizione e interpunzione: si pensi, ad 
esempio, alle opere di Jean-Luc Godard, Tony Richardson, Martin 
Scorsese e Paul Thomas Anderson.

18 Il titolo Volaða Land trae ispirazione dall’omonimo poema (1888) del 
poeta islandese Matthías Jochumsson.

19 Corsivo dell’autore. Per una breve disamina storica delle graduali 
esplorazioni e occupazioni irlandesi, norvegesi e danesi dell’Islanda 
si veda ancora Giunta (2014: 51-53).

20 Traduzione mia.

21 Secondo la ricostruzione elaborata da Mottet (1999: 146), il 73,8% 
della produzione cinematografica statunitense realizzata tra 1897 e 
il 1912 afferisce al genere documentarismo di viaggio. Al proposito 
si vedano anche i dati relativi alle “vedute Lumière” e ai “travel film” 
analizzati da Costa (2006: 245-266).

22 Foucault, durante la conferenza tenutasi il 14 marzo 1967 al Cer-
cle d'études architecturales di Tunisi, attribuisce allo spazio un ruolo 
primario nella costruzione dell’immaginario e del pensiero contem-
poranei: “La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo è stata, 
com’è noto, la storia [...]. Forse quella attuale potrebbe invece essere 
considerata l’epoca dello spazio” (2011: 19). Per approfondimenti sul-
la cosiddetta “svolta spaziale” si rinvia a Warf, Arias (2009).  

23 Traduzione mia, anche delle successive citazioni da Mitchell (2002).
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24 Si veda anche Mitchell (2021). L’elaborazione teorica di Mitchell è ri-
presa nell’ambito dell’architettura del paesaggio da Nassauer (2017), 
la quale intende il paesaggio non come l’esito di procedure rappre-
sentazionali bensì come il medium che consente le rappresentazioni 
stesse.

25 Il corsivo è mio. 

26 Corsivo dell’autore.
 
27 Cfr. Simonigh (2020a: 124).

29 Il cinema narrativo è specificamente in grado di mostrare “spet-
tacolari manifestazioni meteorologiche” (Adams Sitney 1993: 112). 
Traduzione mia.
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Punti compatti di un paesaggio genetico: 
gli asterischi nella poesia di Andrea Zanzotto 
e Paul Celan

Parole chiave

Asterisco
Apparition
Celan
Zanzotto
Paesaggio poetico
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Abstract

Prendendo le mosse dall’apparition, concetto su cui T. 
W. Adorno si sofferma in Teoria estetica, e legandolo, pur 
carsicamente, alla riflessione waterhousiana sul Gene-
sis-Gelände e agli scritti di Roland Barthes sull’haiku giap-
ponese, il presente contributo intende indagare tanto la di-
mensione materica quanto la valenza poietico-estetica che 
l’asterisco assume nei paesaggi poetici di Andrea Zanzotto 
e Paul Celan. L’obiettivo è dimostrare come, superando la 
bidimensionalità della propria veste tipografica, tale segno 
acquisisca la concretezza degli elementi del mondo natu-
rale, prendendo finalmente parte alla morfogenesi di una 
Sprachlandschaft residuale, e nondimeno capace ancora di 
resistere alle catastrofi della Storia dell’uomo.

The paper intends to investigate the material dimension 
and the poietic-aesthetic value of the asterisk in the 
poetic works of Andrea Zanzotto and Paul Celan. Drawing 
from the Adornoian concept of apparition and taking into 
consideration both Peter Waterhuse’s reflection on the 
Genesis-Gelände and Roland Barthes’ writings on Japanese 
haiku, the investigation demonstrates how this sign 
transcends its two-dimensional typographic form. Within 
this process, it acquires the concreteness of plants and 
minerals (and of the natural world tout court), thus activating 
a poetics of the fragment that drives the morphogenesis 
of a Sprachlandschaft, which, although fragmentary, still 
proves capable of resisting the catastrophic human history.
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“Das Gedicht und seine kompakten Stellen. Wieders-

tand – auch – von daher. Von den ‚Kompaktheiten‘ der 

Ausstrahlenders erkennen”1

“(ma qual è il vero luogo del nostro stare?)”

(Zanzotto 2013: 142)

Risulta arduo il compito di chi voglia delineare, 
nelle differenti fasi storico-culturali, l’evolu-
zione del concetto di paesaggio o una sua de-

finizione esaustiva: frazione e totalità, agente umano 
e oggetto naturale, percezione estetica e materialità 
del mondo coesistono dialetticamente in esso, sicché 
qualcosa, pena lo snaturamento del fenomeno, ri-
mane ancor sempre da dirimere. Termine transdis-
ciplinare, le cui radici etimologiche affondano tanto 
nella circoscrizione di un territorio quanto nelle ve-
dute pittoriche, il paesaggio cela una facies che è in-
nanzitutto linguistica. Come ben evidenza Franco Fa-
rinelli (1991), tale parola designa infatti la cosa e la sua 
rappresentazione, in un processo di scambi reciproci 
tra significati e significanti che intride la storia del 
pensiero occidentale.2 Il carattere ancipite del lemma 
rispecchia pertanto la dinamica doppiezza del mondo 
e trova declinazione nel linguaggio poetico, che dalla 
stessa apparente contraddittorietà trae il proprio ubi 
consistam.

Ancor più arduo, di conseguenza, ricostruire l’an-
tica consuetudine tra questo e il verso lirico, o la let-
teratura tout court. Sin dalle origini, il letterario ha 
dialogato con lo spazio esterno trovandovi ispira-
zione, scenari e motivi presto enumerati all’interno 
di topiche e quindi gradualmente sclerotizzati.3 Pur 
presente dal Rinascimento nel lessico pittorico, sol-
tanto alla fine del XVIII secolo il paesaggio abbandona 
lo statuto tradizionale di tecnica letteraria e diventa 
oggetto poetico via via più autosufficiente, assumen-
do, nel tempo, funzioni diverse – fascinazione dello 
spazio, immaginazione, rêverie, per citarne alcune. È 
in questa fase storica che Michael Jakob (2005) indi-
vidua la transizione dalla descrizione letteraria della 
natura al vero e proprio paesaggio letterario, ovvero 
un testo da cui emerge la prospettiva inevitabilmente 
connotata di un singolo nel suo rapportarsi a una 
porzione di mondo. Almeno a partire da Petrarca, il 
poema lirico è il luogo d’elezione per esprimere la re-
lazione estetica peculiare che un soggetto intrattiene 
con lo spazio vissuto, su cui proietta il proprio sguar-

do introspettivo. Ma già discosto dalla rigidità retorica 
del topos, benché riverberando l’emotività del poeta 
quale sfondo o interlocutore privilegiato, il paesaggio 
è ancora lontano da una piena indipendenza lettera-
ria. Detto altrimenti: occorre aspettare il XX secolo 
perché la disamina sulla Landschaftspoesie (poesia 
paesaggistica), dai problemi circa la definizione teori-
ca del genere, muova verso la questione più generale 
della spazializzazione del linguaggio poetico. D’altro 
canto, è un’idea tutta moderna quella dell'autonomia 
della materia linguistica, maturata anche a partire 
dalla consapevolezza che il linguaggio ha una pro-
pria fisicità, ossia compone topografie. Facendo fede 
alla teoresi proposta da Wolfgang Theile (1992), la 
Sprachlandschaft (paesaggio linguistico) si afferma 
quale tendenza della lirica contemporanea a visualiz-
zare lo spazio testuale a cominciare dalla propria ma-
tericità; allorché emerge cioè l’esigenza di condurre 
una riflessione poetica che prenda le mosse da un 
“paesaggire”4 senza sosta della lingua. Il Novecento 
consolida l’agnizione tra pagina e paesaggio, finanche 
una loro completa interscambiabilità (Richard 1984); 
è oltretutto prassi, a partire da quel momento, elevare 
il secondo a fenomeno poetologico, vale a dire forma 
attraverso la quale il testo pensa, interpreta se stesso 
e la propria poiesi (Theile 1992).

Se la poesia avalla l’“arguzia del paesaggio” per 
misurarsi con la devastazione del reale e insieme 
interrogare la propria semiosi; se insomma il poema 
contemporaneo si configura quale ‘paesaggio-di-pa-
role’ e coinvolge nella sua morfogenesi componenti 
anche apparentemente prive di rilevanza semantica, 
prescrivendo una lettura di fatto “paysagiste” (ivi: 
399), allora nella produzione di Andrea Zanzotto e 
Paul Celan l’asterisco pare diventare elemento sinot-
tico di tale ambivalenza. Senza voler elaborare una 
tipologia rigorosa, è comunque possibile dimostrare 
come in entrambi il grafema acquisti valore metapoe-
tico, rilevando il punto in cui convergono il carattere 
di manifestazione del poema e l’esperienza che il ma-
nifestarsi comporta, tanto da sostanziare una poetica 
del frammento che richiama l’apparition adorniana; 
frattanto, sintetizzi sulla pagina il processo concre-
to di collezione dei frantumi, diventando figura dia-
lettica in cui assenso e diniego si avvicendano, in un 
cercarsi che è fuggevole accoglimento dell’Altro– sia 
esso umano, vegetale, sidereo o geologico.  

Forte della presenza indiziale/indicale dell’as-
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terisco, non da ultimo il contributo propone di indi-
viduare le zone generative da cui il verso promana, 
evidenziando come i due poeti talvolta condividano 
taluni di questi loci: chissà poi che non siano anda-
ti perduti, e in posto loro figuri una stella.5 Tra questi 
Genesis-Gelände6 – per attingere qui alla definizione 
che Waterhouse (2021) dà della Sprachlandscahft dei 
due poeti7 – origina un tessuto connettivo, eccedente 
la scrittura letteraria e già proteso alla complessità 
dei fenomeni naturali, dalle cui maglie emergono quei 
“punti compatti” di adiacenza che sfumano nell’atti-
mo del mutuo contatto. Sarà nostro obiettivo cercare 
di ricostruirne alcuni, e con essi la fisionomia di pae-
saggi poetici che pur deturpati resistono alla Storia. 

Economicità testuale e apparition adorniana

In Economy of the Unlost (1999), Anne Carson eviden-
zia il ruolo che l’asterisco acquisisce in Engführung, 
poema celaniano posto in chiusura di Sprachgitter 
(Grata di parole, 1959). Stando alla poeta canadese, si 
tratterebbe di un “perfectly economical sign”, impie-
gato in sostituzione di qualcosa che non può essere 
detto, tassello di una direzione frammentaria seppur 
ancora orientata al cielo; un segno che trascina dietro 
di sé il proprio suono e, piano, si dissolve sulla pagina. 
Nell’asterisco scintilla infatti il tempo individuale di 
una luce che potrebbe già essersi spenta, così come 
quello di un poema che potrebbe essere stato not-
tetempo cancellato: è nel residuo grafico, nondime-
no, che tale temporalità permane (1999: 119). Questo 
è quanto sostiene anche Laurie Maguire, nella sua 
“rhetoric of the page”, laddove emerge in modo ancor 
più netto la natura bifronte dell’asterisco: posto a in-
dicare un’assenza testuale, nel libro moderno esso si 
dà giustappunto quale rappresentazione apofatica di 
ciò che manca (2020: 191).

Qual sia la prospettiva che si intende abbrac-
ciare, in entrambe pare echeggiare chiaramente la 
teoria dell’apparition, esposta da T.W. Adorno nella 
sua ultima opera incompiuta (2020). Nel concetto 
di apparition8 sedimentano storicamente vari livelli 
semantici afferenti al concetto di epifania, al teolo-
gema dell’apparizione, alla pregnanza dell’imma-
ginazione nell’opera d’arte e all’arte quale écriture 
(Eusterschülte 2017): nel pensiero adorniano, questa 
conglomerazione di significati assume inoltre conno-
tazione dialettica, indicando il palesarsi dell’opera 

d’arte quanto l’esperienza estetica ad essa legata. Le 
opere d’arte si sostanziano, come i corpi celesti, nella 
loro materialità e insieme nel loro essere transeunte, 
“Diventano eloquenti in forza dell’innesco di cosa e 
manifestazione. Sono cose in cui l’importante è ma-
nifestarsi” (Adorno 2020: 108–109). Siffatta logica ha 
a che fare con la temporalità estetica proprio per-
ché l’opera d’arte è l’insieme di momenti e materiali 
connessi in una simultaneità che nell’attimo riluce e 
viene meno. I frammenti si dispongono attorno a di-
versi centri di tensione che permettono lo scaturire 
di un dire: la manifestazione, che è processo mentale 
istantaneo, e la resistenza materica che l’opera op-
pone al proprio scancellarsi collidono, in un ‘crepitare’ 
che rende la stessa opera eloquente. 

In modalità consimili, nell’asterisco sembra inner-
varsi parte dell’eloquenza del poema celaniano, per 
sua natura vocato alla esposizione.9 Se da un lato esso 
contrassegna, sul piano tipografico, quella “-ständ-
lichkeit” (oggettità) propria del ductus poetico (Celan 
2020: 86), dall’altro esprime e fissa visivamente l’es-
perienza dell’apparition; permette invero di illuminare 
una lacuna, non più oscura ma bianca come lo spazio 
tra le parole. Attraverso l’asterisco i pochi raggi rima-
nenti si intrecciano e il poema diventa coccio raccolto 
e insieme permeato da essi. A dimostrazione di ciò, in 
un passaggio altamente significativo di Engführung è 
dal grafema che pare emergere la parola ‘Stern’:

Also
stehen noch Tempel. Ein
Stern
hat wohl noch Licht.
Nichts,
nichts ist verloren10

L’astro che resiste qui è l’incavo che Celan ripete tra 
una parte e l’altra del testo, ben nove volte, e con la 
quale il componimento si apre: quella che dà l’attacco 
alle voci in controcanto e insieme marca la divisione 
tra le sezioni, conferendo al poema “the rhythm of 
its own caesuras” (Fioretos 1994: 328); una scan-
sione non solo sonora, ma anche tattile e viscerale 
(Stirner 2023: 39) – in definitiva: paesaggistica. Nel-
la strofe che precede e in quella che segue i versi 
sopra riportati appare l’Osanna balbettato: “Chöre, 
damals, die / Psalmen. Ho, ho- / sianna”.11 La vocale 
iniziale si svincola dal resto della parola per diventare 
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bocca aperta che lancia un grido, ma anche bacino 
che accoglie, con attenzione, l’eco dei cori ebraici e 
li ricongiunge con le schegge celesti e con le mura 
dei templi. L’inarcatura delle labbra diventa quindi il 
luogo-raccolta di canti di salvezza e flebili luci, così 
come dei diversi significati che assume qui l’asteris-
co: nella nomenclatura scientifica, “asteriscus” indi-
ca difatti un genere di piante composite tubuliflore, 
i cui fiori sono racchiusi da squame coriacee che si 
schiudono a contatto con l’umidità, tanto che, “se-
condo qualche botanico, l’Asteriscus pygmaeus […] 
della Palestina sarebbe la vera rosa di Gerico”.12 L’ul-
timo coro, in apertura alla nona sezione, parla infine 
di “Grundwasserspuren”.13 Le correnti d’acqua freati-
ca non trasportano solamente i detriti, ma sembra-
no ora attraversate dalle scaglie luminose del popo-
lo ebraico, che in esse compongono un’inedita – ed 
effimera – fioritura: poiché proprio dell’opera d’arte è 
lasciare emergere ciò che è assente nell’apparizione, 
senza per questo ancorarlo in modo definitivo o at-
tribuirgli un significato univoco, il poema rientra in 
quelle figure dell’essente capaci di restituire ciò che 
manca. Nella stella – corpo celeste, pianta o asterisco 
– i frammenti residuali permettono quindi il manifes-
tarsi dell’Altro, di quell’interlocutore cui anche Celan 
fa incessantemente appello nella sua scrittura: “Gli 
elementi di tale altro sono raccolti nella realtà, ma, 
spostati di poco, sono dovuti entrare in una nuova 
costellazione per trovare la loro giusta collocazione. 
[…] La realtà delle opere d’arte depone a favore della 
possibilità del possibile” (Adorno 2020: 177–178). Eng-
führung compie concretamente lo spostamento ver-
so la vita offesa attraverso un linguaggio sempre più 
cinereo, attualizzando una “nuova costellazione” del 
particolato. La “possibilità del possibile” di cui scrive 
Adorno è allora quello stesso tentativo celaniano di 
“delimitare il campo del possibile e del dato” (2012: 
37–38) che la lingua della poesia, terreno infitto di se-
gni, alacremente persegue. 

L’asterisco e la stella. Per una ricomposizione dei 
frammenti

Il motivo della stella emerge spesso anche nell’opera 
poetica di Andrea Zanzotto. In (Certe forre circola-
ri colme di piante – e poi buchi senza fondo) (1999: 
563–564), poema incluso in Il Galateo in Bosco 
(1978), essa si presenta sotto forma di lessema e poi 

di elemento grafico disegnato dalla mano dello stes-
so Zanzotto. Dal componimento aggalla, netta, una 
poetica del frammento: il soggetto poetico si aggira 
freneticamente per i sentieri, per “l’irriccirti in divieti/
avvitamenti” della boscaglia, attraverso “grumi di la-
titanza” che compongono “miniaturizzate foreste di 
incognite”. Le “scheggine, stuzzicadenti” sono in per-
dita rispetto alla ratio fagocitante del bosco, sempre 
più indifferenziate in un enorme apparato digerente 
che è al contempo mensa, dove hanno luogo biz-
zarre “feste intestinali”. L’autore inserisce quella che 
sembra l’ibridazione perfetta tra una carta tematica 
e un pannello della segnaletica stradale: le indicazio-
ni verbali sono accompagnate da disegni stilizzati di 
cartelli, di una cometa e di alcune linee spezzate – gli 
ossari della Grande Guerra –, sovrapposti alla faglia 
Periadriatica. 

Per quanto distante dal testo di Celan, anche in 
questo poema emerge un astro, la cui coda è innes-
tata su una stella di David; anzi, sono di più, sono 
“disperse date di comete e lune”. Si tratta di segni 
inscritti nel testo, come una costellazione irrecupe-
rabile di eventi attorno alla quale, tuttavia, i versi si 
agglomerano: “in the materiality of the poem, one 
finds the traces of this nothing as something irre-
ducibly written, neither audible nor transcribable, 
yet curiously, singularly, translatable”, scrive Fiore-
tos (1994: 329) a proposito di Celan. Zanzotto pare 
custodire il medesimo corpo dalla fisionomia ebraica, 
che abita le profondità e purulento, mentre sprofon-
da nella spaccatura della crosta terrestre, prova a rie-
mergere secondando filoni di acqua nascosti. Non a 
caso i passi del poeta sono “distratti rabdomantici”: 
la poesia cerca sempre un dono d’idratazione, delle 
falde sotterranee cui poter attingere e da poter tra-
durre, portare oltre. Tra il cielo, in cui i frammenti di 
stelle e di date ricompongono costellazioni fulminee, 
e la scia della cometa affiora l’indiscriminata strati-
ficazione del presente, un paesaggio lacerato dalla 
Storia e pur quasi scanalato dall’ambiguità di “Pas-
sare alla morsura.”: l’ultimo verso va inteso come un 
invito a partecipare al banchetto, oppure è il consiglio 
a chi, provvisto di acido e lastre metalliche, cerca di 
incidere la superficie di una Sprachlandschaft che va 
riscritta a partire dal residuale, proprio come il “Gras, 
auseinandergeschrieben”14 di Engführung.

Il poema appena seguente – Rivolgersi agli ossa-
ri. Non occorre biglietto. (1999: 565–566) – prende 
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avvio da un unico asterisco, resto di una frammen-
tazione che torna anche nella morfologia linguistica: 
“os-ossa”, così come l’“Ho, ho- /sianna” celaniano, è 
balbettio volto a illuminare. In questo caso, la ripeti-
zione evidenzia il legame tra le ossa e la bocca, che in 
latino è os-oris, e tra la bocca e l’ostia, aprendo a una 
dimensione d’inviolabile masticazione. Gli “andirivieni 
liturgici” del testo che precede si protraggono fin qui 
senza però produrre elevazione certa: “sotto quelle 
caterve di / os-ossa, ben catalogate, nemmeno ge-
roglifici, ostie / rivomitate, ma come più in alto, in un 
aldilà d’erbe e d’enzimi / erbosi assunte”. Le spoglie 
dei soldati riemergono dalla selva quale bolo consa-
crato ma non già digerito: esse sono “‘santificat[e]’ 
dalla retorica statale e con ciò rimoss[e] da una vera 
coscienza storica, esclus[e] dal ciclo della mortalità” 
(ivi: 1583-1584), perciò il poeta deve raccoglierle e 
portarle in circolazione nell’adesso, entrandovi in co-
munione. 

Anche dai poemi di Zanzotto emerge chiara la re-
lazione tra la logica dell’apparition – qui concretizza-
ta con il ricorso all’asterisco o alla stella disegnata – e 
la dimensione storica che Adorno attribuisce all’ope-
ra d’arte. In Teoria estetica, egli scrive che “la mani-
festazione e la sua esplosione nell’opera d’arte sono 
essenzialmente storiche […]. Il contenuto delle opere 
d’arte può chiamarsi storia. Analizzare opere d’arte 
significa la stessa cosa che rendersi conto della storia 
immanente accumulata al loro interno” (2020: 115). Si 
tratta pertanto di scardinare con i versi la linearità di 
una falsa storiografia, attraverso una ri-narrazione 
poetica in cui l’uomo possa recuperare terreno – vale 
a dire: avanzare e insieme ricevere sepoltura. Nello 
spazio del poema le due storie paiono convivere, in 
un movimento che non esclude, ma, al contrario, in-
tegra ed affianca: 

Così che           suono a parlamento
per le balbuzie e le più ardue rime.
quelle si addestrano e rincorrono a vicenda,
io mi avvicendo, vado per ossari, e cari stinchi e teschi
mi trascino dietro dolcissimamente, senza o con flauto 	

					     [magico
             Sempre più con essi, dolcissimamente nella 		

					     [brughiera
io mi avvicendo a me, tra pezzi di guerra sporgenti da 		

					     [terra,
si avvicenda un fiore a un cielo

dentro le primavere delle ossa in sfacelo,
si avvicenda un sì a un no, ma di poco
differenziati […]
(Zanzotto 1999: 566)

Con il suo dire balbo Zanzotto attira a sé il carcame 
umano che, assimilato a una muta grigiastra di topi, si 
rianima e convoglia il passo in mille direzioni. L’atmos-
fera passa rapidamente dal sacro al fiabesco e dunque 
al militare: gli elementi della lingua si “rincorrono a vi-
cenda” e il verbo preponderante è ‘avvicendarsi’, vale 
a dire darsi il cambio come le sentinelle. Si avvicen-
dano balbuzie/ardue rime, io/me, un fiore/un cielo e 
un sì/un no: il poeta alterna il suo essere istanza par-
lante a uno statuto oggettuale, residuo esso stesso a 
comporre la trama silvestre. Egli è quindi parte di quel 
processo di comprensione che permette, in senso 
pregnante, lo sconfinamento tra presente e passato; 
ovvero l’apertura al momento fecondo di un’altra ve-
rità possibile, che si alterni alla Storia Ufficiale. Poi un 
fiore – un asterisco spinoso? – succede al cielo, vi si 
contrappone “dentro le primavere delle ossa in sface-
lo”: la fioritura integra le cartilagini con altra materia 
composita solo apparentemente inconciliabile, tanto 
che negazione e assenso sono qui “di poco differen-
ziati”. L’inflorescenza luminosa accorpa altresì la voce 
di Celan, che in questi versi riverbera: 

Sprich – 
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.
[…]
Steige. Taste empor.
Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,
an dem er herabwill, der Stern:
um unten zu schwimmen, unten,
wo er sich schimmern sieht: in der Dünung
wandernder Worte.15 

Scendendo lungo la fune di un dire che è esile trec-
cia di buio, una stella tasta verso l’alto: vuole nuo-
tare nella risacca aperta dall’andirivieni della lingua, 
ovvero nel frangente in cui il ‘no’ e il ‘sì’, pur esclu-
dendosi logicamente, coesistono e si compenetrano. 
Tra gli interstizi chiaroscurali del paesaggio poetico, 
infatti, l’alterità può finalmente manifestarsi; nella si-
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multaneità acquosa di latenza e apparenza, laddove 
anabasi e catabasi sono parimenti implicate.

Trascinando dietro di sé i detriti della brughiera, 
in (INDIZI DI GUERRE CIVILI), Zanzotto fa qualcosa di 
simile poiché li unisce con filamenti linguistici e vo-
cali e grafici, aprendo all’astro un tracciato solcato 
dall’aratro: 

E nel chimico buio sto pensando volgere
        l’abile vomero        indirizzare il talento della ruota
La brughiera risponde       ahi no       ahi sì     per mille vie 	

					     [remota
È troppo  avanzare  impossibile  nulla   	

					     [regredire       
[…]
(1999: 580)

In un verso che ricorda il fraseggio musicale, gli archi 
incisi collegano le parole di un discorso antitetico: 
procedere tra le sterpaglie non è possibile, eppure, la 
duplice negazione esprime un valore positivo, quasi 
che l’inciampo imploda. Il piede costituisce il metro 
del verso: la prosodia stilla dall’avvicendarsi di abbas-
samenti ed elevazioni vocali proprio come, nell’anda-
tura, mentre un arto si alza, l’altro tocca terra. Benché 
il linguaggio verbale a volte sia insufficiente, la traccia 
specchiata in quel che sembra un incedere mostra 
che si può andare avanti, perché le legature nel poe-
ma “non sono che allusioni a nuove forme di interpu-
nzione, introdotte come fattori ‘musicali’ in un testo 
sentito, proprio nella sua visualità, come spartito, ap-
punto, musicale” (ivi: 1325). Nondimeno, i solchi del 
vomere – tanto cari a Mandel’štam e dunque anche 
a Celan – hanno il ruolo dell’asterisco in Engführung, 
ossia esprimono matericamente l’inattuabilità di una 
percorrenza e quindi la nominano, con tutte le sue 
possibilità, articolando lo spazio bianco che divide gli 
“ahi no ahi sì” della landa. 

Topinambur, stelle marine e vitalbe: 
Sprachlandschaft allo stato nascente

È però solo in Meteo (1996) che Zanzotto inizia a fare 
un uso massiccio dell’asterisco, ampliando la gamma 
dei significati ad esso attribuibili. A detta del poeta, 
si tratta di una raccolta composta da “‘incerti fram-
menti’, risalenti a tutto il periodo successivo e in parte 
contemporaneo a Idioma (1986), comunque organiz-

zati provvisoriamente per temi che sfumano gli uni 
negli altri o in lacune, e non secondo una sequenza 
temporale precisa, ma forse ‘meteorologica’” (ivi: 
861). Come sostiene nella nota alla raccolta Stefano 
Dal Bianco, “la costellazione semantica cui il tito-
lo rimanda fa capo al greco tá metéora: ‘le cose che 
stanno in alto’” (ivi: 1667), in cielo: tali “incerti fram-
menti” debbono trovare collocazione in una nuova 
costellazione di senso, pena un destino da meri es-
pletivi all’interno della catena sintagmatica che è poi 
la plaquette.

Ebbene, questa meteorologia si realizza a partire 
da testi che hanno la forma spezzata dello pseu-
do-haiku e si accorpano in cicli modulati da asterischi 
(Russo Previtali 2018: 87–88). In Cento haiku, prefa-
zione all’omonimo volume antologico curato da Irene 
Iannocci nel 1984, Zanzotto dà di questi una limpida 
definizione:

Sono spiragli da cui filtra qualcosa di accecante e insieme 
di carezzevole, sono cuspidi elastiche di qualcosa che deve 
restare sommerso, per noi (e forse per tutti), ma che pure 
sentiamo necessariamente nostro. E allora per capire ripie-
ghiamo – almeno – su un “principio di essenzialità”, sul tema 
del risparmio verbale che crea alte tensioni aggregatrici, o 
addirittura sul “fascino del frammento” […] (1991: 350).

Ecco dunque affiorare nuovamente il tema dell’eco-
nomicità testuale. Gli haiku giapponesi sono barlumi 
accecanti ma suadenti, brecce da cui emerge “un 
evento breve che trova tutt’a un tratto la sua forma 
esatta” (Barthes 1984: 88) e sostanziano, perciò, le 
poetiche-lampo zanzottiane: “bagliori di ‘immagini’ 
esse stesse, immagini che virano in teoria, e vicever-
sa. […] minime-massime autogiustificazioni o ‘rive-
lazioni’” (1999: 1311). Il “risparmio verbale” genera 
un campo di forze aggreganti tale da far saltare, nel 
cortocircuito dell’apparition adorniana, l’unità appa-
rente del testo, ora reperibile in schegge. Beninteso, 
la concisione conferisce a queste forme un valore 
di residualità attiva che resiste,16 pur entro la crisi, e 
calca la disseminazione detritica di un ‘adesso’ ormai 
privo di centro. Lo haiku è il ripristino di un bio-ritmo 
prebabelico, in cui arsi e tesi – quand’anche possibili 
– restano sospese in una pioggia prosodica di intui-
zioni e barlumi, variazioni imprevedibili secondo una 
combinatoria che sfugge. 

Se da un lato questa innovazione formale ripro-
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duce la frantumazione del presente, la sua parzialità 
di maceria, dall’altro inaugura una moltiplicazione po-
tenzialmente illimitata del testo. I soffioni di Lanugini 
(I-II) (ivi: 823–824) sono, “globi di pappi”, “concezioni 
d’infinito”, “globi incerti”, “estreme matesi”, “globi di 
inconcludenti ricami”: gli innumeri peli dei pappi cos-
tituiscono, nella loro natura composita, serie linguis-
tiche aperte, “armoniche, colme grammatiche” dalla 
cui ricomposizione plasmare la lingua della poesia. 

Oltre a ciò, nel frenetico moltiplicarsi dei topinam-
bur il tempo pare arrestarsi e dunque disperdersi: ne 
è prova il fatto che qui Zanzotto ricorre spesso a frasi 
nominali, dove il verbo figura per lo più al modo infini-
to, in una sorta di attimo sospeso che come gli steli 
si allunga e tutto permea. In TOPINAMBÙR (ivi: 846–
850), i fiori sono “memorizzazioni fallite / che scendo-
no a picco / nel mai-stato” e “abbandonati in incontri 
/ precari o in infinite assemblee / ma sempre un po’ 
distratti dall’infinito”: la loro temporalità è quella della 
senescenza e della perdita di memoria, che concede 
di quando in quando fulminee e precarie connessioni 
ma poi sfuma in “mille digressivi discorsi”. Alla dila-
tazione temporale si accompagna inoltre l’allusione 
alla vastità astronomica: in ALTRI TOPINAMBÙR (ivi: 
851–852) le inflorescenze diventano “una scintil-
lazione che pare casalinga / ed invece è stellare”. I 
“gemellaggi infiniti” delle piante sono quel gioco ca-
pillare di significanti che instaura un campo di sen-
so tanto espanso da essere al contempo familiare ed 
estraneo, fin quasi sconcertante: l’inconchigliamento 
delle piante, la loro crescita autistica, apre inaspetta-
tamente a “conversioni / mai udite del giallo / in gelb 
jaune amarillo”. Il micropaesaggio casalingo della lin-
gua diventa presto un cosmo in fermento, sì che la 
scintillazione proviene dai più lontani meandri stellari 
e i topinambùr ne sono prosecuzione terrestre. 

Se gli asterischi rimandano il lettore a una dimen-
sione circonvolvente, siderale quanto botanica, che 
con-stringe specola e Via Lattea, è perché sono il 
luogo in cui avviene la precipitazione astrale e in cui 
deposita il sedimento; a livello visivo, ricostruiscono 
ciò che Zanzotto chiama “lo scatto della Gestalt, in 
cui tutto si assesta e viene completato, integrato in 
un’impensata unità” (ivi: 1312). Tale passaggio pro-
duce un bagliore accecante e insieme interrompe i 
legami ordinari della materia e della lingua, che res-
tano reperibili in schegge, pietrisco e foglie, in una 
fillotassi come nuclearizzata. I topinambùr sono corpi 

celesti quanto l’asterisco che li rinsalda uno a fian-
co all’altro, in un cielo che ricorda quello della prima 
strofe di Wir sehen dich, poema celaniano raccolto in 
Von Schwelle zu Schwelle (Di soglia in soglia, 1955): 

Wir sehen dich, Himmel, wir sehen dich.
Pocke um Pocke
treibst du hervor,
Pustel um Pustel.
So mehrst du die Ewigkeit17

Piaghe luminose, tessuto cutaneo al di sotto del quale 
ribolle materiale giallognolo. In botanica, tale ano-
malia cela in sé il debordare del micelio fungino sui 
tessuti della pianta: le pustole presagiscono sempre 
un germogliare, seppure marcescente. Così anche in 
Celan, ove tali lesioni sono avvisaglia dei movimen-
ti morfogenetici insiti nel dire poetico e comportano 
l’accrescimento singolare di un textus libero da mar-
gini. 

Nella traduzione, Bevilacqua decide di rendere 
‘Pustel’ con ‘papula’, che ha varie accezioni. In me-
dicina, indica una lesione cutanea costituita da una 
piccola massa in rilievo, mentre in zoologia è “negli 
echinodermi asteroidei, ciascuna delle estroflessioni 
retrattili della cavità celomatica, preposte alla fun-
zione respiratoria, che sporgono tra le piastre del-
lo scheletro”.18 Avvicinato probabilmente dal basso 
e da una voce plurale, il cielo è certo tappezzato di 
pustole; eppure, a rinforzo cicatriziale, le branchiole 
estroflesse delle stelle marine si aprono e si chiudo-
no, filtrano acqua salsa e vi medicano le ferite, in un 
profondo respiro. L’alterazione della pelle, al di sot-
to della quale ribolle essudato, ricorda il processo di 
produzione della crosta terrestre; dietro lo sfondo del 
cielo – o sotto il fondale oceanico – sembra pulsare 
quello stesso magma, che a volte fora la carta e coa-
gula. Siano gli astri corpi celesti, organismi vegetali, 
creature marine o macchie d’inchiostro non fa molta 
differenza, giacché essi diventano quello stesso tes-
suto connettivo in cui cellule guaste trovano rinno-
vata organicità. In tal guisa la “nuova costellazione” 
di cui parla Adorno può essere ripristinata, serbando 
la singolarità del poema e insieme trascendendola: 
la luce crostale è in grado di rinsaldare il cielo/mare 
celaniano ai “solicini” di Zanzotto, a quelle “cose del 
tempo / quando il Montello era un frondoso mare…” 
(ivi: 558).
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Con tutto ciò, usi ognora diversi dell’asterisco 
possono essere individuati all’interno della raccol-
ta: in Non si sa quanto verde e in E ti protendi come 
silenzio, per esempio, esso dà l’abbrivo al testo, ca-
talizzando l’attenzione del lettore vuoi per la misura 
eccessiva del carattere, vuoi per la giacitura esposta. 
Nel primo poema, il segno sembra indicare il punto 
esatto di convergenza tra il verde infinito e la pioggia 
infinita, il qui su cui cade l’accento due volte:

*
 I
Non si sa quanto verde 
sia sepolto sotto questo verde
né quanta pioggia sotto questa pioggia
molti sono gli infiniti
che qui convergono
che di qui s’allontanano
             dimentichi, intontiti 
[…](ivi: 825)

L’asterisco è l’ente fondamentale e minimo attraverso 
il quale i due mondi si sfiorano e sovrappongono, per 
poi abbandonarsi fugacemente, quasi immemori del 
contatto. In quell’unico luogo, che è para-linguistico,

Forse non-si-sa per un
sordo movimento di luce si
distilla in un suono effimero, e sa
             Forse si lascia sfiorare, si sporge,
             congiunge
             membra a membra, ritorce 
(ibidem)

Un raggio luminoso si fa suono volatile e in quell’at-
timo il “non si sa” posto al principio vede emergere 
un ponte tra le parole: “non-si-sa”, stretto ora dai 
trattini, finalmente “sa”, gli opposti collimano come 
membra simmetriche di un medesimo corpo, intrec-
ciati nell’“ein Faden, / an dem er herabwill, der Stern” 
celaniano. L’asterisco è la spola dove gli infiniti si tor-
cono incessantemente ora in un senso, ora in senso 
opposto. 

In E ti protendi come silenzio, invece, Zanzotto 
celebra una casa diroccata invasa dagli arbusti dei 
noccioli selvatici, “che si affacciano come per una es-
ibizione di esistenza” (ivi: 1676). Vi si rivolge così:

*
        […]
        SEI SPECOLA
traluci dall’alto una vendita al minuto
di sole e ombre      di punto
in nonpunto, fruscio, dissoluzione
         di meridiane stelle!
         di miriadi, a mazzi, di nocciole!
(ivi: 838)

Di nuovo l’accostamento di elementi discordi, quale 
sole/ombre o punto/nonpunto, produce sulla pagina 
un segno dialettico, l’asterisco, che trascina dietro di 
sé il proprio suono e poi scompare – nei termini usa-
ti da Carson. Tale suono è qui “fruscio, dissoluzione” 
di astri al mezzogiorno, perpendicolari alla testa del 
poeta, come quello posto alla sommità del testo. 
Stelle e nocciole sono i frammenti di una realtà a frat-
tale che si assembla e disarticola producendo brusii; 
che trova subito montaggio nella figura posta in eser-
go, isomorfa ma come stratificata, di diversa scala e 
forse anche registro di tempo.

Infine, in Sedi e siti (ivi: 853-854) uno degli ultimi 
testi di cui si compone Meteo, l’asterisco viene tripli-
cato e posto a intermezzo delle sette sezioni, assu-
mendo i tratti di operatore matematico preposto alla 
moltiplicazione in un discorso che ha attinenza con la 
vitalba – rampicante boschiva che soffoca la vegeta-
zione arborescente e la cui morte apparente premo-
nisce l’arrivo della primavera (Borghesi 2016; Catulini 
2021). Quantunque il tentativo del poeta di fare eco-
nomia risulti evidente nella ridondanza di ‘lesinare’ 
e di termini legati al campo semantico del brillucci-
chio, il simbolo viene paradossalmente incrementato: 
l’asterisco esemplifica altresì “il superfluo e accanito 
raccogliersi-in-luogo” delle piante, la loro strenua 
volontà di costituirsi a paesaggio; nonché il confine 
sfumato, la “recinzione vaga del superfluo” che com-
pendia e insieme eccede il “campo del possibile” di cui 
parla Celan. 

D’altronde, il testo pare riprodurre tanto il prolife-
rare delle “infestanti vegetazioni post-naturali” – così 
come definite da Cortellessa (2021: 278) – quanto il 
procedere ostacolato dell’uomo, attraverso gius-
tapposizioni con variazione e iterazioni più o meno 
contigue che conformano i getti in glomi striscian-
ti, impedendo una vera avanzamento del discorso. Il 
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“grigiore-vitalbe” ammorba con “incontenibili soprusi 
di / guizzi e vertigini, pensieri vizzi / ma pur sempre, 
anche nella morte primaticci” i campi, già per altro 
in sfacelo a causa della speculazione edilizia. L’ag-
gettivo ‘primaticci’19 è qui di primario interesse: i ra-
gionamenti che compongono la materia grigia delle 
vitalbe sono fiacchi, sebbene precoci; pur quasi ap-
passiti, presentano “punteggiature areolate grosse e 
rotonde”, attraverso le quali circola la linfa. I fusti delle 
vitalbe si allargano testualmente grazie a una proli-
ferazione che riguarda la scrittura tutta, e dunque 
anche i segni grafici, apparentemente irrilevanti. 

Nondimeno, gli asterischi non conformano uni-
camente il dotto linfatico che consente l’espan-
sione calcolatrice della vitalba – quanto del testo. 
Essi sono, nella loro veste grafica, traccia priva di 
differenziazione: radialmente simmetrici, sembrano 
esaudire il veto celaniano “Sprich – / Doch scheide 
das Nein nicht vom Ja”. La struttura20 mostra che il 
componimento trova nel proprio centro lo specchio 
concavo donde le vitalbe – e gli asterischi – proma-
nano, nell’“arsa farsa / di fantascienza” di una realtà 
senza confini, di “prati oltre i prati” all’infinito ripro-
posti e pure privi di un “nucleo primario di irradia-
zione” (Barthes 1984: 88). La triplice stellina compo-
ne l’ossatura riflessa di un paesaggio resiliente in cui 
liane orticanti si intrecciano, “mai stanche di soffrire, 
stranirsi, di giocarsi / l’ultimo filo”; è invero una linea 
di fuga di “conduttori con pareti sottili”, cellule bian-
castre dal “lume piuttosto grande”, trachee in cui la 
testimonianza dell’“incoercibile desiderio di lodare la 
realtà” (Zanzotto 1999: 1206) seguita a traspirare – e 
a trasparire.  

Quand’anche non si fosse alfine persuasi che il 
concetto di paesaggio, riluttante a pretese definito-
rie, è sempre allo stato nascente (Simmel 2006), res-
ta però l’evidenza che la lingua della poesia possa, in 
ogni sua singolare configurazione, “minuscola stella”, 
farsi di volta in volta patria del poeta,21 “vero luogo” 
dell’abitare umano. L’asterisco, va da sé, non solo 
getta luce sul funzionamento del testo, prenden-
do parte a territori letterari sin da principio intesi in 
senso poetologico; tantomeno sfinisce nella cogenza 
materica del layout, di trame vegetali, tracce o strie 
meteoriche. Esso facilita altresì lo sconfinamento del 
poema verso ciò che lo attornia, come in filologia nella 
nota a margine: la Storia passata presente e futura, 
altre geografie e altri versi. Ciò che conta è quindi il 

suo cooperare alla genesi di “quel cerchio di luci, 
ombre, vaghe figure che continua a inanellarci col suo 
tessersi, smagliarsi, ricomporsi” (Zanzotto 2013: 47), 
che noi percepiamo come paesaggio e che trova nel 
residuo la propria cifra (r)esistenziale. 
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12 In Enciclopedia italiana Treccani, ad v. ‘asteriscus’: https://www.
treccani.it/enciclopedia/asteriscus_%28Enciclopedia-Italiana%29/ 
(consultato l’ultima volta il 28 febbraio 2025).

13 “(– – taggrau, / der / Grundwasserspuren –) [(– – grigio come il 
giorno, / delle / tracce d’acqua freatica – )]” (Celan 1998: 344–345. 
Traduzione modificata rispetto all'originale).

14 Il riferimento è alle prime due strofi del poema: “Verbracht ins / 
Gelände / mit der untrüglichen Spur: // Gras, auseinandergeschrie-
ben. Die Steine, weiß, / mit den Schatten der Halme: / Lies nicht 
mehr – schau! / Schau nicht mehr – geh! [Trasferito nella / landa / 
dalla traccia inconfondibile: // Erba, divisa da scritte. Le pietre, bian-
che, / con le ombre degli steli: / Non leggere più – guarda! / Non 
guardare più – va’!]” (Celan 1998: 332–333). 

15 “Parla – ma non dividere / il sì dal no. / Da’ anche senso al tuo pen-
siero: / dagli ombra. […] // Sali. A tasto innalzati. / Più sottile divieni, 
quasi altro, più fine! / Più fine: un filo lungo il quale / vuole scendere, 
la stella: / per giù nuotare, giù, dove essa / si vede brillare: nel mareg-
giare / di errabonde parole” (Celan 1998: 230-231).

16 Anche in termini sonori: “L'esattezza dello haiku […] ha evidente-
mente qualcosa di musicale (musica di significati, non necessaria-
mente di suoni): lo haiku ha la purezza, la sfericità e il vuoto stesso 
d'una nota musicale” (Barthes 1984: 88).

17 “Ti vediamo, o cielo, ti vediamo. / Pustola dopo pustola / Tu fai 
germogliare, / papula dopo papula. / Così accresci l’eternità” (Celan 
1998: 225-226).

18 Vocabolario Treccani online, ad v. ‘papula’: https://www.treccani.
it/vocabolario/papula (consultato l’ultima volta il 28 febbraio 2025).

19 Esso indica, di norma, frutta, ortaggi e fiori maturati o sboccia-
ti anzitempo; determina, inoltre, il legno primaverile, quello che “si 
sviluppa all’inizio della stagione favorevole e, a seconda del clima, 
può formarsi fino nell’estate avanzata […] caratterizzato da elementi 
conduttori con pareti sottili, lume piuttosto grande e punteggiature 
areolate grosse e rotonde”, in Vocabolario Treccani online, ad v. ‘pri-
maticcio’: https://www.treccani.it/vocabolario/primaticcio (consul-
tato l’ultima volta il 28 febbraio 2025).

20 Tre sezioni iniziali, la cui lunghezza aumenta di multiplo in multiplo 
(tre, sei, nove versi), si specchiano nella settima porzione del testo, 
dopo la quale tre strofi si susseguono in ampiezza decrescente per lo 
stesso numero complessivo di versi: diciotto.

21 Celan lo scrive in termini perspicui: “Die Heimat des Dichters ist 
sein Gedicht, sie wechselt von einem Gedicht zum andern. Die En-
tfernungen sind die alten, ewigen: unendlich wie der Weltenraum, in 
dem jedes Gedicht sich zu behaupten sucht als — winziges — Gestirn 
[La patria del poeta è la sua poesia, che cambia da una poesia all’al-
tra. Le distanze sono quelle antiche, eterne: infinite come l’univer-
so in cui ogni poesia cerca di affermarsi quale – minuscola – stella]” 
(2020: 44-45).

Note

1 “La poesia e i suoi punti compatti. Resistenza – anche – da lì. Dalle 
compattezze riconoscere quanto irradia” (Celan 2020: 160-161).
 
2 In “L’arguzia del paesaggio”, Farinelli compie un parallelismo tra il 
paesaggio, strumento rivoluzionario nelle mani di Alexander von 
Humboldt, e il motto di spirito freudiano: il paragone sarebbe possi-
bile in virtù della polisemia del termine. 

3 Le descrizioni della natura nella letteratura europea tardoantica e 
medievale sono infatti ornamentali, mai trascendenti la dimensione 
linguistica e prive di referenza, poiché non tanto interessate a re-
stituire la realtà, ma a costruire paesaggi ideali. Cfr. Curtius (2010: 
207-226).

4 L’infinito deriva dal participio inserito nel verso “Ho paesaggito mol-
to.”, che figura nel diciottesimo e ultimo pannello delle zanzottiane 
Profezie o memorie o giornali murari, in La Beltà (1968). Il verbo de-
nominale volge a favore della componente dinamica, mai chiusa in 
calco, di ciò che indichiamo come ‘paesaggio’: “[…] paesaggire mette 
a fuoco la presenza umana e le lacerazioni della storia, è come dire 
io ho usato il "paesaggio" come schermo più di una volta ma il "pa-
esaggio" è invece un deposito di tracce e non può essere schermo, 
perché è leso anch'esso, è macchiato di sangue” (Paolini 1999: 106). 

5 Già nel VII secolo d.C., Isidoro di Siviglia informava il lettore che “l’a-
sterisco, si pone laddove si sia verificata un’omissione in modo che 
attraverso tale segno sia messo in luce ciò che evidentemente man-
ca: in greco, infatti, stella si dice ἀστήρ, donde il nome dell’asterisco” 
(2014: 162).

6 La definizione di ‘territorio di genesi’ può essere intesa come co-
rollario e declinazione particolare del concetto di Sprachlandschaft. 
Waterhouse sostiene che la poesia è in grado di costituire tale terre-
no, alla cui creazione concorrono anche materiali minimi: la ripetizio-
ne di parole o sillabe, per quel che concerne la scrittura celaniana; 
elementi linguistici (anche sincategorematici), storico-culturali, (an)
organici, astrologici quanto meristematici, nell’opera zanzottiana.

7 Sebbene non esista, al momento, un lavoro monografico esaustivo 
dedicato ai rapporti tra Andrea Zanzotto e Paul Celan – o dell’influen-
za che quest’ultimo esercitò sul lavoro zanzottiano – diversi sono i 
contributi che hanno al centro un dialogo tra i due autori. Prime tra 
tutte le pagine che lo stesso poeta veneto dedica al collega bucovi-
no(Zanzotto 1999: 1333-1337); si veda inoltre Natale (2020) insieme 
al saggio sopracitato di Waterhouse (2021). Utili anche i riferimenti a 
Celan inclusi in Cortellesa (2021), così come quelli al lavoro di Zan-
zotto in Miglio (2022).

8 Il concetto è derivato dall’apparitio, termine latino che indica un 
fenomeno o evento percettivo la cui manifestazione comporta un 
fulmineo ritrarsi, come il baluginio di una cometa. Nell’antichità que-
sto mostrarsi è premonitore e aspetta di essere correttamente in-
terpretato.

9 È Adorno stesso, nel saggio intitolato Interpunzione, a definire le 
positure “segni della esposizione”, preposti a servire “geroglifica-
mente il rapporto che avviene all’interno della lingua, sulla loro stes-
sa scia” (1979: 101). Una tale definizione sposa perfettamente il cele-
bre aforisma celaniano “La poésie ne s’impose plus, elle s’expose [La 
poesia non s’impone più, si espone]” (2020: 172–173).

10 “Dunque ancora / vi sono dei templi. Una / stella, certo, / ha luce 
ancora. / Nulla, / nulla è perduto” (Celan 1998: 341–342). 

11 “cori, in quel tempo, i / salmi. O, o- /sanna.” (Celan 1998: 342–343).
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Nomos Edizioni.

Rémi Coignet has worked as a freelance writer, journalist 
and editor. After studying literature and photography at the 
University of Montpellier III and the Sorbonne Nouvelle in 
Paris, he obtained a postgraduate master’s degree in pub-
lishing management from ESCP Europe. He has worked for 
leading publishers of illustrated books, including La Marti-
nière, editing publications on a range of subjects such as 
architecture, fashion and wildlife photography. In 2008, he 
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li. Nel 2008 ha creato il blog Des Livres et des photos sul 
sito web del quotidiano “Le Monde”. Caporedattore del-
la rivista “The Eyes”, ha pubblicato regolarmente articoli 
su numerose testate nazionali e internazionali quali “Les 
Inrockuptibles”, “The Photobook Review” e “Polka”. È stato 
membro della giuria di prestigiosi premi di fotografia: le Ren-
contres d’Arles Book Award, il Premio Nadar, l’Unseen Dum-
my Award e il Kassel Photobook Award. Dal 2014 al 2020 ha 
pubblicato tre volumi dal titolo Conversations, raccolte delle 
sue interviste con i fotografi (The Eye Publishing e delpire & 
co). Nel 2024, presso la galleria Jean-Kenta Gauthier di Pa-
rigi, è stata inaugurata la mostra Rémi Coignet, Trait d'union 
che ha raccolto lavori di Daniel Blaufuks, Raphaël Dallapor-
ta e JH Engström che hanno reso omaggio a Rémi Coignet 
(1969-2023) e alla sua opera.

Andrea Daffra (Genova, 1990) si è laureato in Storia dell’Ar-
te presso l’Università di Genova, dove ha concluso il suo 
percorso formativo alla Scuola di Specializzazione. All’in-
terno del medesimo Ateneo, collabora con l’Archivio d’Arte 
Contemporanea (AdAC). Ha pubblicato contributi in diverse 
riviste accademiche e ha partecipato a numerosi convegni 
nazionali e internazionali; la sua ricerca si concentra prin-
cipalmente sulla pittura italiana degli anni Settanta, sul 
rapporto tra arte e antropologia e sulla performance Butō. 
Attualmente è dottorando in Digital Humanities con un pro-
getto di ricerca dedicato alla relazione tra archivio e perfor-
mance.

Massimo De Grassi è professore ordinario di Storia dell'arte 
contemporanea presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
degli studi di Trieste. In avvio di carriera si è interessato prin-
cipalmente di scultura veneta del Sei e Settecento appro-
fondendone anche i rapporti con l’arte antica. Ha poi appro-
fondito tematiche relative alla decorazione plastico-pittori-
ca in area veneto-friulana tra Sei e Settecento. Negli ultimi 
anni i suoi interessi si sono allargati alle scene dell’intaglio 
ligneo di epoca barocca e della scultura, soprattutto monu-
mentale, dell'Otto e nel Novecento in Italia e all'estero ap-
profondendone i rapporti con l'architettura e la decorazione 
pittorica con un fuoco concentrato su temi di storia globale 
aperti a contaminazioni interdisciplinari.

Alessandro Ferraro, Ph.D., insegna a contratto “Storia 
delle mostre” e “Artistic Image Analysis” presso l’Università 
degli Studi di Genova. È stato assegnista di ricerca presso 
l’Università di Parma per il progetto PRIN PNRR Straniere. La 
ricezione delle arti e delle culture non-europee in Italia dal 

created the blog Des Livres et des photos on the website of 
the daily newspaper “Le Monde”. As editor-in-chief of ”The 
Eyes magazine”, he has regularly published articles in nu-
merous national and international publications such as “Les 
Inrockuptibles”, “The Photobook Review” and “Polka”. He has 
served on the jury for prestigious photography awards: the 
Rencontres d’Arles Book Award, the Nadar Prize, the Unseen 
Dummy Award and the Kassel Photobook Award. Between 
2014 and 2020, he published three volumes of Conver-
sations, collections of his interviews with photographers 
(The Eye Publishing and delpire & co). In 2024, the exhibi-
tion Rémi Coignet, Trait d'union opened at the Jean-Kenta 
Gauthier gallery in Paris, bringing together works by Daniel 
Blaufuks, Raphaël Dallaporta and JH Engström that paid 
tribute to Rémi Coignet (1969–2023) and his work.

Andrea Daffra (b. 1990, Genoa) graduated in Art History 
from the University of Genoa, where he completed his stud-
ies at the School of Specialisation. Within the same institu-
tion, he collaborates with the Archives of Contemporary Art 
(AdAC). He has published in various academic journals and 
attended several national and international conferences, 
with research primarily focusing on Italian painting of the 
1970s, the relationship between art and anthropology, and 
Butō performance. He is currently a PhD student in Digital 
Humanities, with a research project exploring the relation-
ship between the archive and performance.

Massimo De Grassi is Full Professor of Contemporary Art 
History at the Department of Humanities at the University 
of Trieste. Early in his career, he focused primarily on Vene-
tian sculpture of the 17th and 18th centuries, also exploring 
its connections with ancient art. He subsequently expanded 
his research into themes relating to sculptural and pictorial 
decoration in the Veneto-Friuli region between the 17th and 
18th centuries. In recent years, his interests have broad-
ened to include Baroque woodcarving and sculpture—par-
ticularly monumental works—from the 19th and 20th centu-
ries in Italy and abroad, exploring their relationship with ar-
chitecture and pictorial decoration, with a focus on themes 
of global history open to interdisciplinary influences.

Alessandro Ferraro, Ph.D., is an adjunct lecturer in History 
of Exhibitions and Artistic Image Analysis at the University 
of Genoa. He was a research fellow at the University of Par-
ma for the PRIN PNRR project Straniere. La ricezione delle 
arti e delle culture non-europee in Italia dal 1945 al 2000. 
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1945 al 2000. È stato visiting professor presso la Stockhol-
ms Universitet, nel 2024 ha pubblicato per Mimesis la mo-
nografia L’astrazione come condizione storica. Di recente 
ha pubblicato gli atti del convegno da lui curato presso l’U-
niversità di Parma Mostra come dispositivo. Prospettive di 
ricerca sull’esperienza espositiva (Postmedia Books).

Giorgia Gastaldon is an assistant professor in Contempo-
rary Art History at Università di Roma Tor Vergata. Scientific 
director of the ministerial project Now we have seen. Women 
and art in the Seventies in Italy, hosted by the Bibliotheca 
Hertziana, she has been a post-doctoral fellow at the Getty 
Research Institute, the Fondazione Ragghianti (Lucca), the 
University of Udine. In 2014, she received her Ph.D. with a 
dissertation on Mario Schifano, published in 2021. Alongside 
her academic career, she works as an independent curator 
of contemporary art and art history.  

Leo Lecci Leo Lecci insegna Storia dell’arte contemporanea 
e Storia della grafica in età contemporanea all’Università 
degli Studi di Genova, dove è anche responsabile dell’Archi-
vio d’arte contemporanea (AdAC). È stato visiting professor 
presso la Beijing University of Chemical Technology e visi-
ting researcher presso l’Università di Grenoble. Nel 2025 
ha coordinato per il Comune di Genova il progetto Genova 
e l’Ottocento. È autore di numerosi testi critici relativi all’ar-
te dei secoli XIX-XXI pubblicati in libri e riviste nazionali e 
internazionali e ha partecipato all’organizzazione di mostre 
in spazi pubblici e privati. È membro del comitato editoriale 
della rivista Kaypunku dell’Università di Lima e del comitato 
scientifico della collana “Archeologia arte e società” dell’edi-
tore Mimesis; codirige le collane “Giano bifronte” per la Ge-
nova University Press e “Biblioteca di arte contemporanea” 
per Sagep Editori.

Maria Giovanna Mancini è professoressa associata di Sto-
ria dell’arte contemporanea e Storia della fotografia presso 
l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”. I suoi interessi di 
ricerca riguardano i metodi della storia dell’arte, con parti-
colare attenzione alle teorie postcoloniali e alla queer the-
ory. Una parte delle sue ricerche è stata dedicata alla svolta 
post-strutturalista della critica d’arte animata dalla rivista 
«October», approfondita nella monografia «October». Una 
rivista militante (Luciano, Napoli 2014). Negli ultimi anni ha 
concentrato la propria attività sull’analisi e la critica dell’ar-
te nello spazio pubblico, ambito a cui ha dedicato i volumi 
monografici Paesaggi integrati. Arte contemporanea come 

He has been a visiting professor at Stockholm University. In 
2024 he published the essay L’astrazione come condizione 
storica (Mimesis). More recently, he edited and published the 
conference proceedings Mostra come dispositivo. Prospet-
tive di ricerca sull’esperienza espositiva from a conference 
he organized at the University of Parma (Postmedia Books).

Giorgia Gastaldon è ricercatrice presso l’Università di Roma 
Tor Vergata. Direttrice scientifica del progetto ministeriale 
Now we have seen. Women and art in the Seventies in It-
aly, ospitato dalla Bibliotheca Hertziana, ha ottenuto borse 
post-doc dal Getty Research Institute, dalla Fondazione 
Ragghianti (Lucca), dall’Università di Udine. Nel 2014 ha ot-
tenuto il dottorato con una tesi su Mario Schifano, pubblica-
ta nel 2021. Parallelamente alla carriera accademica lavora 
anche come curatrice indipendente per musei e rassegne.

Leo Lecci teaches Contemporary Art History and the Hi-
story of Contemporary Graphic Design at the University of 
Genoa, where he also serves as director of the Archivio di 
Arte Contemporanea (AdAC). He was visiting professor at 
the Beijing University of Chemical Technology and visiting 
researcher at the University of Grenoble. In 2025, he coor-
dinated the project Genoa and the Nineteenth Century for 
the Municipality of Genoa. He is the author of numerous 
critical essays on Nineteenth- to Twenty-first-century art, 
published in national and international books and journals. 
He has contributed to the organization of exhibitions in both 
public and private venues. Furthermore, he is a member of 
the editorial board of the journal Kaypunku (University of 
Lima) and of the scientific committee of the series "Archa-
eology, Art and Society" (Mimesis); he also co-directs the 
editorial series "Giano bifronte" for Genova University Press 
and "Biblioteca di arte contemporanea" for Sagep Editori.

Maria Giovanna Mancini is Associate Professor of Con-
temporary Art History and History of Photography at the 
University of Bari “Aldo Moro”. Her research focuses on the 
methods of art history, with particular attention to postco-
lonial and queer theory. Part of her work has been devot-
ed to the post-structuralist turn in art criticism shaped by 
the journal October, a subject she explored in depth in the 
monograph October. Una rivista militante (Luciano, Naples, 
2014). In recent years, she has concentrated her research 
on the analysis and critique of art in public space, to which 
she has devoted the monographs Paesaggi integrati. Arte 
contemporanea come progetto del territorio (Gli Ori, 2025) 
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progetto del territorio (Gli Ori, 2025) e L’arte nello spazio 
pubblico: una prospettiva critica (Plectica, 2011), oltre a nu-
merosi saggi e contributi in volumi collettanei, tra cui Fare 
paesaggio in Puglia. Strumenti e metodi per lo studio dell’ar-
te nel territorio (Edipuglia, 2025) e Attraverso. Territorio e 
scultura (Mimesis, 2025). Esito degli studi sul paesaggio è 
anche il progetto di ricerca Linea sud: paesaggio fotografi-
co dopo il Duemila, sostenuto da Strategia fotografia 2025, 
promosso dalla Direzione Generale Creatività contempora-
nea del Ministero della Cultura e dalle società di settore. Si 
occupa, inoltre, delle pratiche dell’archivio nell’arte contem-
poranea e delle trasformazioni epistemologiche connesse 
ai grandi archivi interoperabili e digitali. Su questi ambiti ha 
sviluppato un’attività di ricerca articolata, che comprende 
pubblicazioni scientifiche, partecipazione a convegni inter-
nazionali e la curatela di seminari e volumi collettanei. 

Filippo Yahia Masri ha studiato all’Università di Torino, dove 
si è laureato con una tesi dal titolo Il multiplo dell’arte: na-
scita e fortuna in Italia, 1964-1975. Ha poi svolto un ciclo di 
studi presso la Scuola di Specializzazione in Beni storico-ar-
tistici dell’Università di Genova, dove attualmente è dotto-
rando in Digital Humanities, con un progetto sulle principali 
dinamiche storico-artistiche di Torino negli anni Ottanta.

Danièle Méaux è specialista in fotografia contemporanea 
e professoressa emerita di Estetica e Arte all’Università di 
Saint-Étienne. Ha scritto Voyages de photographes (2009), 
Géo-photographies. Une approche renouvelée du territoire 
(2015), Enquêtes. Nouvelles formes de photographie docu-
mentaire (2019), Photographie contemporaine & anthro-
pocène (2022), Quand la photographie pense la forêt (2024) 
e Livres de photographie. Des espaces pour le documentai-
re de création (2026). È redattrice capo della rivista online 
Focales.

Stefano Mudu è dottore di ricerca in Cultura Visuale presso 
l’Università Iuav di Venezia. I suoi interessi di ricerca si con-
centrano sulle strategie di enactment e re-enactment nella 
produzione artistica contemporanea, sulle pratiche di riat-
tivazione iconografica nella cultura visiva e sulla possibilità 
di ripensare la storia dell’arte in relazione alla teoria queer, 
al femminismo, al colonialismo e alle più urgenti questioni 
ecologiche. Attualmente è assegnista di ricerca presso l’U-
niversità degli Studi di Bergamo, dove studia il ruolo delle 
immagini nei contesti di protesta, con particolare attenzio-

and L’arte nello spazio pubblico: una prospettiva critica 
(Plectica, 2011), as well as numerous essays and edited 
volumes, including Fare paesaggio in Puglia. Strumenti e 
metodi per lo studio dell’arte nel territorio (Edipuglia, 2025) 
and Attraverso. Territorio e scultura (Mimesis, 2025). Within 
the framework of her research on landscape, she is current-
ly developing the project Linea Sud: paesaggio fotografico 
dopo il Duemila, supported by Strategia Fotografia 2025 
and promoted by the Directorate-General for Contemporary 
Creativity of the Italian Ministry of Culture and several part-
ners. She also works on archival practices in contemporary 
art and on the epistemological transformations related to 
large-scale interoperable and digital archives. In this field, 
she has developed an extensive research activity, including 
scholarly publications, participation in international confer-
ences, and the curatorship of seminars and edited volumes.

Filippo Yahia Masri studied at the University of Turin, where 
he graduated with a thesis entitled Il multiplo dell'arte: 
nascita e fortuna in Italia, 1964-1975 (The Multiple in Art: 
Birth and Fortune in Italy, 1964-1975). He then completed a 
course of study at the School of Specialisation in Historical 
and Artistic Heritage at the University of Genoa, where he is 
currently a PhD student in Digital Humanities, with a project 
on the main historical and artistic dynamics of Turin in the 
1980s.

Danièle Méaux is a specialist in contemporary photogra-
phy and Professor Emeritus of Aesthetics and Art Stud-
ies at the University of Saint-Étienne. She is the author of 
Voyages de photographes (2009), Géo-photographies. Une 
approche renouvelée du territoire (2015), Enquêtes. New 
Forms of Documentary Photography (2019), Contempo-
rary Photography & the Anthropocene (2022), When Pho-
tography Contemplates the Forest (2024) and Photography 
Books. Spaces for Creative Documentary (2026). She is ed-
itor-in-chief of the online journal Focales.

Stefano Mudu holds a PhD in Visual Culture from Iuav Uni-
versity of Venice. His research interests focus on the strate-
gies of enactment and re-enactment in contemporary artis-
tic production, on the practices of iconographic reactivation 
in visual culture, and on the possibility of rethinking art his-
tory in relation to queer theory, feminism, colonialism, and 
the most urgent ecological issues. He is currently a research 
fellow at the University of Bergamo, where he studies the 
role of images in protest contexts, with a particular focus on 
the role that visuality played during the HIV/AIDS epidemic.
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ne al ruolo che la visualità ha svolto durante l’epidemia di 
HIV/AIDS.

Giulia Paloschi è dottoranda presso l’Università degli Stu-
di di Bergamo. Il suo progetto di ricerca indaga, in un’ottica 
comparatistica, le dinamiche di resilienza e contaminazione 
che caratterizzano tanto i paesaggi umidi (lagune, estua-
ri, paludi…), quanto la poiesi del verso nell’opera di Andrea 
Zanzotto, Alice Oswald ed Esther Kinsky. È inoltre membro 
del gruppo di ricerca “SINALEFE. Seminario Internazionale 
Permanente sulla Poesia Contemporanea”.

Alessandro Secomandi è assegnista di ricerca e docente 
a contratto di Letteratura ispanoamericana presso l’Uni-
versità degli Studi di Bergamo. Ha pubblicato saggi su Juan 
Rulfo, Álvaro Cepeda Samudio e Álvaro Mutis, fra gli altri, 
nonché una monografia su Federico Campbell e Leonardo 
Sciascia. La sua ricerca si fonda in prevalenza su un approc-
cio comparativo, volto a esplorare i rapporti tra la letteratura 
ispanoamericana e altre letterature occidentali.

Alberto Spadafora, Ph.D., insegna “Teoria dei media e cul-
tura visuale” e “Tecniche di promozione d’immagine con 
supporti multimediali” presso l'Università di Torino. I suoi 
principali ambiti di ricerca riguardano le teorie e le implica-
zioni tecno-estetiche dei media audiovisivi, anche nell’ac-
cezione globale della sostenibilità socio-ambientale e turi-
stica. La sua ultima monografia è Cinematography Studies. 
La fotografia cinematografica tra medialità, tecno-estetica 
e cultura metavisuale (2024).

Paola Valenti è professore associato presso l’Università de-
gli Studi di Genova, dove ricopre insegnamenti nell’ambito 
della storia dell’arte e dell’architettura del XX e XXI secolo. 
Dal 2019 è Adjunct Professor presso la Beijing University of 
Chemical Technologies; nel 2024 è stata Visiting Professor 
presso l’Université Grenoble Alpes (UGA) ed è membro di 
Pacte - Laboratoire de sciences sociales (UGA). Tra i suoi in-
teressi di ricerca emergono quelli rivolti all’arte tedesca della 
prima metà del XX secolo, ai rapporti tra arte, architettura e 
urbanistica, alle pratiche artistiche connesse a temi dell'i-
dentità e della memoria, all’arte coloniale e postcoloniale, 
con particolare attenzione al lavoro dei Black British Artists. 
È attualmente capo dell’unità di ricerca genovese nell’am-
bito del PRIN 2022 ““COnstruction and DEconstruction of 
Colonial Imagery in 20th-century Italy: cultural heritage and 
forms of representation - CODEC”. È autrice di monografie 
su Lucio Fontana, Ludwig Meidner, Paul Klee e di numerosi 

Giulia Paloschi is a PhD student at the University of Berga-
mo. Her research project investigates, from a comparative 
perspective, the dynamics of resilience and contamination 
that characterise both wetlands (lagoons, estuaries, marsh-
es, etc.) and the poiesis of verse in the works of Andrea Zan-
zotto, Alice Oswald and Esther Kinsky. She is also a member 
of the research group “SINALEFE. Permanent International 
Seminar on Contemporary Poetry”.

Alessandro Secomandi is a research fellow and adjunct 
lecturer in Spanish American Literature at the University 
of Bergamo. He has published articles on Juan Rulfo, Ál-
varo Cepeda Samudio, and Álvaro Mutis, among others, as 
well as a monograph on Federico Campbell and Leonardo 
Sciascia. His research is primarily grounded in a compara-
tive approach aimed at exploring the relationships between 
Spanish American literature and other Western literatures.

Alberto Spadafora, Ph.D., is Adjunct Professor of Media 
Studies and Visual Culture Studies at University of Turin 
(Italy). His main areas of research focus on the audiovisual 
media theories and their techno-aesthetic connotations 
– also in the perspective of tourism and socio-ecological 
sustainability. His latest book is Cinematography Studies 
(2024).ican Essays 2017. He collaborated with director Gi-
anfranco Rosi at the script of Notturno (2020).

Paola Valenti is Associate Professor at the University of Ge-
noa, where she teaches courses in the history of twentieth- 
and twenty-first-century art and architecture. Since 2019, 
she has been Adjunct Professor at the Beijing University 
of Chemical Technology; in 2024, she was Visiting Profes-
sor at Université Grenoble Alpes (UGA), where she is also a 
member of the Pacte – Laboratoire de sciences sociales. Her 
research interests focus on German art of the first half of 
the twentieth century; the relationships between art, archi-
tecture, and urban planning; artistic practices connected to 
issues of identity and memory; and colonial and postcolo-
nial art, with particular attention to the work of Black British 
artists. She currently leads the Genoa research unit within 
the framework of the PRIN 2022 project “Construction and 
Deconstruction of Colonial Imagery in Twentieth-Century 
Italy: Cultural Heritage and Forms of Representation (CO-
DEC).” She is the author of monographs on Lucio Fontana, 
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saggi pubblicati su riviste scientifiche, cataloghi di mostre e 
volumi collettanei in ambito nazionale e internazionale.

Virginia Vannucchi è dottoranda in Storia delle Arti e dello 
Spettacolo presso l’Università degli Studi di Firenze, dove 
conduce il progetto di ricerca Definire la eco-arte: esperien-
ze e sperimentazioni in Italia dal Duemila a oggi, dedicato 
alla mappatura dell’arte ecologica in Italia attraverso un’a-
nalisi critica e contestuale delle esperienze individuate. Du-
rante il dottorato ha svolto un periodo di visiting presso il 
gruppo di ricerca di Art & Ecology della Royal Academy of 
Fine Arts di Anversa. Ha conseguito la laurea magistrale in 
Storia dell’Arte presso l’Università degli Studi di Firenze, 
con un periodo di studio alla Universiteit Utrecht, ed è au-
trice dell’articolo Art in the Capitalocene from Awareness to 
Action. The Work of Marzia Migliora and Luigi Coppola (Edi-
zioni Ca’ Foscari, 2024).

Ludwig Meidner, and Paul Klee, as well as numerous essays 
published in peer-reviewed journals, exhibition catalogues, 
and edited volumes at both national and international levels.

Virginia Vannucchi is a Ph.D. candidate in History of Fine 
and Performing Arts at the University of Florence. Her re-
search project, Defining Eco-Art: Experiences and Experi-
mentations in Italy from 2000 to the Present, aims to map 
ecological art in Italy through a critical and contextual anal-
ysis of selected case studies. She spent a research period 
within the Art & Ecology research group at the Royal Acad-
emy of Fine Arts Antwerp. She holds a master’s degree in 
History of Art from the University of Florence and completed 
part of her graduate studies at Utrecht University. She is the 
author of the article Art in the Capitalocene from Awareness 
to Action: The Work of Marzia Migliora and Luigi Coppola 
(Edizioni Ca’ Foscari, 2024).


